那些有意味的語言

陸雅琴

語文教育專家陳鐘老師說：“語文課是美的，這種美潛伏在語言的深處。語文課首先要上出語文味兒，要上得樸素自然，要向?qū)W生傳遞語言深處的美?！贝_實(shí)，豐富多彩的語言及其組合形式在特定語境中的含意是什么，有哪些意蘊(yùn)、情味，表達(dá)效果好在哪里，為什么選擇“這一個”，等等，都是需要品味的。這就要求教師對語言文字有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，盡可能尋找到一個理想的切入點(diǎn)，搭建一個富于匠心的語言領(lǐng)悟的平臺。只有師生品味課文語言的“自在行為”成為實(shí)踐活動中廣泛的“自覺行為”，才能從整體上提高課堂教學(xué)中語言學(xué)習(xí)的水準(zhǔn)和境界。試擇取四例略作解說。

1.“淡然”的具體表現(xiàn)

“魯迅不是一般的文學(xué)家，而是具有原創(chuàng)性的、民族思想源泉性的思想家、文學(xué)家。”（錢理群教授語）閱讀魯迅先生的作品，不僅要注意他“說了什么”，更要注意他是“怎么說”的，包括他是如何把語言“放在紙上，放在心里，用紙的砧、心的錘來錘煉它們”（孫犁《好的語言和壞的語言》），以使文意表達(dá)得更準(zhǔn)確、鮮明、生動。比如教讀小說《祝福》，在品味“我”向魯四老爺家的短工詢問祥林嫂死訊這一片段時(shí)，筆者提問：你覺得短工對祥林嫂的死持什么態(tài)度？他對于回答“我”的問話有興趣嗎？學(xué)生基本能依據(jù)原文的“他淡然的回答”給出正確答案。教師追問：如果只看答話本身，你能看出短工對祥林嫂的死很漠然，并且全無作出應(yīng)答的情緒嗎？學(xué)生頓時(shí)陷入了沉思。教師提醒：請結(jié)合上下文，仔細(xì)揣摩短工的答話特點(diǎn)。同學(xué)一番揣摩后，終于有所體悟。該處的原文是：

……我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！?/p>

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

“什么時(shí)候？”“怎么死的？”顯然是承“我”的問話而來（形式上是在重復(fù)“我”的問話），這意味著于短工而言，是因?yàn)槊鎸Α拔摇币辉僮穯?，不回答不好，為完成任?wù)，短工才漫不經(jīng)心地勉強(qiáng)作答以交差；至于“還不是窮死的”這一反問，既十分籠統(tǒng)，語氣中已有些不耐煩，而且說話也不避諱了（他前面說祥林嫂“老了”是避諱）。由此可見，短工對祥林嫂之死根本無動于衷，覺得“我”的問題根本不值得回答，人心之冷漠、麻木被刻畫得入木三分。

2.“‘起！——起！哎，它起來了”背后的情味

汪曾祺在《晚翠文談》中說，“語言是活的，滾動的。語言不是像蓋房子似的，一塊磚一塊磚疊出來的”，“語言像樹，枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的，一篇作品的語言，是一個有機(jī)整體”。汪先生散文的語言是一種詩化的語言，其特點(diǎn)是疏淡雅致、“平淡有味”，這在《葡萄月令》里體現(xiàn)得相當(dāng)?shù)湫?。如文章“三月”部分有如下?shù)段：

三月，葡萄上架。

……

然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個人一起來?！捌?！—— 起！”哎，它起來了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

對于這部分文字，實(shí)際教學(xué)中我是如此導(dǎo)讀的：

（1）抽讀“三月”部分，詢問學(xué)生朗讀時(shí)是怎樣處理節(jié)奏、語氣與重音的；師生一起思考“‘起！—— 起！哎，它起來了”的朗讀處理。

①有人說，汪先生的文章不是用眼睛看的，要靠嘴巴來讀；讀，才能讀出汪先生文章獨(dú)特的韻味。這里的“起！—— 起！”是勞動號子；整句話簡約而不簡單，寫盡了作者動機(jī)單純的期盼之情與充滿童真的好奇之心（“哎，它起來了”簡直就是從孩子口中發(fā)出的話語）。

②教師范讀“然后，請葡萄上架……”，學(xué)生齊讀此段。

（2）品味“然后，請葡萄上架”中的“請”字，“把在土里趴了一冬的老藤扛起來”的“趴”字，以及“把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似的伸開”這組排比句。

①“請”字讓前面?zhèn)淞?、刨坑、豎柱的活兒變得輕松有趣了，勞動不再是一種又臟又累的體力活，而是充滿了詩意（我們似乎看到了果農(nóng)們勞動時(shí)滿面笑容、精神煥發(fā)的樣子）?！芭俊弊职牙咸賹懟盍?，它休養(yǎng)了一個冬天，該出來舒展舒展筋骨了。

②“把枝條向三面伸開……扇面似的伸開”，該句敘述葡萄上架的操作方法，用比喻、反復(fù)、排比修辭，細(xì)致地描摹了枝條展開的狀態(tài)；三個狀語鋪陳，字里行間可見勞動者對葡萄的小心翼翼、百般呵護(hù)，以及看到葡萄上架后內(nèi)心的舒坦、輕松。

3.不合常規(guī)的“住那兒多年了”

不合常規(guī)的語言，就是與正常的表述方式不同的語言。有些課文中，作者會用言不及意甚至違背常規(guī)的方式來表達(dá)不想直白表露的內(nèi)容，讓自己的意圖、情感等含蓄地濃縮在更為適當(dāng)?shù)谋硎隼?，蘊(yùn)含在那些看似不合習(xí)慣的語句之中。如楊絳名篇《老王》中有這樣一段話：

有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家，他說，住那兒多年了。

按常理說，作者詢問那個大院是不是老王的家，老王應(yīng)該直接回答“是”或者“不是”，然而他卻含含糊糊地答了一句“住那兒多年了”。仔細(xì)品味，這句話意蘊(yùn)非常豐富，它包含著老王無盡的酸楚和無奈：他的確住在那兒，那兒也能稱得上“家”；但他孤身一人，困居一隅，這又怎能算得上一個“家”呢？因此，文章看似平靜的敘述中，表現(xiàn)出來的實(shí)則是老王對貧寒的生活、凄苦的處境的感懷，流淌出來的是作者對獨(dú)身而貧苦的老王深切的同情。

4.“即使”這個虛詞并不虛

節(jié)選自《巴黎圣母院》的課文《一滴眼淚換一滴水》，其開頭段如下：

這些觀眾看見四名軍警從早上九點(diǎn)鐘就站在刑臺的四角，就預(yù)料到將要執(zhí)行什么樣的刑罰，即使不是絞刑，也會是笞刑、割耳或別種苦刑。人群很快聚攏來，最后那四個軍警被擠得太厲害，便只好不止一次地用馬屁股和鞭子把他們“趕開”，這是當(dāng)時(shí)人們的說法。

在“裸讀”本篇課文時(shí)，段落中的“即使不是絞刑，也會是笞刑、割耳或別種苦刑”讓我停頓下來，凝神思考起“即使”一詞有何意味。我的理解是：“即使”者，表示假設(shè)關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞語；“即使不是絞刑”的言外之意應(yīng)是“最好是絞刑”，退而求其次，那么“笞刑、割耳或別種苦刑”我們勉強(qiáng)也能接受。例如日常生活中，公司職員可能會對領(lǐng)導(dǎo)說：“即使公司不能開給我萬元月薪，每月八千元總該有的吧?！比绱吮磉_(dá)，正意味著“萬元月薪”是再好不過的，“八千”則是“我”的最低目標(biāo)（能接受的底線）。在雨果筆下，數(shù)量眾多的中世紀(jì)群眾以“欣賞”到“絞刑”（他人慘遭屠戮）為生活中莫大的樂趣，可見其冷酷、殘忍、愚昧到了何種程度！當(dāng)然，選文值得品味的語言點(diǎn)還有很多。如“這時(shí)，人們看見他那一直干燥如焚的獨(dú)眼里，滾出了一大顆眼淚”，有的譯本譯成“這時(shí)候，他那一直干涸而焦炙的獨(dú)眼里，涌出一大滴淚珠”，可引導(dǎo)同學(xué)比較哪個譯文更為形象、傳神。事實(shí)是，教師一旦對文本多處語言能有一番個性化的透徹琢磨，課堂教學(xué)的自信心必然大大增強(qiáng)，這對于閱讀活動的順利展開，無疑是大有裨益的。