江湖時(shí)代的“綠林公司”

董　平　唐立久

2004年7月18日是一個(gè)星期天，在緬甸叢林中蟄伏了一個(gè)多月的唐萬新回到北京。他見到公安人員的第一句話就是：“我回來就有進(jìn)去（監(jiān)獄）的準(zhǔn)備，十年后我仍然是一條好漢。”

這就是唐萬新—傳說中的那個(gè)神秘莫測(cè)的德隆掌門人。

不過，唐萬新還有另外一副面孔。2002年冬天，在上海某浴場(chǎng)泡澡時(shí)，面對(duì)德隆的絕境，唐萬新突放悲聲，對(duì)身邊人哭訴道：“德隆有救嗎？我能挺過去嗎？”

唐萬新截然不同的兩副面孔，讓我們想起唐萬新曾經(jīng)說過的一句話：“這幢大樓的構(gòu)造既不方正，又非圓體，更不對(duì)稱?！碧迫f新把這句話送給了德隆大廈—一幢位于上海浦東源深路1155號(hào)，價(jià)值5.8億元的獨(dú)特建筑，也將這句話送給了自己。

縱觀唐萬新運(yùn)作德隆18年的歷史，這座怪模怪樣的德隆大廈的確是一貫蔑視主流價(jià)值的唐萬新個(gè)人性格的最好寫照?？梢韵胂螅迫f新在將那句評(píng)語送給剛剛竣工的德隆大廈的時(shí)候，心中肯定充滿了某種挑戰(zhàn)成功之后的自得。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)

唐萬新以一種非常態(tài)的創(chuàng)新精神作為價(jià)值框架和辦企業(yè)的初衷，常常潛含著對(duì)常態(tài)歷史生活價(jià)值的排斥和反叛!

唐萬新愛好打臺(tái)球，抽半支煙，喝伊力特牌烈性酒，喜好新疆飯、打獵、考古、研究華爾街的金融投資，讀管理書籍。這些愛好無不充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，正統(tǒng)與反叛的特征!

唐萬新的生活形象：“八”字胡、不修邊幅、不愛穿西裝、不愛打領(lǐng)帶、不愛照相、崇尚實(shí)在、不近女色、厭惡繁文縟節(jié)、形式主義、珍惜自己的名譽(yù)勝過生命，過著樸素、從簡(jiǎn)的生活，又是一個(gè)玩家的心態(tài)!當(dāng)別人提出其“八”字胡有損形象時(shí)，他回應(yīng)道：“新疆人，不留胡子，不是男人。”

唐萬新的處事低調(diào)是出了名的。他有個(gè)“三不”原則，即不接受采訪、不參加公開活動(dòng)、不任意拍照，這“三不”原則為唐萬新平添了幾分神秘的色彩。

唐萬新的人格魅力則是其吸引、凝聚團(tuán)隊(duì)精英的不二法寶。朱家剛、向宏都是折服于其的“人臣”。前者曾任德隆國際歐洲區(qū)總裁、前羅蘭貝格中國區(qū)首席代表，多年生活在國外，1999年加入德隆，在與唐萬新接觸短短的兩年中，迅速地學(xué)會(huì)了標(biāo)準(zhǔn)的新疆式河南話，被引為趣談。后者向宏，光彩集團(tuán)主席，曾任德隆國際董事局執(zhí)行主席，此人最大的特點(diǎn)是可以在很短的時(shí)間內(nèi)迅速掌握對(duì)手的內(nèi)心思想，從而占據(jù)主動(dòng)地位，而遇見唐萬新后，其常說的一句話是：“老唐，你的磁場(chǎng)太強(qiáng)了，每次搞得我的磁場(chǎng)都沒了，所以還是讓我先說?！碑?dāng)向宏高談闊論地談了他的觀點(diǎn)之后，唐萬新卻僅用寥寥數(shù)語就將其說服。

德隆的許多高管也有同樣的感觸。當(dāng)向唐萬新匯報(bào)工作時(shí)，頭腦發(fā)暈，思路被唐左右，當(dāng)初的想法煙消云散，沒有了主張。

“我一直在為自己尋找一個(gè)大的舞臺(tái)，這時(shí)我遇到了唐萬新?！痹斡崖?lián)戰(zhàn)略金融產(chǎn)品部總經(jīng)理的王世渝對(duì)唐萬新是這樣評(píng)價(jià)的，“唐萬新既是粗俗的武將，也是文雅的紳士；他既剛烈，也柔弱；既粗獷，也細(xì)膩。他是個(gè)非常有人格魅力的人，不管顯赫，還是潦倒?！薄暗侣∑煜氯舾摄y行、保險(xiǎn)、租賃、證券、信托等金融機(jī)構(gòu)，以及唐萬新的器重，給了我遼闊的平臺(tái)任由我舞蹈。我的視野變得豁然開朗，思考的不再是簡(jiǎn)單的交易行為，而是金融混業(yè)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)?！?/p>

這，就是唐萬新。

情感與計(jì)謀

唐萬新重情誼，父子之情、母子之情、兄弟之情、姐弟之情、夫妻之情、同學(xué)之情、朋友之情……無論哪一種都彌足珍貴。從某種程度上說，德隆之?dāng)≡谟谔迫f新的濫情。

他是有名的孝子。1990年，時(shí)任烏魯木齊規(guī)劃設(shè)計(jì)院總工程師的父親突然去世，唐萬新悲痛欲絕，中斷工作20余天料理家父后事。2003年7月，其母病故，唐前后有2個(gè)月不在工作狀態(tài)。

2003年春天，唐萬新為搶救病危的二哥唐萬平，向醫(yī)院開出200萬元支票預(yù)支，可見其對(duì)兄弟之情的看重。

德隆6位創(chuàng)始人中，張萬軍、葉磊、劉勇和周凡4位其實(shí)是唐萬新的初中同學(xué)，而張業(yè)光（廣西人）是唐萬新的大學(xué)同學(xué)。唐曾寫過幾封信力邀張一起創(chuàng)業(yè)，后來張辭職從上海來到新疆?？梢?，唐萬新對(duì)同學(xué)之情非常珍惜。

1988年，《新疆交通報(bào)》攝影記者凌愉在“朋友”公司印了一盒名片，由于質(zhì)量問題去找唐萬新，恰好唐萬新在睡覺，立刻起來道歉，馬上安排重印，不打不成交。9年后，唐萬新還記得這件事，在烏魯木齊特邀這位朋友到城市大酒店一敘。當(dāng)?shù)弥栌錅?zhǔn)備出書缺錢時(shí)，便當(dāng)場(chǎng)資助3萬元，使書得以出版發(fā)行。唐萬新對(duì)朋友的敬重，讓人感到當(dāng)初他成立的第一家公司取名“朋友”絕非是偶然的。

友聯(lián)——“朋友聯(lián)盟”，這個(gè)名稱也涵蓋了唐萬新個(gè)性上的特點(diǎn)，特別看重友情。即便德隆的核心人員損公肥私，唐萬新仍是以友情待之，工資照發(fā)，職位照在，只不過被邊緣化而已。

2003年10月，德隆忍痛放棄匯源果汁，實(shí)際起因于匯源經(jīng)理朱新禮不愿意為德隆的紅色產(chǎn)業(yè)提供匯源果汁的通道。如此，匯源對(duì)德隆失去了戰(zhàn)略意義，要么換掉朱新禮，要么德隆撤退，但是唐萬新最后決定退出。在他看來，如果撤換朱新禮，一是情感仁慈、不忍心，二是外界會(huì)認(rèn)為德隆的手法變了。

唐萬新的感情色彩均反映在其公司治理與決策中，特別是他所倡導(dǎo)的企業(yè)家精英俱樂部管理模式，使得德隆決策陷入了嚴(yán)重的路徑依賴。

正是濫情，使德隆之死與其說是金融和實(shí)業(yè)失控，不如說是唐萬新的權(quán)威受到極大的挑戰(zhàn)，導(dǎo)致德隆各諸侯私欲極度膨脹。在后期，唐萬新失去了對(duì)德隆系企業(yè)，尤其是金融企業(yè)的掌控力。感情的洪水沖毀的是理智大堤，一個(gè)企業(yè)領(lǐng)袖失去理智，企業(yè)必?cái)o疑。

《孫子兵法》曰：“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝?！钡侣o疑善出奇招，但是奇招頻出甚至不理規(guī)則，最終將導(dǎo)致無法將自已的支撐業(yè)務(wù)做強(qiáng)、做大。

“整合”是唐萬新說的最多的一句話。唐萬新始終有一走捷徑、施計(jì)謀的理念在支配著他。德隆和唐萬新超越自身的承受能力、資源條件和環(huán)境去出奇招，結(jié)果是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，導(dǎo)致惡性循環(huán)，最終走上不歸之途。

自信與宿命

唐萬新自信、不懼困難，同時(shí)又是一個(gè)有著強(qiáng)烈宿命感和自卑的人物。然而，唐萬新具有天生的指揮欲望和號(hào)召力。一個(gè)真實(shí)的故事是，有一次唐萬新率德隆核心團(tuán)隊(duì)赴新疆度假，在小溪中捕魚。這種抓捕游戲需要相當(dāng)?shù)哪?，所以?dāng)大家拿著棒子分頭圍堵游魚時(shí)，唐萬新便在岸上跳著腳大叫著指揮。突然，唐萬新內(nèi)急鉆進(jìn)河溝邊的樹叢里，可大伙仍能聽到他隔著灌木不斷發(fā)出的指令。

在2004年5月德隆最危機(jī)的時(shí)刻，唐萬新在上海一別墅內(nèi)召開了一次沉重的會(huì)議。唐萬新回顧了德隆的成長(zhǎng)史，從贏利60多萬到虧損180萬元；再到贏利2000萬，然后又虧損4000-5000萬元；而后又贏利2億元，再次虧損4-5億元；從虧損4-5億元，到贏利40-50億元；從贏利40-50億元，又虧損到今天的100-200億元……我們一定能東山再起!

在北京中苑賓館監(jiān)視居住期間，唐萬新在向央行匯報(bào)時(shí)仍然不改“指點(diǎn)江山”的作風(fēng)。他在介紹其高管人員時(shí)，經(jīng)常用到的詞是，“這是我金新信托的某某”、“這是我德恒證券的某某”……

即使被關(guān)押在武漢看守所期間，唐萬新依然樂觀而自信，每天學(xué)外語，還報(bào)考了北京大學(xué)考古專業(yè)，進(jìn)行函授教育。

大約是1992年，新疆某電視臺(tái)有人曾為唐萬新算了一卦，預(yù)言唐萬新40歲將一貧如洗……唐萬新當(dāng)時(shí)把它作為笑料四處宣揚(yáng)。但隨著德隆危機(jī)的加劇，唐萬新背上了沉重的心理和思想包袱，牽腸掛肚、提心吊膽，始終揮之不去。2005年4月14日，德隆系股票開始崩盤。那一天唐萬新剛過40歲零1 0天，是宿命還是真有輪回？

回想起來，這個(gè)陰影一直影響著唐萬新，他老是在心里想“我40歲就毀于一旦了嗎？”最終，唐萬新真的沒有邁過這道坎。

“40歲就正式退休到歐洲打獵”是唐萬新4年前的一個(gè)理想?！澳芡说昧藛?？”有人疑問?！盀槭裁床荒?？”坐在席間對(duì)面的他反問，語態(tài)認(rèn)真、語氣平靜。今天，他也許真的就“退休”了。

上海德隆大廈院中豎著4根年代久遠(yuǎn)的硅化木，它們是受唐萬新之命從新疆運(yùn)來的。硅化木原為1根，卻被截成4節(jié)，這是象征唐氏四兄弟在德隆的地位，還是用來化兇避邪？唐萬新在新疆烏魯木齊的第一個(gè)全球通手機(jī)號(hào)1390991**64，上海的全球通手機(jī)號(hào)1391632**44，辦公室內(nèi)線1044，辦公室電話號(hào)碼384**444，據(jù)說唐萬新的阿拉伯?dāng)?shù)字“4”字寫得最好，也有人說“4”是唐的幸運(yùn)數(shù)!

雖然從2001年開始，德隆采取了一系列動(dòng)作，包括在資本市場(chǎng)、委托理財(cái)和產(chǎn)業(yè)整合方面，都可以說是一場(chǎng)豪賭。唐萬新喪失了一個(gè)企業(yè)家應(yīng)有的理性，悲劇也就不可避免地發(fā)生了，即便是設(shè)置了所謂的“防火墻”，依舊無法預(yù)防和拯救。有趣的是，唐萬新在有意無意之間倒是給自己設(shè)置了一道防火墻。德隆危機(jī)爆發(fā)后，讓調(diào)查德隆的警官驚訝的是，曾經(jīng)掌控上千億資金的唐萬新，自己個(gè)人賬戶上的資金幾乎接近于零，住房和汽車均是按揭，以至于唐萬新被批捕應(yīng)訴請(qǐng)律師的費(fèi)用，都需德隆舊部籌措。

當(dāng)一切的喧囂、浮躁、痛苦、彷徨都?xì)w于沉寂的時(shí)候，德隆的歷史留下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的思考，是給唐萬新的？抑或是給我們的……

唐萬新的德隆命題，曾是中國資本市場(chǎng)的一面鏡子，也是中國民營企業(yè)的一面鏡子。那么，他將說些什么？他會(huì)說些什么?他還是拒絕說些什么？

“哥們”的“義氣”

一個(gè)“跟”字，將德隆企業(yè)文化中的人身依附本質(zhì)揭示得一清二楚，也將唐萬新身上的“頭領(lǐng)”氣質(zhì)揭示得一清二楚。也正是唐萬新的這種氣質(zhì)，使德隆變成了一個(gè)地地道道的“綠林公司”。

唐萬新似乎是一個(gè)傳統(tǒng)家族倫理的信徒。將這種傳統(tǒng)的家族倫理向外推展而至朋友圈子，就成為所謂“義氣”。在朋友圈子里，唐萬新“講義氣”是出了名的。事實(shí)上，這也是唐萬新能夠領(lǐng)導(dǎo)德隆長(zhǎng)期進(jìn)行冒險(xiǎn)活動(dòng)的不二法門。在德隆擁有的200多家公司中，絕大部分企業(yè)首領(lǐng)都是唐萬新的兄弟、朋友和“哥們”。如果不是“義氣”的凝聚力，以德隆如此粗糙的管理，如此高風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)營偏好，德隆恐怕早已經(jīng)分崩離析、作鳥獸散。

唐萬新的“義氣”，在兒時(shí)就彰顯無遺。1977年，唐萬新從祖籍重慶萬州轉(zhuǎn)學(xué)至烏魯木齊市八一中學(xué)的時(shí)候，由于身材矮小，又是插班生，被置于邊緣。然而，唐萬新重義氣、熱情豪爽的性格，很快就使他被推選為班長(zhǎng)。

對(duì)唐萬新而言，“朋友情結(jié)”是深入骨髓的。德隆的第一個(gè)公司被命名為“朋友”(彩擴(kuò)社)，最后一個(gè)公司則是“（朋）友聯(lián)（盟）”，看來絕非偶然。從“朋友”到“友聯(lián)”，無論公司性質(zhì)還是公司規(guī)模，都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但唐萬新的所謂“朋友情結(jié)”似乎始終未變。德隆能夠長(zhǎng)期從事冒險(xiǎn)生涯而沒有因?yàn)閮?nèi)部叛賣而出事，部屬的忠誠是一個(gè)極其重要的原因。在這個(gè)意義上，唐萬新的“義氣”得到了豐厚的回報(bào)。這種忠誠甚至一直延續(xù)到唐萬新被捕之后，德隆的很多舊部依然在等待，“萬新出來，我們還要跟隨他”。一個(gè)“跟”字，將德隆企業(yè)文化中的人身依附本質(zhì)揭示得一清二楚，也將唐萬新身上的“頭領(lǐng)”氣質(zhì)揭示得一清二楚。也正是唐萬新的這種氣質(zhì)，使德隆變成了一個(gè)地地道道的“綠林公司”。

從不斷退學(xué)的經(jīng)歷能夠看出，唐萬新似乎從來就不屑與主流價(jià)值為伍，天生長(zhǎng)著一副“反骨”。轉(zhuǎn)軌時(shí)代的因緣際會(huì)，賜給這個(gè)造反者最好的機(jī)會(huì)。于是，德隆拔地而起。從本質(zhì)上講，起源于20世紀(jì)80年代末期的德隆傳奇，與80年代中國改革系出同源，是一場(chǎng)以商業(yè)面目出現(xiàn)的“造反運(yùn)動(dòng)”。德隆，憑借西部人特有的魯莽和頑強(qiáng)，把這場(chǎng)“商業(yè)造反”運(yùn)動(dòng)推向了極致。仔細(xì)審視德隆的內(nèi)部文化，我們可以發(fā)現(xiàn)，德隆具有造反時(shí)代極其典型的“農(nóng)民加書生”的人員結(jié)構(gòu)。“農(nóng)民”賦予德隆以力量、“書生”則在給德隆以智慧的同時(shí)，也為德隆帶來了某種現(xiàn)代公司的裝飾。這頗有點(diǎn)像曾國藩的湘軍。事實(shí)上，在德隆內(nèi)部和高層，一直就以講新疆話為榮。這種具有濃厚封閉色彩的企業(yè)文化，彰顯了德隆“綠林公司”的本色。

不過，如果不是這個(gè)時(shí)代賜予的機(jī)會(huì)。唐萬新縱有再大的膽量、氣魄，也不至于將高風(fēng)險(xiǎn)融資進(jìn)行得如此徹底。在2004年7月唐萬新從緬甸回國后，國務(wù)院曾經(jīng)召集19個(gè)省市區(qū)和各相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)。在其中一次唐萬新本人不在場(chǎng)的會(huì)議上，每個(gè)與會(huì)人員都痛責(zé)德隆的所作所為，厲數(shù)其惡劣行徑，3個(gè)小時(shí)的會(huì)議沒有一個(gè)人站出來負(fù)責(zé)。但人們要問的是，德隆違規(guī)融資及坐莊已經(jīng)將近十年，那個(gè)時(shí)候這些主管部門又到哪里去了？對(duì)此，國務(wù)院辦公廳權(quán)威人士非常諷刺地總結(jié)說：“德隆不是一下子就冒出來的，監(jiān)管部門要自我反省?！?/p>

2004年12月14日，武漢市檢察院“以涉嫌非法吸收公眾存款”為由，簽發(fā)了對(duì)德隆核心人物唐萬新的逮捕令。12月16日，在4名武漢公安的看押下，唐萬新離開被監(jiān)視居住了近5個(gè)月的北京中苑賓館，乘火車南下漢江，被羈押在武漢市某看守所。

對(duì)武漢，唐萬新并不陌生。而事實(shí)上，正是武漢，可能才是德隆“第一桶金”的真正來源。

1995年至1996年，以個(gè)別券商嚴(yán)重違規(guī)的“三二七國債期貨事件”為導(dǎo)火線，中國曾集中爆發(fā)國債回購市場(chǎng)問題。當(dāng)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外交易，尤其是武漢國債交易中心、北京STAQ市場(chǎng)一片混亂。不少機(jī)構(gòu)通過國債回購市場(chǎng)套取短期資金，進(jìn)行詐騙。事隔多年，我們還清楚地記得，在當(dāng)年國債回購事件最終事發(fā)的時(shí)候，一位親歷者驚恐的描述。他告訴朋友要出大事了，然后用手在自己脖子上一抹，說道：“那是要?dú)㈩^的呀?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年因國債回購違規(guī)而形成的巨額債務(wù)約1500億（這個(gè)所謂“債務(wù)”，實(shí)際上有相當(dāng)部分是找不到當(dāng)事人的無頭案）。大多數(shù)人雖然喜歡將此次事件稱之為局部金融危機(jī)，但事實(shí)上，這是1949年之后最大的一起金融詐騙案件。有意思的是，官方對(duì)此次事件一直諱莫如深。在這個(gè)牽涉到數(shù)個(gè)省市集中交易場(chǎng)所的案件中，除了有巨額資金失蹤之外，也有不少知名和不知名的人物失蹤。在最為知名的失蹤人物中，包括遼國發(fā)的高原、高嶺兄弟。據(jù)一位親身參與過這些事件的知情人回憶：一些膽大者，為了獲得回購交易席位，竟然用蘿卜來刻章的辦法，用假國債（假國債代保管單、假國債證明）套取金融機(jī)構(gòu)資金的情況更是俯拾皆是。國債回購從理論上說只是資金的短期拆借行為，但在當(dāng)時(shí)卻演變?yōu)槌嗦懵愕慕鹑谠p騙，由此可見當(dāng)時(shí)國債回購之亂。

1994年，近千家機(jī)構(gòu)投資者集中交易的武漢國債交易中心成立。也就是這一年，為了活躍當(dāng)時(shí)交投清淡的國債市場(chǎng)，交易所創(chuàng)立了國債回購標(biāo)準(zhǔn)化的“套做”與“放大”業(yè)務(wù)，并提供寬松的“席位聯(lián)合制”監(jiān)管。1994年年中，在武漢國債交易中心，唐萬新用新疆金新租賃的交易席位，通過國債回購業(yè)務(wù)，先后向海南華銀國際信托投資公司（華銀信托）、中國農(nóng)村發(fā)展信托投資公司（中農(nóng)信）融資總計(jì)3億元（后來，華銀和中農(nóng)信都因?yàn)榫揞~壞賬而倒閉）。有人認(rèn)為，當(dāng)年“國債回購”之亂，才是德隆至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是德隆真正的“第一桶金”。這3億元，使唐萬新后期在資本市場(chǎng)的宏大敘事得以正式登場(chǎng)。德隆在當(dāng)年國債回購中是否真的擁有國債，人們不敢妄下結(jié)論。但德隆通過所謂實(shí)業(yè)以及股票一級(jí)市場(chǎng)積累起巨額原始資本的說法應(yīng)該只是一個(gè)故事——一個(gè)德隆在后來必須講的故事?？梢院侠硗茰y(cè)，在進(jìn)入國債回購市場(chǎng)之前，在股票一級(jí)市場(chǎng)以及所謂實(shí)業(yè)領(lǐng)域，德隆的所謂“積累”如果不是“負(fù)”的話，也一定是微不足道的。

據(jù)稱，1997年4月，新疆德隆用所持有的新疆屯河的法人股及其質(zhì)權(quán)登記日以后的分紅派息和德隆房地產(chǎn)下屬的城市大酒店的部分樓層作為擔(dān)保，通過新疆金新租賃發(fā)行了為期3年的1億元特種金融債券，年利率11％，用于償還中農(nóng)信和華銀信托部分債務(wù)。

從國債回購到控制上市公司（并通過老三股配股獲取資金），從在資本市場(chǎng)坐莊到潛入商業(yè)銀行，德隆幾乎一直就是靠不斷融資來維持其極其驚險(xiǎn)的生存方式的。融資一直就是德隆的主營業(yè)務(wù)，而所謂實(shí)業(yè)不過是這種融資游戲的一個(gè)擺設(shè)。公平地說，德隆的這種路徑雖然是很多中國民營企業(yè)的路徑，是時(shí)代環(huán)境所賦予的，但這并不能掩蓋德隆“龐氏游戲”的本質(zhì)?？v觀德隆，將一個(gè)“唐氏游戲”搞得如此驚天動(dòng)地，非唐萬新不能做到。

2004年12月15日，唐萬新給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫了一封長(zhǎng)信。在信的結(jié)尾，唐萬新懇請(qǐng)道：“在積極配合司法調(diào)查的情況下，在法律允許的方式下，讓我可以參與到配合華融的處理工作中去！懇請(qǐng)批準(zhǔn)我的請(qǐng)求！萬分感謝！”顯然，唐萬新對(duì)自己的復(fù)出還是抱有一線希望，然而，歷史沒有再給唐萬新機(jī)會(huì)。就在寫完這封信的第2天，列車將唐萬新拉向了另外一個(gè)方向一一武漢。10年之后，唐萬新再次南下武漢，但時(shí)過境遷，當(dāng)初是而立之年，風(fēng)華正茂，而今已是不惑之齡，卻是羈押之身。此情此景，不能不讓人唏噓感慨。