終于讀到了趙清閣傳

陳學勇

眾多現(xiàn)代女作家中，論文學業(yè)績趙清閣算不上非常突出的一位，但她富于個性。她于小說、散文、劇本、詩歌(包括舊體詩詞)等文體，都有相當分量的作品，其中劇本又以改編《紅樓夢》著稱(有《紅樓夢話劇集》)，還創(chuàng)作多部電影劇本。如此全能的女作家不多。趙清閣還兼寫評論，出版過《抗戰(zhàn)編劇方法論》等多部專著，這在女性作家里尤為少見。幾乎與寫作并行，她編輯過許多報刊和叢書，其中《女子月刊》《彈花》雜志頗具影響。她的編輯成就實在不亞于創(chuàng)作，其他女作家的編輯成就，鮮有與之匹敵者。她出身于著名的上海美專，先后得劉海粟、齊白石親授。這么一位多才多藝的女作家，當今對于她的研究太過冷淡，不少女作家走馬燈似地得到世人矚目，趙清閣卻總在視野之外。趙清閣曾為那么多作家寫下充滿感情的文章，單她寫過的女作家就有冰心、蘇雪林、白薇、凌叔華、方令孺、謝冰瑩、陸晶清、安娥、王瑩、沉櫻、鳳子、玉君、許廣平、陸小曼等十多位。然而，同輩同行記述趙清閣生前身后的文章很少，只是作為文化名人，媒體對她有些一時一事的采訪報道。因此，對于趙清閣生平，不僅一般讀者十分隔膜，就是專業(yè)學者亦知之甚少，有的竟聞所未聞。此刻讀到張彥林先生撰寫的傳記《錦心秀女趙清閣》，我的欣喜當然不言而喻。

這本傳記第一次勾勒出趙清閣人生軌跡。女作家童年歲月里的青梅竹馬；少女時代抗婚而初涉文壇；成長為作家闖入上海灘艱難謀生；抗戰(zhàn)爆發(fā)后叱咤風云于文化戰(zhàn)線；建國前夕不無苦惱但勤奮不??；社會主義階段與眾多時賢親切交往等等，都描述得生動感人。其中客居北碚，主編《彈花》，得傅抱石贈畫，與鄧穎超相見恨晚，勸陸小曼振作有為，無不是精彩筆墨。作者張彥林君與趙清閣同籍，張君藉此地域之便，發(fā)掘了許多趙清閣家世材料，很是難得；多方搜求，鉤沉了一批湮沒于文海的趙的早年文字，亦值得稱道。譬如，趙清閣雖可稱詩人，可是今日讀者極難讀到她的新詩作品，傳里引錄了四首三十年代詩作，盡管不能說如何優(yōu)秀，但有助全面了解趙清閣的文學業(yè)績，更有助窺視趙當年心路歷程。與此類似，傳里披露了為數(shù)可觀的趙清閣與親友往來信函，同樣是幫助人們認識這位女作家的難得文獻。多方面看來，張彥林君的趙傳頗具史料價值，為學界深入研究趙清閣提供了堅實基礎。

值得特別一說的是，傳記正面記述了趙清閣與老舍的親密過從。他倆的過從長久以來為文化圈內(nèi)人津津樂道，卻由于種種原因，幾乎不見載于文字。凡述及他倆交往的文章，包括趙清閣本人文章，均不無顧忌地止步于一般友情。此傳記大膽越過雷池，列專章“桃李春風是一家”記述趙清閣與老舍超乎尋常的情誼。(《春風桃李》是兩人合寫的名劇，在抗戰(zhàn)后方轟動一時)老舍致趙清閣的幾封信，抬頭非稱“清弟”即稱“清閣”，關系顯然十分親密。傳里記述，“趙清閣常把別人寫老舍的文章剪貼下來，以寄托她對老舍的懷念，在(她)諸多懷人文章中總是有關于老舍的內(nèi)容?！庇謱懙?，“聽說老舍給趙清閣的信件有百余封!但趙清閣在生前給毀掉了……”張彥林君如此秉筆直書，頗得史家傳統(tǒng)，終于打破兩位作家研究中的這一禁區(qū)。

趙清閣的傳記材料既少且散，她本人生前又一直謝絕為她作傳，要充分記述趙清閣綿長而豐富的一生，難度之大可想而知?？v然張彥林君力求完整再現(xiàn)傳主形象，然而對于趙清閣生平中有的重要時段和有的未必次要的側面，傳記里顯然留著空缺。這么說無意批評傳記作者，相反，正是想說明空缺里可見出張先生嚴謹誠實的寫作態(tài)度。就張彥林君所占據(jù)的傳記材料而言，并非沒有可供捕風捉影的線索，如趙清閣與老舍之相處，若到媚俗的傳記作者筆下，大可濃墨重彩，渲染得如臨其境。但張君有一是一，寧缺不虛。如此審慎負責的態(tài)度，倒與他勇闖禁區(qū)的精神是個強烈對照。相比當下不實成風的傳記寫作狀況，張君的態(tài)度愈發(fā)可貴。這樣的傳記，既于讀者了解傳主有助，也可供學者參考，放心地引用，不失一定的學術價值。從這一點著眼，傳記寫民國時期的前半部較以后晚年的部分更具學術性。

這本傳記尚有待精益求精。下面的看法與張彥林君討論。

趙清閣是位交游很廣泛但又復雜的作家，只有寫出這個廣泛、復雜來，才可能全面準確顯示她多姿多彩的人生。張彥林君似乎著重了廣泛而忽略了復雜，所記趙清閣往來的友人，僅陸小曼是“落后”人物，余如鄧穎超、陽翰笙、茅盾、郭沫若、冰心、風子、齊白石、傅抱石，幾乎都是共產(chǎn)黨人或左傾的進步的人士?；蛟S缺少資料，或許不無顧慮，張君明顯回避了趙清閣與國民黨要員張道藩的友情。趙與張皆習美術，且都寫劇本，一度過從不淺。趙清閣早年出版的《婦女職業(yè)指導》即由張道藩題簽封面。出于同樣的原因吧，傳記詳盡記述了趙清閣具左傾背景的文學業(yè)績，卻只字未提她與《文藝先鋒》雜志、《申報》“春秋”副刊相關的創(chuàng)作活動。這個雜志和報紙都是國民黨主辦的。趙清閣這方面的關系于她人生道路并非無關緊要，建國后成為政治陰影若即若離地跟隨她多年。記得1957年周恩來在上海接見作家、演員，當?shù)財M定的名單沒有趙清閣，連周恩來都對此覺得意外。1995年為紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年，《解放日報》曾公布一大批受表彰的文藝家，名單里仍然沒有趙清閣。“文革”時她受到的牽累更不必說了。

趙景深曾在《文壇憶舊》里這么說到趙清閣，“她的性格帶有北方的豪爽，但并不顯露，兼又揉和了南方的溫馨?！睆垙┝志篌w寫出了趙清閣這一性格。然而，如同趙清閣的交游廣泛、復雜一樣，她的精神世界也是豐富、激蕩的。正如張君在傳記“引子”寫的最后一句：“……她也是帶著這種煩憂和遺恨走完了自己美麗而寂寞的一生?！比欢?，我們讀此傳記沒能感受到她多少寂寞、煩憂，也沒讀到她把什么樣的遺恨留在這個世界，雖然這遺恨不難想象。趙清閣有過愛情機遇，何以最終持獨身主義?她正直無畏，十多歲以“共黨嫌疑”入獄，以后身邊也不乏地下黨員，何以建國前沒有成為共產(chǎn)黨人?作家本人自有內(nèi)心答案，可惜傳記未予探索，否則傳主的形象將更加清晰、神形兼?zhèn)?。當然這要求作者必須擺脫材料羅列而作綜合分析，這是一個研究過程。張君好像心有余力不足，來日逐漸遂此心愿吧。

(《錦心秀女趙清閣》，張彥林著，河南人民出版社2005年6月版，29．00元)