文 宗
中美解凍的插曲——
毛澤東在國(guó)慶大典對(duì)尼克松的一次暗示
1949年以來(lái),孤立和遏制中國(guó),一直是美國(guó)在亞洲推行侵略擴(kuò)張政策的重要內(nèi)容。1969年1月20日,尼克松就任美國(guó)總統(tǒng)后,意識(shí)到不改變這種政策,美國(guó)就無(wú)法擺脫在亞洲的困境。要有效地對(duì)付蘇聯(lián),也必須改變過(guò)去的反華政策。他立即指示基辛格“探索同中國(guó)人民和解的可能性”。
從中國(guó)方面看,自中蘇關(guān)系破裂之后——蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)已成為對(duì)中國(guó)安全和世界和平的主要威脅。為了中國(guó)的自身安全和利益。毛澤東和周恩來(lái)也作出決策,爭(zhēng)取改善中美關(guān)系。
1970年國(guó)慶節(jié),斯諾被毛澤東請(qǐng)上了天安門(mén)。不過(guò)可惜的是,斯諾在中國(guó)的新聞竟沒(méi)能引起尼克松注意。
1970年的10月1日,天安門(mén)照例舉行盛大的慶?;顒?dòng)。
當(dāng)一個(gè)高鼻子外國(guó)人和他的妻子走出電梯的時(shí)候,周恩來(lái)總理迎了上去,用他那有力的手,握住了這個(gè)老外的手,說(shuō):“歡迎你,斯諾同志?!?/p>
當(dāng)斯諾知道他是第一個(gè)被邀請(qǐng)上天安門(mén)的美國(guó)人時(shí),他很興奮,說(shuō):“我真是第一個(gè)被邀請(qǐng)上天安門(mén)的美國(guó)人嗎?”
周恩來(lái)肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
斯諾是一個(gè)充滿好奇心的記者,要不是充滿好奇心,當(dāng)年他會(huì)到陜北紅色的土地嗎?
今天,他走上天安門(mén),依然是那個(gè)充滿好奇心記者,他對(duì)這座東方城樓上的一切,都覺(jué)得新鮮,甚至覺(jué)得眼睛都不夠使。
“毛主席叫我請(qǐng)您來(lái),您是中國(guó)人民真誠(chéng)的朋友?!敝芏鱽?lái)的聲音響在耳邊。
斯諾也很動(dòng)感情地說(shuō):“當(dāng)年我穿過(guò)封鎖線去找紅軍,第一個(gè)見(jiàn)到的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人就是您?!?/p>
回憶起往事自然都很高興。斯諾還記起,當(dāng)時(shí)周恩來(lái)用英語(yǔ)和他交談,他很吃驚。
周恩來(lái)也回憶起當(dāng)時(shí)給這位外國(guó)記者安排的采訪路線,說(shuō)那時(shí)沒(méi)有汽車,只有一匹馬給他騎。
“當(dāng)年您安排我見(jiàn)毛主席,采訪紅軍,這在西方來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的,今天我上天安門(mén),也是……”
周恩來(lái)以政治家的語(yǔ)氣說(shuō):“在中美關(guān)系相互隔絕的情況下,你三次訪問(wèn)中國(guó),今天還上天安門(mén)參加我們的國(guó)慶活動(dòng),這是一件獨(dú)一無(wú)二的事情?!?/p>
“我又有獨(dú)家新聞了?!”斯諾顯得很興奮。
這時(shí),電梯又一次打開(kāi),毛澤東的身影出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上。
周恩來(lái)和斯諾迎上前去。此時(shí),毛澤東已經(jīng)步入老年,和斯諾印象中的毛主席有了很大的變化。
“主席,您看誰(shuí)來(lái)了?”周恩來(lái)用他那特有的江蘇口音說(shuō)。
毛澤東顯然已經(jīng)認(rèn)出了斯諾,他笑了,說(shuō):“斯諾先生,老天保佑,我們又見(jiàn)面了?!?/p>
斯諾感到,毛澤東雖然老了,但他的說(shuō)話還是像當(dāng)年一樣的有趣。他把自己的妻子介紹給毛澤東,毛澤東熱情地和他們握手表示歡迎。
天安門(mén)廣場(chǎng)上的慶?;顒?dòng)開(kāi)始了,“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”的聲浪此起彼伏,使斯諾感到茫然。
毛澤東把他叫了過(guò)來(lái),讓他站在了天安門(mén)的正中央,翻譯冀朝鑄正好站在了他的身后。攝影記者杜修賢急忙搶下了這個(gè)鏡頭。
第二天,經(jīng)周恩來(lái)總理精心安排的這張照片發(fā)表在了中國(guó)的各大報(bào)上。
毛澤東把斯諾叫到天安門(mén)上的用意,許多人都不甚清楚,就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)中央情報(bào)局,也忽略了這一重要情況。事后基辛格在他回憶錄中說(shuō):“毛澤東和周恩來(lái)對(duì)我們的敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過(guò)高,他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么轉(zhuǎn)彎抹角,以至使我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。10月1日,中國(guó)國(guó)慶節(jié)那天,周恩來(lái)把美國(guó)作家埃德加·斯諾和他的妻子請(qǐng)到天安門(mén)城樓上,站在毛旁邊檢閱一年一度的國(guó)慶節(jié)游行,而且照了相。這是史無(wú)前例的;哪一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)有享受過(guò)這么大的榮譽(yù)。這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么?!?/p>
斯諾后來(lái)自己談?wù)撨@一事件時(shí)指出:“凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的。事情過(guò)后我才終于理解到,毛是想以此作為象征,表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美國(guó)關(guān)系;但是這在當(dāng)時(shí)真是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。事情做得過(guò)分微妙,反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的?!?/p>
的確是這樣,毛澤東是要用這樣一種方式,向美國(guó)總統(tǒng)傳遞這樣的信息——中美關(guān)系要解凍了。
這不僅是在天安門(mén)上作了一個(gè)象征,而且是和斯諾明明白白地說(shuō)了。這在1970年12月18日的談話中已經(jīng)是說(shuō)得再明白不過(guò)了。
毛澤東說(shuō):“中美會(huì)談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了,要當(dāng)面談?!?/p>
“主席愿見(jiàn)他嗎?”斯諾問(wèn)。
“目前中美兩國(guó)之間的問(wèn)題,要跟尼克松解決。我愿跟他談,談的成也行,談不成也行。吵架也行,不吵架也行?!?/p>
“他如果想到北京來(lái),你就捎個(gè)信,叫他悄悄地不要公開(kāi),坐上一架飛機(jī)就可以來(lái)嘛。當(dāng)作旅行者也行,當(dāng)作總統(tǒng)來(lái)也行。我看我不會(huì)吵架,批評(píng)是要批評(píng)他的,我們也要自我批評(píng)……”
“小平您好”背后的故事
1984年慶祝新中國(guó)成立35周年的游行隊(duì)伍中,北大學(xué)生打出了“小平您好”的醒目橫幅。“小平您好”的橫幅一出現(xiàn),群眾就歡騰起來(lái)。大學(xué)生們簇?fù)碓跈M幅的周圍,興奮地?fù)u花束,揮彩帶,拋紗巾。這個(gè)閃光瞬間被攝影師捕捉住,成為共和國(guó)歷史上一段珍貴的記憶。
當(dāng)年參加游行的北大生物系1981級(jí)學(xué)生張志回憶說(shuō),為了準(zhǔn)備1984年的國(guó)慶游行,他們從當(dāng)年5月份就開(kāi)始訓(xùn)練。臨近國(guó)慶時(shí),大家都很激動(dòng),班上的許多同學(xué)都想以一種獨(dú)特的方式表達(dá)自己的心情。
9月30日晚上9時(shí)多,同學(xué)郭慶濱、李禹等在一起商議:光喊口號(hào)、揮舞花束,不能充分表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的深厚感情,他們要制作一幅橫幅來(lái)表達(dá)心意。這時(shí)同學(xué)常生、毛小洪等出于同樣的目的找來(lái)紙筆,大家想到了一起。只有12平方米的學(xué)生宿舍里聚集了20多名同學(xué),連門(mén)都打不開(kāi)了。
寫(xiě)什么標(biāo)語(yǔ)呢?有人說(shuō)“教育要改革”,有人說(shuō)“改革要加速”……大家都覺(jué)得這些標(biāo)語(yǔ)雖好,但只說(shuō)出了人們一個(gè)方面的愿望,不能集中、充分地表達(dá)大家共同的愿望。
大家想到了鄧小平同志,想到鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)的改革大業(yè)以及小平同志的撥亂反正。于是,有人脫口而出:“就寫(xiě)‘小平同志萬(wàn)歲”。但“萬(wàn)歲”兩字立即被否定了。
經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨,大學(xué)生們終于得出一致結(jié)論:“鄧小平同志你好”。大家覺(jué)得,這句話最能親切地表達(dá)對(duì)鄧小平同志的敬意,最能表達(dá)對(duì)黨中央的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策的衷心擁護(hù)。
但大家又覺(jué)得這7個(gè)字顯得不夠親切,這時(shí)有人提出寫(xiě)“小平你好”,這一方案獲得大多數(shù)同學(xué)的認(rèn)同,只是覺(jué)得把“你”換成“您”更完美些,于是一條讓大家都滿意的橫幅產(chǎn)生了。
李禹拿來(lái)自己的塑料床單做襯,“小平您好”幾個(gè)大字由常生執(zhí)筆,寫(xiě)在了4張綠色大紙上,然后貼在了床單上。寫(xiě)好后,大家小心翼翼地把橫標(biāo)裹起來(lái),外面繞以彩帶,頂端綴以紙花,橫標(biāo)變成了一把高大的花束。
10月1日4時(shí)多,大家懷著激動(dòng)的心情,護(hù)衛(wèi)著這把“花束”進(jìn)入了游行的“行列”。游行隊(duì)伍到金水橋邊時(shí),郭慶濱、常生、于宏實(shí)等同學(xué)一下子打開(kāi)橫幅,大家感覺(jué)小平同志好像看到了,情緒更加激動(dòng),便將鮮花拋上了天空,一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面就這樣誕生了。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō),“小平您好”這句話感情真摯,就像是對(duì)親朋,像是對(duì)自己最熱愛(ài)、最熟悉的家人的問(wèn)候,真真實(shí)實(shí)地表達(dá)了人民群眾內(nèi)心深處對(duì)鄧小平同志的由衷祝愿和樸素、深厚的愛(ài)戴之情。