共和國(guó)記憶

文　宗

中美解凍的插曲——

毛澤東在國(guó)慶大典對(duì)尼克松的一次暗示

1949年以來(lái)，孤立和遏制中國(guó)，一直是美國(guó)在亞洲推行侵略擴(kuò)張政策的重要內(nèi)容。1969年1月20日，尼克松就任美國(guó)總統(tǒng)后，意識(shí)到不改變這種政策，美國(guó)就無(wú)法擺脫在亞洲的困境。要有效地對(duì)付蘇聯(lián)，也必須改變過(guò)去的反華政策。他立即指示基辛格“探索同中國(guó)人民和解的可能性”。

從中國(guó)方面看，自中蘇關(guān)系破裂之后——蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)已成為對(duì)中國(guó)安全和世界和平的主要威脅。為了中國(guó)的自身安全和利益。毛澤東和周恩來(lái)也作出決策，爭(zhēng)取改善中美關(guān)系。

1970年國(guó)慶節(jié)，斯諾被毛澤東請(qǐng)上了天安門(mén)。不過(guò)可惜的是，斯諾在中國(guó)的新聞竟沒(méi)能引起尼克松注意。

1970年的10月1日，天安門(mén)照例舉行盛大的慶?；顒?dòng)。

當(dāng)一個(gè)高鼻子外國(guó)人和他的妻子走出電梯的時(shí)候，周恩來(lái)總理迎了上去，用他那有力的手，握住了這個(gè)老外的手，說(shuō)：“歡迎你，斯諾同志?！?/p>

當(dāng)斯諾知道他是第一個(gè)被邀請(qǐng)上天安門(mén)的美國(guó)人時(shí)，他很興奮，說(shuō)：“我真是第一個(gè)被邀請(qǐng)上天安門(mén)的美國(guó)人嗎?”

周恩來(lái)肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

斯諾是一個(gè)充滿好奇心的記者，要不是充滿好奇心，當(dāng)年他會(huì)到陜北紅色的土地嗎?

今天，他走上天安門(mén)，依然是那個(gè)充滿好奇心記者，他對(duì)這座東方城樓上的一切，都覺(jué)得新鮮，甚至覺(jué)得眼睛都不夠使。

“毛主席叫我請(qǐng)您來(lái)，您是中國(guó)人民真誠(chéng)的朋友?！敝芏鱽?lái)的聲音響在耳邊。

斯諾也很動(dòng)感情地說(shuō)：“當(dāng)年我穿過(guò)封鎖線去找紅軍，第一個(gè)見(jiàn)到的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人就是您?！?/p>

回憶起往事自然都很高興。斯諾還記起，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)用英語(yǔ)和他交談，他很吃驚。

周恩來(lái)也回憶起當(dāng)時(shí)給這位外國(guó)記者安排的采訪路線，說(shuō)那時(shí)沒(méi)有汽車，只有一匹馬給他騎。

“當(dāng)年您安排我見(jiàn)毛主席，采訪紅軍，這在西方來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，今天我上天安門(mén)，也是……”

周恩來(lái)以政治家的語(yǔ)氣說(shuō)：“在中美關(guān)系相互隔絕的情況下，你三次訪問(wèn)中國(guó)，今天還上天安門(mén)參加我們的國(guó)慶活動(dòng)，這是一件獨(dú)一無(wú)二的事情?！?/p>

“我又有獨(dú)家新聞了？！”斯諾顯得很興奮。

這時(shí)，電梯又一次打開(kāi)，毛澤東的身影出現(xiàn)在天安門(mén)城樓上。

周恩來(lái)和斯諾迎上前去。此時(shí)，毛澤東已經(jīng)步入老年，和斯諾印象中的毛主席有了很大的變化。

“主席，您看誰(shuí)來(lái)了?”周恩來(lái)用他那特有的江蘇口音說(shuō)。

毛澤東顯然已經(jīng)認(rèn)出了斯諾，他笑了，說(shuō)：“斯諾先生，老天保佑，我們又見(jiàn)面了?！?/p>

斯諾感到，毛澤東雖然老了，但他的說(shuō)話還是像當(dāng)年一樣的有趣。他把自己的妻子介紹給毛澤東，毛澤東熱情地和他們握手表示歡迎。

天安門(mén)廣場(chǎng)上的慶?；顒?dòng)開(kāi)始了，“毛主席萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”的聲浪此起彼伏，使斯諾感到茫然。

毛澤東把他叫了過(guò)來(lái)，讓他站在了天安門(mén)的正中央，翻譯冀朝鑄正好站在了他的身后。攝影記者杜修賢急忙搶下了這個(gè)鏡頭。

第二天，經(jīng)周恩來(lái)總理精心安排的這張照片發(fā)表在了中國(guó)的各大報(bào)上。

毛澤東把斯諾叫到天安門(mén)上的用意，許多人都不甚清楚，就連當(dāng)時(shí)的美國(guó)中央情報(bào)局，也忽略了這一重要情況。事后基辛格在他回憶錄中說(shuō)：“毛澤東和周恩來(lái)對(duì)我們的敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過(guò)高，他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么轉(zhuǎn)彎抹角，以至使我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。10月1日，中國(guó)國(guó)慶節(jié)那天，周恩來(lái)把美國(guó)作家埃德加·斯諾和他的妻子請(qǐng)到天安門(mén)城樓上，站在毛旁邊檢閱一年一度的國(guó)慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無(wú)前例的；哪一個(gè)美國(guó)人也沒(méi)有享受過(guò)這么大的榮譽(yù)。這位高深莫測(cè)的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么?！?/p>

斯諾后來(lái)自己談?wù)撨@一事件時(shí)指出：“凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)做的事情都是有目的的。事情過(guò)后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美國(guó)關(guān)系；但是這在當(dāng)時(shí)真是一種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。事情做得過(guò)分微妙，反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的?！?/p>

的確是這樣，毛澤東是要用這樣一種方式，向美國(guó)總統(tǒng)傳遞這樣的信息——中美關(guān)系要解凍了。

這不僅是在天安門(mén)上作了一個(gè)象征，而且是和斯諾明明白白地說(shuō)了。這在1970年12月18日的談話中已經(jīng)是說(shuō)得再明白不過(guò)了。

毛澤東說(shuō)：“中美會(huì)談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了，要當(dāng)面談?！?/p>

“主席愿見(jiàn)他嗎?”斯諾問(wèn)。

“目前中美兩國(guó)之間的問(wèn)題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談的成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行?！?/p>

“他如果想到北京來(lái)，你就捎個(gè)信，叫他悄悄地不要公開(kāi)，坐上一架飛機(jī)就可以來(lái)嘛。當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來(lái)也行。我看我不會(huì)吵架，批評(píng)是要批評(píng)他的，我們也要自我批評(píng)……”

“小平您好”背后的故事

1984年慶祝新中國(guó)成立35周年的游行隊(duì)伍中，北大學(xué)生打出了“小平您好”的醒目橫幅。“小平您好”的橫幅一出現(xiàn)，群眾就歡騰起來(lái)。大學(xué)生們簇?fù)碓跈M幅的周圍，興奮地?fù)u花束，揮彩帶，拋紗巾。這個(gè)閃光瞬間被攝影師捕捉住，成為共和國(guó)歷史上一段珍貴的記憶。

當(dāng)年參加游行的北大生物系1981級(jí)學(xué)生張志回憶說(shuō)，為了準(zhǔn)備1984年的國(guó)慶游行，他們從當(dāng)年5月份就開(kāi)始訓(xùn)練。臨近國(guó)慶時(shí)，大家都很激動(dòng)，班上的許多同學(xué)都想以一種獨(dú)特的方式表達(dá)自己的心情。

9月30日晚上9時(shí)多，同學(xué)郭慶濱、李禹等在一起商議：光喊口號(hào)、揮舞花束，不能充分表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的深厚感情，他們要制作一幅橫幅來(lái)表達(dá)心意。這時(shí)同學(xué)常生、毛小洪等出于同樣的目的找來(lái)紙筆，大家想到了一起。只有12平方米的學(xué)生宿舍里聚集了20多名同學(xué)，連門(mén)都打不開(kāi)了。

寫(xiě)什么標(biāo)語(yǔ)呢？有人說(shuō)“教育要改革”，有人說(shuō)“改革要加速”……大家都覺(jué)得這些標(biāo)語(yǔ)雖好，但只說(shuō)出了人們一個(gè)方面的愿望，不能集中、充分地表達(dá)大家共同的愿望。

大家想到了鄧小平同志，想到鄧小平同志領(lǐng)導(dǎo)的改革大業(yè)以及小平同志的撥亂反正。于是，有人脫口而出：“就寫(xiě)‘小平同志萬(wàn)歲”。但“萬(wàn)歲”兩字立即被否定了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，大學(xué)生們終于得出一致結(jié)論：“鄧小平同志你好”。大家覺(jué)得，這句話最能親切地表達(dá)對(duì)鄧小平同志的敬意，最能表達(dá)對(duì)黨中央的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策的衷心擁護(hù)。

但大家又覺(jué)得這7個(gè)字顯得不夠親切，這時(shí)有人提出寫(xiě)“小平你好”，這一方案獲得大多數(shù)同學(xué)的認(rèn)同，只是覺(jué)得把“你”換成“您”更完美些，于是一條讓大家都滿意的橫幅產(chǎn)生了。

李禹拿來(lái)自己的塑料床單做襯，“小平您好”幾個(gè)大字由常生執(zhí)筆，寫(xiě)在了4張綠色大紙上，然后貼在了床單上。寫(xiě)好后，大家小心翼翼地把橫標(biāo)裹起來(lái)，外面繞以彩帶，頂端綴以紙花，橫標(biāo)變成了一把高大的花束。

10月1日4時(shí)多，大家懷著激動(dòng)的心情，護(hù)衛(wèi)著這把“花束”進(jìn)入了游行的“行列”。游行隊(duì)伍到金水橋邊時(shí)，郭慶濱、常生、于宏實(shí)等同學(xué)一下子打開(kāi)橫幅，大家感覺(jué)小平同志好像看到了，情緒更加激動(dòng)，便將鮮花拋上了天空，一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面就這樣誕生了。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，“小平您好”這句話感情真摯，就像是對(duì)親朋，像是對(duì)自己最熱愛(ài)、最熟悉的家人的問(wèn)候，真真實(shí)實(shí)地表達(dá)了人民群眾內(nèi)心深處對(duì)鄧小平同志的由衷祝愿和樸素、深厚的愛(ài)戴之情。