看李敖重返文化原鄉(xiāng)

林　娟

“橫睨一世、卓爾不群的李敖，其大起大落的人生經(jīng)歷，恰如一則現(xiàn)代傳奇：從文壇彗星，到人人口誅筆伐的大毒草；從論戰(zhàn)英雄，到十四年牢獄之災(zāi)，被查禁的書有六十九種之多?！边@是李敖為自傳所寫的廣告語，也是他人生的真實寫照。

盡管李敖的名字如雷貫耳，但由于人為的阻隔，大陸民眾對他的了解長期僅止于書面、畫面。人們知道，他是“文壇明星”——發(fā)表著作上百種，其評論性文章膾炙人口，自詡為五百年來白話文的前三名；他是“政治明星”——現(xiàn)任臺灣“立委”，一生當(dāng)中罵過三千多名政壇要人，曾因“叛亂”而數(shù)度落獄；他是電視明星——在鳳凰衛(wèi)視的《李敖有話說》中嬉笑怒罵，觀眾收視率居高不下；他是娛樂明星——頻頻在各種娛樂節(jié)目中露臉，大談自己的緋聞隱私……盡管關(guān)于李敖的資訊已如汗牛充棟，隨便點開網(wǎng)絡(luò)就可以了解一二，但人們對他的好奇心始終不減，極想見其“真身”。

九月十九日，闊別大陸五十六年的李敖終于飛抵北京，開始他為期十二天的“李敖神州文化之旅”，一股“李敖旋風(fēng)”再度于華人世界刮起。作為一名記者，我有幸全程參加了李敖大陸行的采訪活動，在“風(fēng)眼”中近距離觀察了李敖的多個側(cè)面，留下無盡的回味。

為“敖哥”瘋狂

當(dāng)南方還沉浸在暑氣中艷陽高照時，秋天已悄然侵入京城。九月十九日下午四時許，首都國際機場，距李敖從香港飛來的ＣＡｌｌ２班機降落還有一個多小時，“國際到達”出口處就聚集了眾多的傳媒記者，大家端著攝像機、照相機等“長槍短炮”，“嚴(yán)陣以待”李敖的出現(xiàn)。

忽然，一幅“敖哥，歡迎回家！”的大紅橫幅飄了過來，七八名統(tǒng)一身著“敖之迷”白Ｔ恤的姑娘、小伙子闖進記者們的視線。頓時，相機、話筒、錄音筆都對準(zhǔn)了他們，鎂光燈閃成一片，提問聲此起彼伏……這些“敖之迷”來自北京服裝學(xué)院、中央財經(jīng)大學(xué)等高校。他們擁有共同的愛好：稱呼李敖為“敖哥”，隨時收集敖哥的只言片語，追尋敖哥的蛛絲馬跡，脫口而出敖哥語錄，效仿敖哥的為人方式和做派?！斑@個世界雄性居多，但敖哥是真正的男人，我要做一個像敖哥一樣的男人。”“敖之迷”為首者叫蔣彥，他想告訴敖哥：在大家都追逐“超女”時，有一群年輕人默默地接受他的影響。他染著一頭流行的黃發(fā)，身材瘦削，一副桀驁不馴的模樣。“要么成為李敖，要么一無所有?！笔苓@句話影響，二○○三年他放棄了在北京服裝學(xué)院剛剛開始的大學(xué)生活，到北京大學(xué)旁聽文學(xué)，余下的時間全部用在收集有關(guān)李敖的資料和寫作上。此次，為了迎接敖哥，蔣彥帶來了自己一年內(nèi)寫成的四本書：《李敖大典》、《李敖詩歌研究》、《從序文看本領(lǐng)——李敖序文集》、《李敖傳奇》。退學(xué)期間，一個女孩喜歡上了蔣彥?！胺彩羌刀?、獨占、要死要活、鼻涕眼淚的戀愛都不是正確的戀愛?！笔Y彥把李敖在《張飛的眼睛》里的這句話作為處理與女孩關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果女孩很快選擇了分手。臨走前，她送給蔣彥一本李敖的新書。

十七點三十分，李敖的車輛沒有經(jīng)過“敖之迷”們守候了一天的一樓通道，而是從機場二層遠(yuǎn)去了。“敖之迷”大叫著、追逐著，為錯過獻花的機會而跺足長嘆。盡管如此，蔣彥仍然滿臉興奮：“敖哥說得好：做與不做不一樣。不在這兒等，怎么知道等不到呢？”

這個李敖，何以讓這些“敖之迷”走火入魔？在此后緊隨李敖的數(shù)天采訪中，我多多少少理解了他們的舉動。

“兩個故宮也該統(tǒng)一”

對李敖來說，北京意味著一段難忘的童年生活與幾十年未圓的舊夢。從文化角度來看，北京的確是李敖的精神家園；追根溯源，李敖那詼諧幽默的個性、嬉笑怒罵皆文章的放達，或許都能從京都皇城根下找到影子?！爱?dāng)年我一個人從北京搭火車到天津，在火車上，看到窗外都是被火燒焦的草地。我就是在那種心情之下離開北京的……今天終于回來了，活著回來了?！笔锥紘H機場記者見面會上簡短的開場白，蘊涵了李敖幾多人生況味。從懵懂少年到滄桑老者，其間是與故鄉(xiāng)數(shù)十載的遠(yuǎn)離。與故園的重逢，竟相隔了半個多世紀(jì)，這讓李敖的北京之行如同一次記憶與現(xiàn)實交織碰撞的時空旅行。

學(xué)歷史出身的李敖必然要參觀故宮。他告訴記者，之所以選擇故宮作為他“神州文化之旅”的第一站，是因為那是他兒時印象最深的地方之一?！拔倚r候來故宮的時候，太和殿門前的地磚縫里都長著長長的青草，而現(xiàn)在都干干凈凈的?！彼€說：“臺灣的故宮可能是因為太熟了，所以倒不常去。大陸和臺灣應(yīng)該統(tǒng)一，兩個故宮也該統(tǒng)一。”

在故宮，這個以“閱人無數(shù)、告人無數(shù)、斗人無數(shù)”而自得的文化斗士露出他頑童般可愛的一面。參觀在武英殿展出的《盛世文治——清官典籍文化展》時，他一會兒和大家開玩笑，指著清康熙年間的銅鍍金十二位盤式手搖式計算機說：“應(yīng)該把這個賣給比爾·蓋茨?！币粫航逃畾q的兒子：“這個地方的燈光比較暗，還防紫外線，是為了保護這些文物?！币粫河贮c評看到的文物，指著乾隆的作品說：“乾隆的字寫得很甜熟，有點肉肉的，像糖球。這種富貴字不免有點俗氣?！币粫河痔撔南虿┪镌旱膶＜以儐枌I(yè)問題：“《四庫全書》的底本到底怎樣了？”“珍妃投井的井口那么小，到底是怎么回事兒？我百思不得其解。”末了，他還表示，要把自己珍藏的乾隆為王著《千字文》所寫的一幅跋語捐贈給故宮博物院。“乾隆的字故宮里有很多，捐獻只是聊表自己一點心意?！睆睦畎降难哉Z中顯見其對中華文化的虔誠與敬慕。

在法源寺，李敖仔細(xì)觀賞了各殿的文物，認(rèn)真聽取了介紹，并題詞：“法海真源，盡在于斯”、“物我兩忘，人書俱老”。最令李敖興奮的行程是造訪國家圖書館。在那里，他參觀了善本特藏部和國圖地庫，瀏覽了國圖珍藏的孤本、善本圖書、字畫、拓片?！拔业炔患傲?！趕快帶我去看吧！”李敖用他獨特的語言風(fēng)格表達一個讀書人的快感：“我有一個毛?。嚎匆姾脮推鸫跣模唤裉煜挛缒芸吹竭@么多好書，太謝謝了！這次參觀是文化水平最高的?！崩畎降谋本┪幕?，展現(xiàn)了他對一脈相承的中華文化的認(rèn)同，也印證了中華文化是兩岸同胞切割不斷的精神紐帶。

“沒有情怯”依然情怯

“不是懷鄉(xiāng)，沒有鄉(xiāng)愁；不是近鄉(xiāng)，沒有情怯；不是還鄉(xiāng)，沒有衣錦；不是林黛玉，沒有眼淚?！痹诨卮箨懬暗男侣劙l(fā)布會上，李敖以標(biāo)準(zhǔn)的“李敖語錄”刻意淡化和回避故鄉(xiāng)情懷。然而，踏上故土后，他濃濃的鄉(xiāng)情與感懷卻怎么也掩藏不住。

回到昔日就讀的母?！本┬迈r胡同小學(xué)時，他將母校的每一間教室都仔細(xì)看過，還繞到學(xué)校后面尋找遺跡，原定拜訪半個小時最終卻停留了五十多分鐘。他說：“我是在和過去的我對話?！彼趯W(xué)校留言簿上寫下：“往事如煙，永遠(yuǎn)新鮮；前程似錦，氣象萬千?！?/p>

在與兒時的同窗們聚會時，他一口氣叫出了好幾個同學(xué)的名字，甚至能說出老同學(xué)當(dāng)年的綽號、發(fā)型、衣著等細(xì)節(jié)。并和老同學(xué)們動情地高唱當(dāng)年的“童子軍”歌：“你我同在一群中，感情一直都相通。你有快樂，我分享；我有憂愁，你與共。彼此砌金石，日月明照此寸中?！?/p>

看望小學(xué)老師魯榮坤時，手捧鮮花的他一進屋就不住地說：“魯老師，您好嗎？我是李敖，我來看您！”并不顧右腿有恙單腿跪下與恩師握手?！拔移鋵嵤莻€老派的人?！彼f。

這個標(biāo)榜全盤西化的“狂人”，于北京的每一個行程都讓人們感受到其鐵骨背后隱隱的柔腸，讓人們看到一個文化人對文化原鄉(xiāng)的深沉眷戀。對此，北大中文系教授張頤武的評價可謂切中肯綮，他說，李敖經(jīng)常激烈地反傳統(tǒng)，但他的氣質(zhì)其實非常傳統(tǒng)，他的行為方式在中國傳統(tǒng)的文人中都找得到自己的原型。這種對于中國的感情其實不僅僅是對于故鄉(xiāng)的綿綿思念，也不僅僅是一種文化的感傷和追懷，其實李敖從來也沒有被人為的障礙阻隔，他的人生思考從來都是從一個中國的角度展開的。

“語不驚人死不休”

“春秋筆法、以身試法、現(xiàn)身說法、登壇作法、拿出辦法?！痹诘诌_大陸之前，李敖始終不愿透露他將在北大、清華、復(fù)旦演講的內(nèi)容，只是留下這一串的“法”讓人琢磨。分別被李敖定位為“金剛怒目”、“菩薩低眉”、“尼姑思凡”的三場演講顯然是他“神州文化之旅”最為用心著力之處，也最能展示他個人的風(fēng)采。

第一場演講設(shè)在北大教學(xué)樓。二十一日九點三十分，身著深色西裝、淺色西褲、戴墨鏡的李敖步入會場，全場學(xué)生起立鼓掌?！澳銈兘K于看到我了。”李敖以這句話做了開場白。“演講最害怕四種人，一種是根本不來聽演講的，一種是聽了一半去廁所的，一種是去廁所后不回來的，一種是聽演講不鼓掌的。”李敖話音未落，場內(nèi)已是一片掌聲。

有多年主持人經(jīng)驗的李敖很善于調(diào)動現(xiàn)場氣氛。他說當(dāng)年克林頓、連戰(zhàn)等來北大演講時，是走紅地毯進入的；自己在進門前也問道：“我是否有紅地毯？”校方說：“沒有，因為北大把你的演講當(dāng)作學(xué)術(shù)演講，就不鋪紅地毯了?！崩畎浇桀}發(fā)揮：“如果我講得好，就是學(xué)術(shù)演講；若講得不好，講一半再鋪紅地毯也來得及?！痹谝粋€多小時的演講中，每隔幾分鐘會場內(nèi)就會爆發(fā)出一陣哄堂大笑。

李敖“抖包袱”的本領(lǐng)許多觀眾早在鳳凰衛(wèi)視《李敖有話說》節(jié)目中就領(lǐng)教過了。三場演講中他又頻頻重施故伎。在北大，一開始，他就引用羅馬教皇的話說，演講的時候不能用稿子，用稿子表示記不住，如果演講者自己都記不住，又怎么能讓聽眾記??？這樣，演講就失敗了。說到這里，為了證明自己的“清白”，李敖掀開西裝上衣，展示給大家：“大家看，沒有稿子，也沒有小抄?！痹谡劶白约簝纱稳氇z及書籍被查封時，他忽然抖出一卷禁書名單，那名單像變魔術(shù)一般越抖越長，“這個名單已超過我的身高?！边@戲劇性的場面引得一片嘩然。

在復(fù)旦大學(xué)演講時李敖一開始就向聽眾生動敘述了他小時候在上?？吹降睦习傩諣幭鄶D兌黃金的情景。他感慨：“我親眼看到一個亡掉的中華民國在最后兵敗山倒的時候是什么樣子?！薄拔铱催^那么凄慘的畫面，你們都沒有看到，你們也不會感覺有什么不同，可是對我而言，我才知道國家的富強是多么地重要，尤其在上海我看到了?！蹦┝?，他忽然說：“請鼓掌！”臺下頓時又是鼓掌又是哄笑。此后李敖多次講到精彩處自己就攤開雙臂，掌心向上揮，煽動大家：“鼓掌，請鼓掌！”

講到經(jīng)邦治國需要知識分子時，李敖舉了一個反面的例子——痛恨知識分子的漢高帝劉邦。他告訴人們稱劉邦為漢高祖是錯的，應(yīng)該叫漢高帝。隨后，又像神童背圓周率一樣一口氣背出漢朝十幾位皇帝的帝號，聽得臺下嘖嘖稱奇。正心下暗服時，李敖又自己吹上了：“大家知道，我的記憶力有多好嗎？”

對于李敖張狂自傲的性格，清華學(xué)生挑刺，問他：“有沒有反思過自己的不足？”李敖連忙推出先賢孔子，說自己是向孔子學(xué)的?！翱鬃硬荒霉照却?qū)W生嗎？不是‘鳴鼓而攻之，要發(fā)威嗎？”孔子還說：“丘有幸，茍有過，人必知之?！彼J(rèn)為自己很有福氣，因為他有錯的時候，全世界都知道。他自揭老底：“我自己有所反省，我和你們說，有時候忍不住要張狂，要顯擺，可是在我內(nèi)心深處冷靜得不得了，非常地務(wù)實，尤其是數(shù)錢的時候。”有人說，在這個消費的時代，李敖的可消費性實在太豐富了。他的知識和見解可以資談興，他的風(fēng)趣和弱點可以讓我們會心一笑，他的不同凡響的行為可以讓我們佩服得五體投地。而在這一切熱鬧和轟動之間，我們可以觀察到這樣一個“語不驚人死不休”的、充滿樂趣和狡黠的李敖的多個側(cè)面。

既不挨打也不挨餓

清華大學(xué)中央主樓報告廳曾舉行過安南、布什、希拉克、比爾·蓋茨等不少國際政要、學(xué)術(shù)大師、社會名流的演講會。李敖在這里告訴五百多名師生，中國的長城在歷史上阻擋的并不是真正的外國人；到鴉片戰(zhàn)爭時，中國人才發(fā)現(xiàn)了真正的外國人是英國人，而且還發(fā)現(xiàn)我們打不過他們的洋槍洋炮。很長時間里中國面臨著如何避免挨打和挨餓兩個問題?，F(xiàn)在香港收回了，沒有人再敢打我們中國了。只有一個黨能夠使中國不再遭受外敵的欺侮，那就是中國共產(chǎn)黨。

清華演講中李敖以一些生動的事例說明中國過去的窮苦。并強調(diào)一九四九年國民黨逃到臺灣時，帶走了中國國庫里所有的黃金，能拿走的東西都拿走，能破壞的都破壞了，給共產(chǎn)黨留下了一個一窮二白的爛攤子。新中國是在這樣的背景下成長起來的，而經(jīng)過中國共產(chǎn)黨這么多年的努力，現(xiàn)在的中國是自漢唐以來所沒有過的一個盛世?！板X穆先生常常講的一句話是‘漢唐以來所未有也，漢朝唐朝以來從來沒有的事情，他希望這個局面出現(xiàn)。今天告訴各位，我李敖親眼看到了。”

一向喜歡挑刺的李敖盛贊清華大學(xué)是一所非常務(wù)實的學(xué)校。他希望清華的學(xué)子有社會責(zé)任感，不要做讀了博士在國外住下只管自己的“自了漢”，而要明白自己的根就在中國。他以自己為慰安婦捐款一百萬美元進行救濟為例，說別看李敖張牙舞爪，罵張三罵李四，也有務(wù)實的一面。號召學(xué)子們拿出務(wù)實精神，面對今天的中國問題和中國前途?！爸袊攀俏覀冋嬲Φ姆较蚝瞳I身的目標(biāo)?！?/p>

清華大學(xué)的這場演講，讓到場師生深深感受到李敖內(nèi)心里對國家、民族的熾愛與責(zé)任。

中國人文有機會

中華文化是兩岸同胞共同的精神財富，也是維系兩岸關(guān)系的精神紐帶。這樣的聯(lián)結(jié)可以超越暫時的政治分歧，達到人與人心靈的溝通。而只有“想通了”，兩岸才能一通百通。在清華演講會上，有位學(xué)生認(rèn)為李敖是在海峽兩岸都有一定影響力的政治人物，希望他談?wù)劇吧裰菸幕谩钡恼文康摹＠畎綑C智地答道：“你把我談得太小了，我覺得談?wù)螁栴}太小了，政治真的是一時的，可文化是永久的?！彼詽h武帝和司馬遷為例形象地論證自己的觀點?！皾h武帝雖然折騰了一輩子，不可一世，可是他死了以后什么都沒有，而司馬遷和他的《史記》以及他悲慘的人生故事卻一直流傳到今天?！笨梢哉f，李敖把他的大陸行定位于“文化之旅”，把重點放在對兩岸關(guān)系的現(xiàn)實觀照上，確實有相當(dāng)?shù)母叨扰c遠(yuǎn)見。

在復(fù)旦大學(xué)，李敖把演講主題直接切入文化，認(rèn)為現(xiàn)在的中國、中國人、中國文化、中國的語言文字正迎來前所未有的大好時機，應(yīng)該利用先進科技結(jié)合中國語言文化的固有優(yōu)點，把中華文化發(fā)揚光大，而肩負(fù)這個重任的，是包括復(fù)旦學(xué)子在內(nèi)的中國新一代年輕人。

李敖告訴大家，英文的諺語“中國人的機會”有嘲諷之意，意指中國人的機會太少。可他認(rèn)為，中國人有機會，不但中國人有機會，中國的文化、文字都有機會。就文法而言，中文是全世界最簡單的文字，比如“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”既是形容詞也可當(dāng)動詞；中文的四字成語也很有特色，比如“奪門而出”的“奪”字，“望風(fēng)而逃”的“望“字，“倚老賣老”的“倚”字……中文里很多優(yōu)美意境也是“洋文”所沒有的，比如《西廂記》里寫風(fēng)吹開了門：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開，隔墻花影動，疑是玉人來。”中文是一種活的語言，中文不會被消滅。

談到珍惜機會，李敖拿美國作家馬克·吐溫開涮，說他一輩子賺了很多錢，可是都糟蹋掉了，他喜歡投資發(fā)財，可是每次投資都失敗。最后有人向他推薦電話機，說這個玩意兒你和它講話，隔壁就能聽到，可是馬克·吐溫不看好這個項目，沒投資，于是失去了最后一個發(fā)財?shù)臋C會。隨后，李敖又說，“嘉寶是美國好萊塢二三十年代的巨星，主演了《茶花女》、《安娜卡列尼娜》等，但是，在她事業(yè)最為鼎盛、全世界男人都為她瘋狂的時候，她卻‘退休了，隱居了，自己把自己毀掉了，最后死在紐約?！苯柽@兩個例子，李敖生動闡明了抓住機會的重要性。

“一個人活在世界上，究竟是要努力去適應(yīng)這個時代，還是讓這個時代去適應(yīng)自己？”一位復(fù)旦學(xué)子問李敖。李敖告訴他“有為主義”的概念，一件事你做它和不做它是不一樣的。他說他自己就是個有為主義者，相信很多事情只要努力去做，會有不同的結(jié)果，那種一味抱怨、說風(fēng)涼活、關(guān)著門詛咒、拍桌子、砸板凳的做法并不可取。用一種悲憤的情緒去表達一切也是不好的。他不喜歡“文革”后的傷痕文學(xué)，因為“眼淚太多了”，哭哭啼啼沒有出息?，F(xiàn)實中的李敖一直采取的是頑強斗士的姿態(tài)。

在采訪“李敖神州文化之旅“的過程中，我深深感到，李敖同許多曾在大陸長大但又不得不離開故鄉(xiāng)的臺灣游子一樣，是在中華民族的思想和文化滋養(yǎng)下長大的，他的言行舉止已經(jīng)根深蒂固地融入了華夏文化的魂魄，他的語言，他的觀念，他的情感，甚至他的研究方法，都是中國式的。當(dāng)他鼓動如簧之舌屢屢抖“包袱”、頻頻作秀、“自我吹噓”時，人們感到了他的幽默、機智、精明還有玩世不恭；當(dāng)他引經(jīng)據(jù)典，毫不客氣地縱批橫駁嘲諷奚落時，人們見識了他的犀利、張狂、博學(xué)敏思及批判的勇氣；當(dāng)他言辭切切懷故舊說盛世談務(wù)實時，人們又看到了他身上中國傳統(tǒng)文人堅守執(zhí)著的秉性……然而，盡管“見識”了這許許多多，我們?nèi)噪y以透視李敖內(nèi)心世界的全部。還是張頤武說得好：“中國今天的變化和發(fā)展已經(jīng)告別了過去的悲情，李敖看到的東西可能比他告訴我們的更多?！?/p>

（作者系福建日報社主任記者）