快樂夫妻

黎錦揚

張海平和結(jié)了婚的朋友常常談結(jié)婚，大多數(shù)的朋友都說他們結(jié)婚操之過急，等于把不熟的蘋果匆匆忙忙地摘了下來。

他的同事富蘭克說，不穩(wěn)的婚姻都是因為一見鐘情，性在作怪。他把他的婚姻比成買車。原應買部新車，但看見了一部好看的舊車，便不顧一切地買了下來，一周后就拋錨。他的婚姻就是如此。

他和富蘭克常常爭辯。他說婚姻的不穩(wěn)，絕不能歸罪于一見鐘情，說性在作怪尤其錯誤，如果沒有性的吸引力，根本就無戀愛結(jié)婚的可能。

但他承認，他買的車是賓士牌，他的太太也是賓士級的女人，好看結(jié)實耐用，從不拋錨。富蘭克說他們才結(jié)婚一年，等三五年后再吹牛不遲。

他同李芳芳都是加州大學的碩士，他研究電腦，她學圖書管理，都在洋人機關(guān)工作，工資不錯，如果拼命攢錢，五年后，可以在圣馬里諾買幢五十萬的房子。他們在小臺北住了一年的公寓，雖然有兩房一廳，太太卻已經(jīng)在附近的圣馬里諾鉆進鉆出，物色新居。他可以先苦后甜，但太太是臺灣來的，經(jīng)濟條件不同，她叨叨要搬，他也能通情?；楹笠荒曛?，他們的關(guān)系有如齒舌，雖然沾在一起，牙齒卻很少咬舌頭。

這天，他從電腦公司辦公回來，在洋人書攤上看見一本雜志，首篇文章名叫《所有的快樂婚姻都有秘密》。他買了帶回家，想研究一下怎樣保持他們婚姻的快樂，所謂未雨先買傘。

太太在市立圖書館做事，下班雖早但還沒有回來。他開了一瓶啤酒坐在沙發(fā)上，翹起二郎腿把雜志打開。這篇文章劈頭就問：“你的婚姻是不是快樂？”

他吞了一大口啤酒，望著天花板想了想，一年來的婚姻生活比打單身好多了。睡覺有伴，吃飯洗碗有說有笑，過年過節(jié)有親友團聚。以他來說，婚姻很快樂。

他再往下看，文章接著說：“如果是快樂的話，原因是你從不把真心話說出來去傷害對方的感情。據(jù)哈佛大學著名心理學家的研究，如果要保持婚姻快樂，有些事一定要嚴守秘密?！?/p>

他又吞了一大口酒。李芳芳還沒有回來，她是不是和人有約會？他從來沒有問過，現(xiàn)在倒不妨開始調(diào)查一下，并在無意中去談談她下班后的活動。

文中又說：“你先要把你自己的秘密之門打開，看看你的密室里藏了些什么。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)你有堆積如山的秘密，如偷看裸體照片，幻想和電影明星做愛。如在街上跟著某一位曲線極美的女郎走，你會目不轉(zhuǎn)睛地望著她的背影，希望你是千里眼，不但看得遠而且看得透，衣服里的裸體一目了然?！?/p>

他想了一想，發(fā)現(xiàn)這些秘密他都有過。他不知道李芳芳的秘室里藏了些什么，如果他能到她的心里去游覽一番，是不是也會大為驚訝？至少有一個秘密他已經(jīng)知道了，她在洞房花燭夜的那晚之前，就已經(jīng)不是處女了。那位優(yōu)先的人是誰呢？是一夜之情還是長期關(guān)系？那人是不是愛她，或是逢場作戲？這些秘密已經(jīng)是一大堆了。今晚他要無意中去問問她，她婚前到底交了些什么男朋友。

去年她回臺灣去探親一次，他則到三藩市去開會一次。她從臺灣回來后，談她的中學體育教員談得興高采烈，說他如何幽默有趣，最近他同她的女朋友結(jié)了婚，他們?nèi)嗽谝黄鸷瞄_心。這是不是一半真一半假？是不是他們兩人在一起玩得好開心？有一次她在客廳打電話，他一進門她就急急掛線，是不是她同男朋友在談話？這篇文章又說，百分之二十的妻子都有男朋友，百分之三十的丈夫都有女朋友。

這一點，目前他還不能承認，但在五年十年后誰敢擔保？

第二天是星期六，慣例是他和男朋友去打網(wǎng)球，太太和同事去看電影。他決定留在家里把這篇文章看完，記下些問題，吃飯時無意中去問問，看看李芳芳是不是真有秘密。星期五她回家很晚，到底上哪兒去了？星期六她和女朋友去看早場電影，是真還是假？

她回家時已經(jīng)是六時半，他問：“電影好不好看？”

李芳芳聳了聳肩：“馬馬虎虎?！彼f。

“是武打還是愛情？”

“你知道我不看武打片?！?/p>

“什么愛情片？三角還是同性？”

李芳芳望了他一眼：“你為什么追著問？”

他想，一定有秘密。看的什么電影她都不知道?！拔矣行┖闷?，聊聊有什么關(guān)系？”

“什么都不是！”她不高興地說，“三角愛同性愛我都討厭！”

“你去了一下午，片子有那么長？”

“我去買東西！”

空氣有些緊張，她用緩和的聲音帶笑地問：“我買的新鞋，你沒有看見？”

“沒有留意。”他看了看她的銀色新高跟鞋。他不喜歡，像妓女穿的鞋。

“我又買了肉色的褲襪，你瞧?！彼讶棺恿闷?，絲褲襪在漂亮的腿上發(fā)光。“你再看看我的頭發(fā)，有什么不同？”

“很整潔，一絲不茍?！?/p>

“我在一家美容院洗了頭。你聞聞，”她把頭偏向著他，他聞了一下，果然有微香。她又問：“我的新耳環(huán)你都看不見？”

“看見了。真珍珠還是假珍珠？”

“誰要假珍珠呀！”她笑了笑。

耳環(huán)好像很貴，文章中說過：“許多太太都有私房積蓄，都是從生活費中秘密節(jié)省出來的?！?/p>

他沒有說話?！拔屹I的東西你不喜歡？”她問。

他吞了一下口水：“喜…喜歡。”

“你最好把你的西裝送救世軍，買一兩套新的穿穿?！?/p>

他沒有答，忽然覺得太太說話不很客氣，她從來沒有這樣批評過他的服裝。她坐在沙發(fā)的另一頭，也是半天沒有說話。他們結(jié)婚的前半年，總是有說有笑，有時還嬉笑地互相打鬧。這篇文章中說，夫妻不說話是“謹慎的靜寂”，雙方都在檢查自己的私事，看什么可以公開，什么必須嚴守秘密。

那晚，他們吃了一頓電視快餐，靜寂的時候好像愈來愈長。他原想同她去看場電影，但又不敢問，怕她拒絕。他從來沒有那么敏感過，好像他們忽然變得生疏，不敢隨便說話。

星期天他們一同上了教堂，很少說話。下午在家看電視，她看什么他也看，不想看的他也不說，有時眼睛在看，心在想別的事。那篇文章說，如果一方覺得生活平淡乏味，那是婚姻變化的開始。他想到婚姻變化心里有些發(fā)慌。他想知道李芳芳在想什么。平時他們什么都問，什么都說，現(xiàn)在他們忽然變得拘謹，連從前用的那句英文：“Ａ ｐｅｎｎｙ ｆｏｒ ｙｏｕｒ ｔｈｏｕｇｈｔ．”都難于啟口了。

晚上他們看完電視，她忽然問：“海平，你常到葉家去串門，是不是？”

葉孟庭住在對街，是位香港《虎報》派來的通訊員，葉太太做過電視演員，有些風騷，他喜歡去串門，與葉孟庭瞎聊。太太為什么要問？是不是她覺得他和葉瑪麗有染？“你怎么知道我常去串門？”他問。

“你總把車停在他們的門前?！彼f。

他瞪了她一眼，用英文說：“聽著，我要是同葉瑪麗私通，我會把車停在她的門前嗎？”

他太太睜大眼睛驚訝地問：“誰說你同葉太太私通？你這樣說是不是做賊心虛？”

他們又寂靜了一會兒，他不知道她在想什么，是不是她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他一些秘密，對他開始懷疑？瑪麗走路一扭一扭的，十分性感，他承認她坐下時他偷看過她的腿，這是他的秘密之一。他強笑了一聲，用英文說：“你變了，芳芳，你變得多疑。”

“你也變了，”她用中文答，“你常常半天不說話?！?/p>

“你要我說什么？我的外遇？你先說你的吧！”

“你為什么這么敏感？”

“你是不是懷疑我和葉太太有染？”

“我從來沒有說過這種話！”

“你說話同檢察官一樣。我倒要問你，你星期六下午上哪兒去了？”

“我同朋友看完電影買東西去了，已向你從實招過！你還要知道什么，檢察官？”

“你買珍珠首飾，花了多少錢？”

“我用不著把我花的錢向你一五一十地報告！”

“你常常打電話，”他不高興地說，“我一進門你就掛線！”

“好！”她一氣站了起來，拿起皮包向臥室走，“以后我打電話先向你注冊！”

他心不在焉地看了半小時的電視，回到臥室時，李芳芳還在洗手間。窗戶外的后院月明如畫，蟲聲唧唧。窗上有蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，靠窗的玫瑰花被小蟲啃得抬不起頭來，一只貓在窗外跳過，好像在追捕什么。他不禁打了一個寒噤，后花園象征著這個世界，能跑的、能跳的、能飛的天天都在捕食，設(shè)陷阱，暗害，謀殺……以前的后花園，他看到的、聽到的是鳥語花香，今晚卻變成了一個可怕的殺場，他趕快把窗簾拉下。

李芳芳從浴室出來，換了紫色牛仔褲，臉上略施脂粉，拿著皮包好像要出門。“海平，”她說，“我知道你有秘密，這本雜志說得很清楚。夫妻間的秘密百分之三十是錢財，你到底賺多少錢一個月？百分之二十的秘密是和別人私通，你同葉太太到底有什么關(guān)系？百分之十的秘密是你的嗜好、酗酒、賭博等，其余的秘密是你的幻想，你到底想些什么事？搶銀行？偷情？欺騙利息稅？”

她把這本雜志向咖啡桌上一扔，哼了一聲，扭著腰出門了。她的曲線畢露，薄薄的絲綢襯衣顯得特別性感。“你上哪兒去？”他叫了一聲。

她在門外轉(zhuǎn)身低聲地說，好像告訴他一個秘密：“我的嫂嫂剛剛生了孩子，我去幫忙，行不行？”

她走了后，他不知她去幫什么忙。嫂子出了院，孩子睡覺吃奶，有李老太太招呼。她一定是借故出門，找男朋友去了。

他從咖啡桌上拿起那本雜志，他想雜志怎么會落到她的手里？他昨晚就把它藏在床上的褥子下了，她是不是在檢查他的東西，連褥子下面都翻過？

他有些發(fā)慌了，打了一個電話給他的同事富蘭克，先向他道歉，現(xiàn)在他同意他對婚姻的看法，操之過急，蘋果摘得太早，現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)他的錯誤。富蘭克歡迎他參加他們受屈丈夫集團體。

他上浴室時，忽然想起了他在馬桶上翻過那本雜志，他是不是自己把雜志帶進浴室的？如果是，太太看見了，難怪她會翻閱那篇文章。如果太太真的去幫嫂嫂的忙，她應當?shù)搅怂募?。他馬上撥了個電話，李老太太接電話，說芳芳的嫂子生育，不能去他們的比薩店工作，芳芳今晚去幫忙，已經(jīng)走了。

他又急急打了一個電話到他們的比薩店，果然芳芳在。他有些歉意地說：“我剛把那篇捕風捉影的文章看完了，現(xiàn)在閑著無聊，要不要幫忙？”

他太太說今晚的生意特別好，需要多一個人送比薩。

他讀中學的時候送過比薩，開門的人多半笑臉相迎，有些單身女人還請他進去喝杯咖啡。送比薩是好差事，還可以賺小費。

他把那本雜志狠狠地扔進了垃圾桶，急急開車上了高速公路。他打開收音機，隨著車中的輕松音樂，搖著肩哼出一首情歌，獻給他的太太。他現(xiàn)在只有一個顧慮，開豪華賓士車送比薩，是不是有人懷疑他是個偷車賊？

（選自臺灣《旗袍姑娘》）