恐懼中的燭光

以　克

都說(shuō)琳達(dá)是個(gè)美麗溫柔的女人。可是和她相處久了，發(fā)現(xiàn)她的美麗中缺少了一點(diǎn)眉目疏朗。

“讓我怎么疏朗呢？”她后來(lái)對(duì)我直言，“平平常常的關(guān)系，我還有輕松的機(jī)會(huì)，可是一旦進(jìn)入深一步的關(guān)系，我就肯定栽進(jìn)黑洞里了?！?/p>

十八歲的大學(xué)一年級(jí)學(xué)生琳達(dá)，有一個(gè)標(biāo)致健壯的男朋友。他們?cè)诟鞣N晚會(huì)、活動(dòng)中同進(jìn)同出三四年，最后終于手挽手走上紅地毯?？墒亲哌^(guò)了紅地毯，并沒(méi)有保證他們不上法院的黑地毯。琳達(dá)因?yàn)榉N種原因，幾年后還是離了婚。分手以后，琳達(dá)才吃驚地發(fā)現(xiàn)，前夫不知在什么地方染上了性病，也給她留下了禍根。這個(gè)病根，雖然經(jīng)過(guò)醫(yī)治鏟除了，但是“曾經(jīng)存在”的事實(shí)卻是永恒地不可更改，她心中的恐懼，成了一個(gè)擺脫不掉的黑洞。

分手后琳達(dá)每次和新男友約會(huì)，都是旗開(kāi)得勝。可是當(dāng)琳達(dá)漸漸付出了情感，決定開(kāi)口告訴人家自己病史的時(shí)候，她就重新被恐懼包圍，認(rèn)定到了終結(jié)關(guān)系的時(shí)候。漸漸地她養(yǎng)成了習(xí)慣：一旦關(guān)系有深入的可能，她就下意識(shí)地自己找茬把事情攪壞。比如無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，故意遲到、怠慢、冷漠，讓人漸漸不能忍受。她后來(lái)解釋說(shuō)：“這樣我就為自己創(chuàng)造了理由，他要是拒絕我，就不是因?yàn)樗?jīng)分擔(dān)過(guò)我的痛苦了?！?/p>

一枝花似的琳達(dá)很快成了半老徐娘。她的面容依舊美麗，只是黑洞的陰影已經(jīng)深深地嵌在眉宇。十幾年來(lái)，忠實(shí)伴隨她的，只是那個(gè)黑洞的恐懼。終于有一天，琳達(dá)不愿意再這樣生活下去。她做了一件讓人吃驚的事情：她把自己的病史寫(xiě)在一封公開(kāi)信里，用電子郵件發(fā)給所有可能接觸到的親朋好友。這件事也給了她一份驚喜，人們回應(yīng)她的是尊敬、同情和愛(ài)護(hù)。琳達(dá)感嘆道：“這是我有生以來(lái)所做的最正確的一件事?！睆倪@以后，她終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入了健康誠(chéng)實(shí)的戀愛(ài)關(guān)系。

我問(wèn)琳達(dá)：“想過(guò)沒(méi)有，要是有人因此和你疏遠(yuǎn)，你后不后悔？”琳達(dá)說(shuō)：“建立在不知真情上的親近，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不真實(shí)的。你難道寧愿要一個(gè)不真實(shí)的親近，而不選擇誠(chéng)實(shí)的疏遠(yuǎn)？而且，別人疏遠(yuǎn)你是他的選擇，不是你因坦誠(chéng)而導(dǎo)致的過(guò)錯(cuò)。我為什么要為別人的選擇而自責(zé)呢？”

琳達(dá)說(shuō)得實(shí)在有道理。可是我又有個(gè)疑問(wèn)。琳達(dá)畢竟已經(jīng)痊愈，又是無(wú)辜受害；但要是正在掙扎中的艾滋病、肝癌患者，讓他們?nèi)绾喂淖阌職庀蚣胰艘酝獾氖烊苏f(shuō)明真相？

對(duì)此琳達(dá)也有自己的見(jiàn)解：“掩蓋這樣的真相，多數(shù)以失敗告終。身后留下的，只有別人的埋怨甚至憤恨，弄得靈魂不得安寧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)艾滋病帶菌者。一次約他一起吃中飯，他主動(dòng)告訴我他的狀況。他說(shuō)如果我不愿意去了，他一定理解。而且他每到一處，都非常注意不和人共食菜飯。這件事，讓我對(duì)他非常尊敬。他這樣做，可能會(huì)使自己失去一些伴侶，但是我敢肯定，留下來(lái)的，都是可以真誠(chéng)信賴(lài)的?！?/p>

琳達(dá)說(shuō)：一個(gè)人的歷史不能改變，但是不能因此而拒絕自己。不拒絕自己，才是在恐懼的黑洞中點(diǎn)亮了一盞燭光。她甚至有了這樣的勇氣：萬(wàn)一哪天得了致命的傳染病，她都會(huì)毫不猶豫地告訴熟人。這樣做一來(lái)不忍讓熟人在無(wú)知中受害，事后為曾經(jīng)的親近而害怕后悔；二來(lái)為著讓自己坦然。生病本來(lái)就很痛苦，再要費(fèi)力躲閃、掩蓋，更是不勝負(fù)擔(dān)。琳達(dá)笑著說(shuō)：“我寧肯要幾個(gè)知道真相卻友情不變的朋友參加追悼會(huì)，而不要上百個(gè)蒙在鼓里的人們?yōu)槲艺f(shuō)些不著邊際的話(huà)。”

不知道有多少人有過(guò)不堪的過(guò)去，不知道他們是不是也生活在恐懼的黑洞里。他們的確有理由恐懼，不是所有的琳達(dá)都那么幸運(yùn)，不是所有的回應(yīng)都那么感人。不堪的原因可能千種萬(wàn)種，不一定要口無(wú)遮攔地逢人披露，但是，有一條原則是相同的：不能拒絕自己。

不拒絕自己，才是在恐懼的黑洞中點(diǎn)亮一盞燭光。燭光可能微弱，但是黑暗中的一盞燭光，勝過(guò)晴空下光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。

（選自《美利堅(jiān)的東方眼睛》）