琳達(dá)·賴特 許冬平
我就知道這不是瑪吉干的。
我們賓西法尼亞州的熱那亞瀑布鎮(zhèn)的每個(gè)人都在談?wù)撐业暮门笥熏敿恼煞虮蝗酥\殺了。他們的竊竊私語讓我感到不安。作為瑪吉最好的朋友,我有必要知道他們在談些什么,這樣才能解釋清楚。
瑪吉非常難過?!吧5伲皇悄?,”她靠在我肩膀上抽泣道,“我可能會發(fā)瘋的。鎮(zhèn)上的每個(gè)人都認(rèn)為我殺了戴夫。警察也老是盤問我。感謝上帝總還有人相信我。”
三年級時(shí)老師讓瑪吉和我坐在一起,從那以后我們就成了朋友。我們一起中學(xué)畢業(yè),中學(xué)時(shí)爭奪同一個(gè)男友,又多次原諒對方。但大多數(shù)時(shí)候都是她原諒我。好像每每都是我在搶她的男朋友。
我上大學(xué)而瑪吉沒上,但她每個(gè)月都給我寫信,即使我不是每一封都回。畢竟,她是我最好的朋友。
即使瑪吉和英俊富裕的戴夫·阿爾頓結(jié)婚后我們也還是貼心的朋友。我住在燈紅酒綠的紐約,而且作為那些有錢人和美女的私人形體教練,我已經(jīng)小有名氣,但我還是經(jīng)?;丶?。有一回,戴夫叫我?guī)退M(jìn)行形體鍛煉,為即將到來的州參議員選舉作準(zhǔn)備。他希望給選民們留下個(gè)好印象。
每次鍛煉過后,我們都喝些水果汁,談?wù)勊墓珓?wù)。起先我以為會和從前一樣。我沒想到戴夫這一次是真的——他只想重塑體形,參加選舉。戴夫告訴我他愛瑪吉。他說,他從來就沒想過讓我有這樣的感覺——他想要的不僅僅是我在形體鍛煉方面的專業(yè)技能。他堅(jiān)持說我們只是教練和學(xué)員的關(guān)系。
哎,那個(gè)小家子氣的、長得像老鼠一般的瑪吉有什么本事讓戴夫如此忠貞不二?
后來我明白了——我接近戴夫的所有時(shí)間都是在他的辦公室里。他競選高位,每個(gè)人都在看著他呢。辦公室里的確會有人偷聽,戴夫可不想被人逮個(gè)正著呀。
因此我打算在他家里做做他的工作——讓他明白我們倆在一起會很開心,就像從前一樣。我借口要讓他試試新啞鈴,就在我知道瑪吉不在家時(shí)去見他了。我如此煞費(fèi)苦心,他卻無動于衷,讓我簡直無法相信。戴夫又一次告訴我,他對瑪吉絕對忠貞不二。他居然命令我離開!
然后就轉(zhuǎn)身不再理會我了。
我想我并不是真的想傷害他,但就是他那態(tài)度讓我無法忍受。我真的動手了。作為借口帶過來的啞鈴就放在地板上,等著有人練練身手呢。
我用的勁肯定比我想的要大——他一動不動了。我出了房間,站在那兒思考。我知道我可千萬不能為他的愚蠢而承擔(dān)后果。我是說,如果我不想和他開心開心,我完全可以在紐約找個(gè)人的。我完全可以找一個(gè)有錢人,他會把戴夫視而不見的這個(gè)寶貝一口給吞掉。
但首先我要把我朋友瑪吉照顧好。如果她發(fā)現(xiàn)戴夫沒了會很不快樂。我真的應(yīng)該幫助她。
這很簡單。我是他們家的???,他們所有的東西放在哪兒我都知道。女仆今天不在,于是我神不知鬼不覺地上了樓,拿了瑪吉的一條手鏈,把搭扣弄斷,丟到戴夫的身下。在離開房子之前,我確認(rèn)門嗒地一聲鎖上了,然后就去吃午餐——和我最好的朋友瑪吉。
瑪吉告訴警察說她趕到阿博托池塘邊時(shí),看到我已在那兒等她了。我們兩個(gè)決定去野餐。不,不,沒人看見我們。就我們兩個(gè)吃的飯。我們談了些什么?哦,就是些女孩經(jīng)常談的,男人啦,男人的需要啦。她告訴他們,飯后她就回家了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)丈夫在地板上——死了。
警察對我盤問時(shí),我說我那一天沒有看見戴夫,同時(shí)也證實(shí)了瑪吉說的關(guān)于午餐的那些話。我一直低著頭,仿佛我在說謊一般。警察肯定會認(rèn)為我在保護(hù)我的老朋友。
整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道瑪吉從來就不喜歡搬到州政府所在地去過一個(gè)政客妻子的生活。她只想待在熱那亞這樣的小地方帶帶孩子。鎮(zhèn)上人不知道的是——這我可沒告訴他們——瑪吉那天吃中飯時(shí)告訴我,她已經(jīng)改變主意,決定全力支持戴夫競選公職。她覺得,如果戴夫真的想這么做,她會盡一切可能幫他。
改變主意她只告訴了我,因此我覺得瑪吉具備殺人動機(jī)、手段、機(jī)會——她的手鏈在戴夫身體下壓著呢。警察還要什么?起訴她只是時(shí)間問題了。
我答應(yīng)過瑪吉我會過來和她在一起,現(xiàn)在我又過去安慰我這個(gè)束手無策的最好的朋友了。警察已在那兒了。
瑪吉坐在書房的沙發(fā)上,幾乎無力抬頭看我。警察看起來似乎終于把案情搞清楚了。我十分滿意地走進(jìn)書房,直到卡特勒偵探轉(zhuǎn)過身,對著我很正式地宣讀起我的權(quán)利。
什么?我的權(quán)利?
卡特勒偵探大概說了什么他們一直知道我殺了戴夫之類的話。人們一直都在悄悄這么議論,議論戴夫告訴他最好的朋友我如何挑逗他,他如何拒絕了我;議論說戴夫的秘書無意中聽到了我和戴夫在辦公室里的談話。是戴夫叫我別再煩他的談話。但這些都不足以說明問題。
是的,這些都不足以說明問題,直到警察又查證了其他的東西,如戴夫和瑪吉床上的纖維。這纖維是戴夫死的那一天我穿的衣服上的。我那一天翻瑪吉的抽屜找手鏈陷害她時(shí)坐的床,女仆那天換過床單了——在我來之前。我成了嫌疑犯。
這就意味著他們可以搜查我的包了。我包里放的啞鈴——特別是那個(gè)我用來勸戴夫聽我話的那個(gè)。我原以為在離開小鎮(zhèn)之前,把啞鈴放在我包里要比把它丟到某個(gè)警察可能找到的地方要好些。
戴夫和卡特勒偵探一直是要好的朋友。他問我話時(shí)嗓音帶著痛苦:“你為什么要砸他兩下呢?如果你不砸他兩下的話,他還不會死?!?/p>
如果我不砸他兩下的話,戴夫還不會死。如果我不砸他……兩下?我只砸了他一下呀!
警察帶我從瑪吉身旁走過時(shí),她抬起頭看著我。是我的幻覺嗎?她那悲傷的眼中流露出一絲幽默的神色。她用手絹輕輕地拭了拭眼睛,幽幽地說:“我還以為我們是最好的朋友呢?!?/p>
(許冬平通聯(lián):南京市湖南路47號鳳凰臺飯店9樓譯林出版社《譯林》雜志210009)