生命倫理的詩性闡釋

楊傳珍　杜紫微

當(dāng)寫夠了那些閃閃發(fā)光的思想隨筆之后，摩羅的文學(xué)生涯才真正開始。他的第一部小說就寫成了思想、信仰、學(xué)養(yǎng)與詩的結(jié)晶體。

杜紫微：我是摩羅思想隨筆的忠實(shí)讀者，反復(fù)研讀過他的《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》等隨筆、評論集。我一直認(rèn)為，摩羅能把思想隨筆寫到這個高度，就此封筆，在文學(xué)史上也會擁有不朽的地位了。沒想到，他又拿出了這部名叫《六道悲傷》的長篇小說，在浮華的中國文壇上立起了一座青銅般的不朽豐碑。

楊傳珍：《六道悲傷》的問世，說它是中國新文學(xué)史上一個具有標(biāo)志意義的重大事件，可能為時尚早，但一點(diǎn)都不為過。我可以作個比喻，如果我們把中國新文學(xué)的先驅(qū)魯迅先生比作俄國的果戈里，那么摩羅就是陀思妥耶夫斯基。把《六道悲傷》與老陀的《被污辱與被損害的》相比（我堅信，有朝一日，摩羅會寫出他的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》），無論是藝術(shù)高度、思想深度、信仰亮度還是作品之于作家的意義、對民族文學(xué)的貢獻(xiàn)，前者都不比后者遜色。

杜紫微：在閱讀這部二十多萬字的長篇小說時，我完全沉浸在作品所營造的藝術(shù)氛圍之中：她有著厚重深沉的血土氣息，也有著清涼淙淙的憐溪水的氣息，有著大鳴山神秘哭聲的悲涼氣息，也有著每天清晨濃郁而溫暖的煙火氣息。作者帶領(lǐng)我們走進(jìn)的是一個既特別又普通的南方村落，她坐落在鄱陽湖邊上，幾經(jīng)興衰，曾經(jīng)被突如其來的蛇陣、虎陣滅絕，也曾被戰(zhàn)火洗劫一空。故事就發(fā)生在這么一個名叫張家灣的村落里，那看似靜謐的氛圍之下正孕育著一場空前的浩劫。因?yàn)樽x第一遍時，完全被作品的內(nèi)在力量所征服，我不得不讀第二遍，以便站在一個適當(dāng)?shù)木嚯x來欣賞評析。

楊傳珍：你認(rèn)為《六道悲傷》所表達(dá)的核心是什么？

杜紫微：核心是對所有生命的敬畏，是對一切尊嚴(yán)的肯定，對人類、對自然界的一切生靈、對社會、對文化、對善惡、對信仰、對生存、對宇宙、對過去現(xiàn)在未來，以及這些疇區(qū)之間的交叉關(guān)系的深層思考，并把這些思考提升到生命倫理的高度進(jìn)一步審視，用存在論（而不是辯證論）的美學(xué)觀作藝術(shù)本體意義上的闡釋?！读辣瘋肥且徊克枷胝摺⑿叛稣?、學(xué)者的作品，也是一部詩人的作品。它的深度、高度、厚度、密度自不必說，僅作品所具有的詩性，就使得《六道悲傷》成為一部長篇小說經(jīng)典。而且，它的詩性不僅表現(xiàn)在語言上，更表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)布局、人物塑造、環(huán)境描寫、氛圍營造上。當(dāng)然，說它具詩性，并不是說它的思想性低于藝術(shù)性。

楊傳珍：摩羅是以思想者的身份在中國文壇出現(xiàn)的。他已經(jīng)發(fā)表的超過百萬字的思想隨筆，多是以理性態(tài)度對社會政治倫理某些方面的置疑，而不僅僅是對某些社會丑惡現(xiàn)象的批判。所以，摩羅在思想文化界剛一亮相，就和那些風(fēng)云知識分子有著明顯的區(qū)別，他體現(xiàn)出的是一個責(zé)任倫理主義者的高貴品格。而且，他早期的思想隨筆，就隱含著由文化到哲學(xué)，由思想到信仰，由關(guān)注社會到關(guān)注生命本身的質(zhì)素。到了創(chuàng)作《六道悲傷》時，這些潛在的質(zhì)素走到了前臺。我們不妨說，摩羅的隨筆，雖然是漢語寫作難得的精品，卻是《六道悲傷》的鋪墊和預(yù)演，是為了打造出這部大書而進(jìn)行的創(chuàng)作心態(tài)和心力的準(zhǔn)備。甚至可以說，是一個人在去做一件驚天動地的大事之前先去處理的零碎事物。當(dāng)寫夠了那些在思想文化界閃閃發(fā)光的隨筆之后，摩羅的文學(xué)生涯才真正開始。所以，對摩羅的小說，我們不必?fù)?dān)心其思想性，只怕思想的深刻與密集影響了詩性。可他畢竟是一個詩性化的思想者，第一部小說就寫成了思想、信仰、學(xué)養(yǎng)與詩的結(jié)晶體。

人，喜鵲，蛤蟆，雞，豬，狗，泥鰍，山，水，樹，石，這一切生命都是平等的，都有著活潑潑的靈性。

杜紫微：中國的文學(xué)，沉寂了半個多世紀(jì)。在魯迅、沈從文之后，長篇小說創(chuàng)作一直是乏善可陳。再不出一個里程碑式的人物，五四新文學(xué)所倡導(dǎo)的精神就要脫氣、斷檔了。

楊傳珍：摩羅的出現(xiàn)，不僅續(xù)上了魯迅、沈從文等文學(xué)大師的血脈，而且使得這一文學(xué)傳統(tǒng)有了新的生長點(diǎn)。

杜紫微：什么生長點(diǎn)？

楊傳珍：魯迅是思想大家、美學(xué)大家、小說大家，勇于面對黑暗、承擔(dān)痛苦，是心靈黑暗的在場者。他勇于把荒誕的存在還原為荒誕，從而徹底擊碎了瞞、騙、躲的傳統(tǒng)，穿透了中國的文化和歷史，也穿透了中國美學(xué)?？墒?，魯迅用陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈的心態(tài)“哀其不幸，怒其不爭”，在他那里，溫煦和悲憫的比例太小，占主流的東西是敵意、荒寒、冷漠。究其原因，是魯迅在面對丑惡時，采用的是“以毒攻毒”的策略。他企圖擺脫中國傳統(tǒng)文化的控制，結(jié)果反被他所憎恨的傳統(tǒng)文化所傷。他的精神深處，缺少信仰之維、愛之維。而摩羅就沒有這種局限，在他的作品里，那敘述者的聲音雖然同樣是大地荒寒在場者的聲音，但字里行間彌漫著溫柔、善良、寬容、純潔、燦爛、堅強(qiáng)，罪惡之上，有愛、有信仰。摩羅超越了最初滋養(yǎng)自己的文化，也超越了自己。在超越中，不僅僅是批判、揚(yáng)棄、否定、清算傳統(tǒng)，而是向傳統(tǒng)中注入新質(zhì)。這種新質(zhì)就是新的生長點(diǎn)。

杜紫微：《六道悲傷》中的男女主人公張鐘鳴和許紅蘭，是作者傾其全部創(chuàng)作熱情塑造出來的藝術(shù)形象。我認(rèn)為，這在中國乃至世界文學(xué)畫廊里，都是新的成員。張鐘鳴是一個人文知識分子，懷有一顆異常善良而柔弱的心，在他的世界觀里，一切生靈都應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重。人，喜鵲，蛤蟆，雞，豬，狗，泥鰍，山，水，樹，石，這一切生命都是平等的，都有著活潑潑的靈性。雖然這些人類之外的生命無法用人的語言與人的世界交流，但是，它們是人類不可忽視的同伴，同是自然的造化，享受著同一片陽光。人類與自身與周遭生靈的相處，應(yīng)該是互相尊重互相關(guān)愛的，而不是互相殘害。《六道悲傷》里的愛與恨不局限在人類自身，它還展示了人與人之外的生靈的關(guān)系，展示了人之外的不可忽視的生命存在和力量，展示了人作為人應(yīng)該具有的美好的精神境界，由“人倫之理”擴(kuò)展到所有生命之理。張鐘鳴是一個弱書生，可他的弱卻讓他不能容忍任何生命受到不該遭受的傷害和欺侮。這種弱是一種高貴的品格，是基于對他類生命的認(rèn)同與尊重之上的愛。同時，張鐘鳴也具有另一種弱，那就是在面對冷酷無情的現(xiàn)實(shí)生活時，不由自主地被外在強(qiáng)大勢力所左右的軟弱，這是讓人心疼的軟弱，為了自己的這個弱，張鐘鳴的內(nèi)心充滿了無限痛苦。他直面自己的軟弱，與自己的靈魂進(jìn)行斗爭，因而，他的痛苦是常人難以體會的。

楊傳珍：福樓拜有一句自白，說：“包法利夫人就是我自己。”我認(rèn)為，張鐘鳴是一個徹底的生命倫理主義者。這個人物，有作者自我審視的因素，從他身上，可以發(fā)現(xiàn)作者的影子。普通讀者心目中的摩羅，是一個血性十足的知識分子，他敢于面對黑暗，揭露丑惡。但是，那只是他內(nèi)在精神的一個方面。如果你細(xì)細(xì)品味摩羅的隨筆，透過表層向深處看，他那些關(guān)于社會結(jié)構(gòu)、政治道德、秩序倫理的追問與審思，其底色和根基是利他、尊嚴(yán)、敬畏、信仰，他沒有將自己的著眼點(diǎn)和著力點(diǎn)停留在對各種不合理社會現(xiàn)實(shí)的抨擊、批判上，甚至也沒把改善政治源頭作為自己的目的，他的思索和言說，是為了安置“更大的秩序”，即“造物主的記憶”，最終，通過建立生命倫理，實(shí)施對茫茫宇宙間一切生靈的保護(hù)、悲憫和拯救。而現(xiàn)實(shí)生活中的摩羅，也是這樣的知識分子。我們從他的隨筆中讀到的那個寫作主體形象，正是作者真實(shí)內(nèi)心的流露。而張鐘鳴，則是隨筆摩羅的豐富和延伸。

整個文本充滿了宗教情懷，對所有苦難而又罪惡的生靈懷著深沉的愛和悲憫。

杜紫微：是的，這一點(diǎn)我也深有體會。在《六道悲傷》里，摩羅不止在張鐘鳴這個人物身上傾注了大量心血，另一個人物——許紅蘭，也是經(jīng)過作者精心塑造，是世界文學(xué)人物的畫廊里第一次出現(xiàn)的形象。許紅蘭原先是上海灘的妓女，為了愛情，為了尋找一個歸宿，嫁給了紀(jì)文波，來到張家灣這個血汪汪的湖畔村莊?？墒?，沒過多久，恩愛的丈夫就被人暗算。作為一個世俗中的女人，沒有丈夫，沒有孩子，沒有安全感，也就意味著失去了全部。在這種情況下，她仍然是善良、美和愛的化身。因?yàn)橛辛诉@個光彩照人的女子，張家灣這個冷硬荒寒的村莊里才有了溫暖的色調(diào)。她承擔(dān)了作為女人應(yīng)該和不應(yīng)該承擔(dān)的全部苦難，卻用女人能夠付出的善良和仁厚呵護(hù)著別人。作者給他安排了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色，村里的人，誰有了小傷小病，馬上想到去找許紅蘭。有一次，許紅蘭自己的手碰破了，站在一旁的張鐘鳴竟脫口而出“去找許紅蘭！”我認(rèn)為，讓許紅蘭擔(dān)當(dāng)“醫(yī)治者”的角色，這是一種象征，她在用自己微弱的力量，不僅療治人們身體的傷痛，也療治人類心靈的傷痛。她的愛，就像她家旁邊的悲忻潭水一樣，清澈甘甜，滋潤著一顆顆受傷的心靈。只是，這種力量太微弱了。

楊傳珍：許紅蘭身上體現(xiàn)出來的這個光明與愛的生長點(diǎn)，并不微弱。正如美學(xué)家潘知常先生所說，“光明與黑暗并不對等，而是遠(yuǎn)在后者之上；愛與恨也不對等，而是遠(yuǎn)在后者之上?！弊髡呙鲗戇@種力量的微弱，實(shí)質(zhì)上，是暗示這種力量的韌性與強(qiáng)大。

杜紫微：許紅蘭這個人物很值得認(rèn)真分析。她身上有著豐富的人性，仁厚的母性，慈悲的佛性，普世的神性。在大隊(duì)書記章世松對她實(shí)施強(qiáng)暴時，沒有真正反抗的許紅蘭聞到一股強(qiáng)烈的狐臭味而嘔吐起來，表面上不可一世而內(nèi)心深處極度自卑的章世松惱羞成怒，氣急敗壞地要拿別人出氣。許紅蘭預(yù)感到了這場惡作劇將會傷害無力反抗的無辜者，于是，她不顧尊嚴(yán)忍受委屈去安慰章世松。此時，她甚至在潛意識里為自己無意中對章世松造成的傷害而懺悔。由于章世松還沒能從挫敗中走出，怒氣未消，他用訓(xùn)斥和輕蔑拒絕了許紅蘭的獻(xiàn)身。然后，以“專政”的名義，殺害了在石壁上畫圣像的知識分子何幸之。這個時候，小說呈現(xiàn)的是這樣一幅畫面：許紅蘭以虛弱之軀，背著死去的何幸之從圣母像前走過，傾其全力安撫一個不可能復(fù)活的生命。這個場景，實(shí)在撼人心魄！而當(dāng)張鐘鳴實(shí)在不能容忍章世松的惡行，想去告發(fā)時，許紅蘭卻又勸戒張鐘鳴放棄這么做，她認(rèn)為，冤冤相報，只有增加更多的傷害。許紅蘭的這種態(tài)度，發(fā)自她的生命本性，而這本性，天然地具有寬恕一切的宗教情懷。

楊傳珍：小說里還有一個重要人物——章世松。對章世松這個“壞人”的塑造，作者既寫了他借助權(quán)利作惡多端，又寫了“精英統(tǒng)治”的傳統(tǒng)社會給這個卑微者的心靈深處造成的傷害。他的惡行，是一個受盡屈辱的無知者在反抗、報復(fù)情緒處在高漲時突然被賦予神圣權(quán)利之后的所作所為。作者是用耶穌的心腸來對待這個人物的。這是一個被精英傳統(tǒng)、流氓政治、等級文化、勢利社會、謊言風(fēng)潮、暴力統(tǒng)治扭曲出來的怪胎，他的人性深處，勤勞、堅韌、忠誠、責(zé)任的成分大于流氓、無賴、殘忍、偏執(zhí)的成分，是社會結(jié)構(gòu)和價值觀的急劇扭轉(zhuǎn)，把他推到一個讓他作惡的位置上。其結(jié)果，不僅害了一方鄉(xiāng)親，而且害了家人，葬送了自己。

杜紫微：《六道悲傷》的整個文本充滿了宗教情懷，對所有苦難而又罪惡的生靈都懷著濃郁的悲憫之情。這讓我想起一句話：“不能原諒和悲憫?yīng)q大的人，不是真正的基督徒?！甭犇銓φ率浪蛇@個人物如此一番的分析，是不是可以說：不能悲憫章世松的讀者，還不能理解摩羅。

楊傳珍：正是這樣。我覺得，作者通過張鐘鳴這個人物，將自己的當(dāng)下承擔(dān)推到了前臺，而許紅蘭，則是作者的期待自我或理想自我，作者把她的忍讓理解成更高遠(yuǎn)更形而上的承擔(dān)。在章世松這個人物身上，則集中了幾千年來的弱勢群體的血淚。社會發(fā)生了天翻地覆的變化之后，章世松這種人并沒有獲得文化、道德、心理、名分意義上的翻身，自認(rèn)為高貴者（其實(shí)與他并無根本區(qū)別）仍然視他為卑賤者，他自己也沒擺脫掉卑微者的心態(tài)，他承擔(dān)不了時代強(qiáng)加給他的歷史使命。作者站在這樣的歷史高度審視章世松，是一種更高意義上的同情。作為生命倫理主義者的摩羅，對章世松這個人物的悲憫，遠(yuǎn)勝于對其他生命的悲憫。

在人類的集體無意識當(dāng)中，存在一種強(qiáng)盜邏輯，小說真實(shí)揭示了這種強(qiáng)盜邏輯給無數(shù)小人物、小生靈帶來苦難的悲劇。

杜紫微：小說中還有一個小精靈一樣的女孩張若雨，那么善良，聰慧，心靈絲毫沒有受到功利社會的污染，憑著生命直覺，她經(jīng)常說出一些常人想不到卻直逼天道核心的話語。這個小女孩，可以說是善良的化身，是天使降臨人間?？墒牵齾s死了，無辜地為有罪的人承擔(dān)了苦難。作者如此安排，實(shí)在令人心痛。

楊傳珍：你回憶一下《被踩死的屎殼郎》那一章，就會明白了。

杜紫微：那一章主要是一場討論，發(fā)生在張鐘鳴與常修文之間。常修文看到一只勤勞的屎殼郎費(fèi)了好大力氣，團(tuán)了一個糞球朝自己的窩里推，另一個不愿出力的屎殼郎卻闖過來打劫，勤勞本分者與強(qiáng)盜爭奪起來。常修文因?yàn)檫€要接著勞動，沒有耐心和時間等著看結(jié)果，可他又不愿留下懸念，就一腳踩死了那只勤勞本分的屎殼郎，讓強(qiáng)盜獲取了糞球。之后，常修文就此向張鐘鳴發(fā)表了一番宏論。這個細(xì)節(jié)，我認(rèn)為是塑造常修文思想、性格的一段重要筆墨，也是張鐘鳴剖析人性的一個精彩段落。

楊傳珍：但是，從另一個方面，作者是要通過這個細(xì)節(jié)告訴讀者，在人類的集體無意識當(dāng)中，存在一種強(qiáng)盜邏輯，這種邏輯會侵入到社會無意識、政治無意識、歷史無意識之中，導(dǎo)致張若雨死亡悲劇的發(fā)生。

杜紫微：揭示了這些殘酷的無意識，是否就能喚醒人們?nèi)ヅΩ淖兡兀?/p>

楊傳珍：俄羅斯作家索爾仁尼琴說：“一句真話能比整個世界的力量還重?！弊骷覜]有能力消除罪惡，但有責(zé)任真實(shí)地揭示罪惡。因?yàn)?，第一，罪惡能夠?qū)е卤瘎?，掩飾罪惡或?qū)ψ飷阂暥灰?，?dǎo)致悲劇的概率就會增大。讓麻木者、偏盲者、概念化的慣性思維者正視罪惡，可以減少苦難，減少悲劇發(fā)生。作家的良知和社會責(zé)任，往往要通過揭示罪惡體現(xiàn)出來。第二，苦難本身固然是悲劇，世人對發(fā)生在身邊的苦難一無所知則是更大的悲劇。要使苦難為人所知，讓苦難有出聲的機(jī)會，就不能從表層揭露，而要從深層揭示。這必須借助于審美文體，用虛構(gòu)表現(xiàn)真。在這個意義上，審美是通向真理的捷徑。第三，一個人早年受了苦，若后來成為強(qiáng)者，那么他的苦澀和苦難自然就轉(zhuǎn)化成了財富，甚至甘美。若當(dāng)事人始終是個弱者，他就沒有訴說苦難和悲劇的勇氣和機(jī)會，許多苦難和悲劇就會被歷史的風(fēng)煙塵埋。文學(xué)是為小人物立傳的（王鼎鈞語），揭示強(qiáng)盜邏輯給無數(shù)小人物帶來苦難的悲劇，是一個有良知的作家的使命。我想，摩羅就是出于以上考慮，才作出這種揭示的。

杜紫微：只是，這些真實(shí)的文字實(shí)在太殘酷，讀來讓人心酸。

楊傳珍：作家楊烽說過，“真實(shí)的東西常常是殘酷的，但我們不能因此否認(rèn)真實(shí)；謊言往往是美麗的，但我們不能相信謊言。”作家的責(zé)任是寫實(shí)，包括殘酷的真實(shí)。

杜紫微：《六道悲傷》就準(zhǔn)確地揭示了那場大動亂之前人們的心理狀態(tài)，讓我們感到了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的揪心。

《悲忻潭》一章的性愛描寫，是能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂的經(jīng)典，其氣氛、感受、激情、欲火，都用高密度的詩性文字表現(xiàn)了出來。

楊傳珍：摩羅是一位詩性思維的思想者。在出版了四五部隨筆集，成為文壇翹楚之后，安下心來，歷時五年打造一部長篇，表現(xiàn)他的生命倫理，其沉穩(wěn)的精神品格讓人敬佩。這部作品，將漢語的審美寫作提升到一個新的境界。

杜紫微：你是指形式和語言嗎？

楊傳珍：在形式上，《六道悲傷》是真正的復(fù)調(diào)小說，而且是結(jié)構(gòu)勻稱的渾厚復(fù)調(diào)。語言的詩化，讓我聯(lián)想到《當(dāng)代英雄》和散文譯本的《神曲》。但它不是歐化的，而是純正的漢語氣韻。這些，還都不是最重要的。《六道悲傷》對漢語小說的貢獻(xiàn)，是它內(nèi)在的精神，是彌漫在字里行間的那種逼人的美。整部作品簡直就是一團(tuán)晶體，處處閃射著美與善的光輝。書中的任何一個細(xì)節(jié)，任何一處鋪墊，都是塑造人物性格的活生生的器官，都是推動情節(jié)發(fā)展的鏈條，都是表達(dá)作者思想和信仰的火花，渾然一體，無一處游離。而每一個小的單元，都蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)容，讓人處處都能見到大的境界?！侗锰丁芬徽轮械男詯勖鑼?，我現(xiàn)在就敢說是能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂的經(jīng)典。英國小說《查泰萊夫人的情人》中，有幾處美不勝收的性描寫，但那太單一，只能說是唯美主義的。還有幾位大師級的作家，寫性時，有的是為了表現(xiàn)罪惡，有的則暗示性即骯臟。而人類的性行為，既不是罪惡也不是骯臟，而是美，是感情和精神力量的飛升。因?yàn)榍坝袆趥愃?，摩羅在呈現(xiàn)張鐘鳴和許紅蘭的那場驚天動地的性愛時，加進(jìn)去苦澀與悲涼。那樣的社會大環(huán)境，那樣兩個對生命、對美有著形而上理解的苦命人，在那個月光如水的悲忻潭邊，體驗(yàn)?zāi)菢拥纳眢w與靈魂的碰撞，其氣氛、感受、激情、欲火，都讓作者用高密度的詩性文字表現(xiàn)了出來。那種境界，那樣清澈的美，說是世界文學(xué)史上最光輝的篇章，一點(diǎn)都不為過。

杜紫微：摩羅對人性的挖掘、把握、展示、表達(dá)，都具有直逼核心窮盡內(nèi)蘊(yùn)的力度與厚度。在《大嘔吐》一章里，寫章世松強(qiáng)暴許紅蘭未成的場面，其豐富性、合理性，不僅是對過去此類描寫簡單化、模式化的警告和超越，更是對人性的昭示。此時此刻的許紅蘭，被權(quán)勢者威逼的女人，被作者還原成了人，不再是作者拉來利用的符號。左拉說：“我把作家看作是上帝之后使一個世界誕生的創(chuàng)造者。”在這里，摩羅站在一個女性生命的心靈深處，伴著她的酸楚與期盼，生出對這樣一個孤苦女性的無限的同情，創(chuàng)造出一個苦命但完整而真實(shí)的女人。作為一名女性讀者，我認(rèn)為，摩羅是真正讀得懂女性世界的作家，他賦予許紅蘭的尊重和同情，是來自男性寫作者的一種難能可貴的真情。如果作家本人缺乏這種真情，他是很難深入到人物內(nèi)心的，又談何打動讀者呢？

楊傳珍：是的。摩羅小說的張力很大，當(dāng)你讀到激烈場面，總是感到心酸，讀到苦澀的描寫，又讓你心中充滿希望。這是大手筆的標(biāo)志，大境界的體現(xiàn)。當(dāng)然，大手筆、大境界來自作家的大胸懷，即信仰者的胸懷。

杜紫微：我也能感受到作品里彌漫著《卡拉馬佐夫兄弟》中的宗教情懷。

楊傳珍：以“五四”為發(fā)端的中國新文學(xué)，一個重要的源頭是俄羅斯文學(xué)。魯迅先生就直言不諱地承認(rèn)，他的小說受到果戈里的影響。之后，俄蘇文學(xué)對中國的影響始終沒有間斷。但是，我不得不說一句讓很多人不舒服的話：《六道悲傷》是第一部俄羅斯文學(xué)內(nèi)在精神在中國落地生根的作品。它吸取的是中國五千年文明（善的和惡的）的豐富營養(yǎng)，沐浴的是俄羅斯精神中最高貴的陽光，結(jié)出的是中國氣派的果實(shí)。

你無法分辨是寫實(shí)還是魔幻，這不是從外國文本中摹仿來的魔幻，而是直接來自生命體驗(yàn)的、具有本土特色的中國式魔幻。

杜紫微：還有中國式的魔幻。

楊傳珍：你的感覺很對。這些年來，許多中國作家，今天學(xué)習(xí)馬爾克斯、博爾赫斯，明天摹仿卡爾維諾和布爾加科夫，但誰也沒有成功，只披了一張外國作家的皮，不倫不類，還自以為得了人家的真經(jīng)。摩羅的小說,是從作家的生命深出噴射出來的另一個生命，你無法分開是寫實(shí)還是魔幻，但那些場景、氣氛、形象、精神是那么和諧統(tǒng)一，又是那么撼人。正如你所說，這不是從外國文本中摹仿來的魔幻，而是直接來自生命體驗(yàn)的、具有本土特色的中國式魔幻，是藝術(shù)家創(chuàng)造出來的“第二世界”，而不是用學(xué)來的技術(shù)組裝的冒牌貨。

杜紫微：血土，石頭精，孬孬與老虎，虎陣，哭聲，殺豬，葬禮，鄱湖長調(diào)，這些章節(jié)無不煥發(fā)著魔幻的神采；厚重的歷史傳說，傳奇的傻子的預(yù)言，神秘的儺舞與悲涼的唱腔，在張家灣這塊土地上織出了一幅五彩斑斕的生命錦緞。在這里，美統(tǒng)攝了一切，作家將具有普泛意義的內(nèi)心苦痛轉(zhuǎn)化為令人銷魂的音樂，完成了劃時代的精神涅磐。

楊傳珍：我認(rèn)為，《六道悲傷》中所呈現(xiàn)的痛苦，在一定程度上還是創(chuàng)作主體內(nèi)心痛苦的折射，作者所揭示的一切都源于自己那顆承載苦難的心靈。他通過這部作品，在恥辱中尋找尊嚴(yán)，在黑暗中尋找光明，在荒寒中尋找溫暖，在絕望中尋找希望，在化解苦難中尋找做人的幸福，為靈魂尋找信仰。他的信仰，不是人間天國，不是哪一種具體宗教的神，而是對生命的敬畏，是從自身做起的善待一切生靈。這樣的作品，超然物外的文人寫不出來，勇于建造“憎的豐碑”的文化斗士寫不出來，它只能出自一個在精神上勇于承擔(dān)人類全部罪惡的生命倫理主義者，一個為全人類祈禱的普世宗教的圣徒，一個用詩性思維洞悉整個人類本性的藝術(shù)思想家的生命深處。在這個意義上，《六道悲傷》是摩羅的，也是人類的。