我屬雞。雞是鳥類,雞是退化了的鳥。有翅飛不上藍(lán)天,有嘴沒鳥說(shuō)話好聽,我知道雞的這些毛病,所以我特別愛聽鳥說(shuō)話。鳥是哲學(xué)家,鳥說(shuō)話就是哲學(xué)家在發(fā)言。
我雖在社會(huì)上混了這么些年,但我喝酒不行,也學(xué)不會(huì)搓麻將,陪老婆少耐心,看電視沒激情,整天在屋子轉(zhuǎn)悠也不知要干啥事,我以為自己純粹是個(gè)閑人、廢人,無(wú)所事事的人。好在我很喜歡聽鳥說(shuō)話。去郊外,去農(nóng)莊,去深山,哪里鳥多我就到哪里去。愛聽鳥說(shuō)話不是我懂鳥語(yǔ),鳥說(shuō)話不像人說(shuō)話好懂,我聽了許多年真的沒聽懂幾句,但我感覺好聽,好聽才讓我長(zhǎng)此以往。我在鳥的說(shuō)話里終于悟出了許多道理,想通了許多問(wèn)題。鳥知道我是來(lái)聽它們說(shuō)話的,鳥就不厭其煩地對(duì)我說(shuō)話。鳥是誠(chéng)心開啟我,讓我悟更多的道理,想更多的問(wèn)題。鳥相信我一定能聽懂它們的話,鳥對(duì)我的理解能力一點(diǎn)也不懷疑。
我很受感動(dòng)。
有時(shí)我在陽(yáng)臺(tái)上看書,就有鳥在對(duì)面的房頂對(duì)我說(shuō)話。鳥認(rèn)識(shí)我,鳥怕我寂寞,我一邊聽鳥說(shuō)話一邊看書,感覺有很好的效果。有時(shí)我在屋子忙自己的事情,鳥就會(huì)站到陽(yáng)臺(tái)上。它們不吃我家的飯也不喝我家的水,大概鳥也有做鳥的原則。去年秋天的那個(gè)傍晚暴風(fēng)雨來(lái)得實(shí)在太猛,一只鳥在暴風(fēng)雨中翻飛著翅膀回不了家,它落在我家的陽(yáng)臺(tái)上,它叫得很急切,我一時(shí)弄不清該給它幫什么忙。我說(shuō)回不了家不要緊,我家有吃的也有住的,回不了家就住在我家里吧。鳥依然叫得急切,我知道是我理解錯(cuò)了。后來(lái)雨小了點(diǎn)兒,鳥就很客氣地和我告別了,我知道它家還有小鳥,我家房子大對(duì)鳥來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不如它的鳥巢。
有時(shí)也很慚愧,我覺得有許多事情我們?nèi)祟惡軐?duì)不起鳥。人類常常自作聰明,把自己看得太偉大,太了不起,好像這個(gè)世界就是自己的,其它動(dòng)物———當(dāng)然還有鳥都是陪襯,陪著人類在這個(gè)世界上生活。人類開會(huì)從來(lái)不邀請(qǐng)鳥參加,也不把會(huì)議精神給鳥傳達(dá)。人類一定不會(huì)忘記那場(chǎng)打麻雀的運(yùn)動(dòng),其實(shí)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)了沒多少年,既然作為運(yùn)動(dòng)就不免過(guò)火和擴(kuò)大化,那時(shí)不光打麻雀,幾乎鳥都成了被打的對(duì)象。鳥成了人類盤中的美味。打麻雀的原因是認(rèn)為麻雀吃糧食,麻雀吃蟲子的事實(shí)卻被抹殺了,人類短淺的目光終于付出了沉重的代價(jià)。那場(chǎng)鑼鼓聲喊殺聲累死了一群一群的鳥,后來(lái)地里的蟲子就猖獗起來(lái),人類又忙著打藥滅蟲,蟲沒殺死,鳥又死了不少。
鳥少了。
人多了。
人多了世界不再太平,于是戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,環(huán)境惡化。鳥是和平的象征,鳥絕對(duì)不會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng),鳥不會(huì)造槍炮,也不會(huì)造原子彈威脅人類。世界上少了鳥叫人類才想起鳥叫好聽,晚會(huì)上樂器演奏鳥叫能得大獎(jiǎng),人用口技學(xué)著鳥叫能引來(lái)一片歡呼。我感嘆人類多么無(wú)知,我感覺人類該向鳥檢討。鳥卻不計(jì)前嫌,鳥依然快活地說(shuō)話,鳥真大度,鳥成天在藍(lán)天飛翔自然大度。聽鳥說(shuō)話,也許我們也會(huì)大度起來(lái)。
好個(gè)秋
過(guò)了春,過(guò)了夏,秋天就來(lái)了。日子一天天往前趕,秋的天空就越發(fā)高遠(yuǎn),大地越發(fā)深沉,人是一下子覺得自己是個(gè)大寫的人了。一種對(duì)秋的美的贊嘆就從心底涌起,于是,就放情地仰天長(zhǎng)嘯,讓一腔豪情付了秋風(fēng),付了白云。
秋天,褪去了一切浮華,褪去了一切輕狂,喧囂歸于沉靜,富有而又平凡,一切的一切還了生活的本來(lái)面目。一如快要臨產(chǎn)的新婦,有了人生最圣潔的光顏,有了生命最成熟的消息。在秋天的季節(jié)里,最好走出悶了你許久的屋子,到曠野里去,到農(nóng)家的場(chǎng)院里去,你的身心融入了秋的寬闊的胸懷,心中沒了塊壘,有的是精神為之一振。你對(duì)著朗朗的秋的天空,情不自禁地就要高呼:“我愛秋天!”秋風(fēng)把你的話送給遙遠(yuǎn)。
在秋的季節(jié)里,青紗帳不再瘋長(zhǎng),那一片連一片的是大地美麗的裝飾。玉米掛纓了,棒子結(jié)實(shí)了;谷子吐穗了,頭低伏了;棉花顯蕾了,炸得滿地雪白;柿子、蘋果,疏淡了葉子再也遮不住紅紅的果子;溝畔渠邊該是一叢叢野菊,靜悄悄的,花綻得極繁,野菊,是一年里最后一撥花了。
秋天最快人意的是秋風(fēng),秋風(fēng)不像春風(fēng)那么膩滑,不像夏風(fēng)那么撩人,也不像冬天的風(fēng)那么刺骨,秋天的風(fēng)來(lái)得清肅,得來(lái)怡神,秋風(fēng)合著莊稼成熟和泥土的芳香吹得很高遠(yuǎn)很高遠(yuǎn)。白云悠悠的不再急馳,太陽(yáng)融融的不再暴烈。秋天的雨也最可人,不需戴帽打傘,路被風(fēng)吹得硬硬的腳也不沾泥,光著頭在雨中徒步,是一種灑脫,一種享受。秋愈來(lái)愈深的時(shí)候,大地也愈空曠了。麥苗齊簇簇的是綠的地毯,農(nóng)人沒來(lái)得及收回的禾稈,孤孤地成了秋風(fēng)里的旗。老得不能再老的柿子樹殷紅的葉子飄零得沒有幾片了,有一兩個(gè)鮮紅的蛋柿在樹的高枝上炫耀,雀兒一群一群地圍著那美物亂飛。時(shí)不時(shí)會(huì)看見有幾個(gè)獵人手持了土槍牽著細(xì)狗從土丘后閃出,“砰———”的一聲,青煙淡淡,獵人同狗追著青煙狂跑,一個(gè)血淋淋的野兔子就被扔進(jìn)背上的行囊里了。
田里空闊的時(shí)候,農(nóng)家收獲的是秋天的話題,場(chǎng)里是谷的堆,棉的山,樹上像瀑布樣瀉下的是金黃色的玉米串子,農(nóng)家人的后墻吊滿了紅辣子、蘿卜干。太陽(yáng)扭過(guò)的時(shí)候,各家各戶就飄出一縷縷炊煙,整個(gè)村莊被淡藍(lán)的霧裹著。爾后女人喚兒子,回來(lái)的卻是自家的狗和女人的丈夫。秋天的夜晚,星稀月明,風(fēng)在田野里翻滾。農(nóng)家是一屋子人,電燈白花花的。農(nóng)家人總閑不住,邊看電視,手里還不停地剝玉米和沒有奓開的棉花桃子??辞厍坏臅r(shí)候,免不了看著要評(píng)說(shuō)一番,男人家一高興就放開沙啞的嗓子吼起來(lái),聲震屋瓦,一時(shí)電視里演戲的和電視前看戲的一片喧鬧,弄得電燈直在空中晃悠。
好個(gè)秋天喲,感謝上蒼給人間安排了這么好的季節(jié)。我歌唱生命里這秋的季節(jié),我歌唱生命里令人神往的輝煌,輝煌屬于好個(gè)秋。
史星文有多篇散文見諸報(bào)刊,現(xiàn)居西安。