求學(xué)之路

宗　奇

幸運(yùn)是通向成功的護(hù)照。我由老家的鄉(xiāng)間小道，搖搖晃晃地走進(jìn)了古城西安。如今，吃得穿得好了，住的地方大了，干的事也有點(diǎn)形了，咋能不偷著樂(lè)呢。但是，這種寬廣是由狹窄過(guò)渡而來(lái)的，父親的沉重，母親的煎熬和妻子的厚愛(ài)，是默默過(guò)渡的承載。

小 學(xué)

小時(shí)的夢(mèng)，是一朵永不凋謝的小花。

我隱約記得，在“反右”斗爭(zhēng)的年月，我背著娘縫的新書(shū)包連蹦帶跳地上了學(xué)。

領(lǐng)到新書(shū)后，我小心翼翼地用牛皮紙包好書(shū)皮，在正上方寫(xiě)上自己的名字。上課了，打開(kāi)新書(shū)，一只手輕輕地壓著書(shū)頁(yè)，另一只手遠(yuǎn)離書(shū)面。下課后，把新書(shū)合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕打了皺。過(guò)一段時(shí)間，把起了皺的書(shū)頁(yè)用唾沫浸濕后，平放在石頭下壓一夜，第二天打開(kāi)，沒(méi)用過(guò)一樣。

當(dāng)時(shí)學(xué)校很簡(jiǎn)陋，桌子、板凳是學(xué)生由家中帶去的，現(xiàn)在想起來(lái)，還挺民主。學(xué)生中帶桌子的和帶板凳的自由結(jié)合，聽(tīng)講和寫(xiě)作業(yè)，桌子、板凳是學(xué)習(xí)工具，到了夏天，又是午睡的好去處。同桌躺在寬敞的桌子上，我只能蜷曲在自家破舊的長(zhǎng)條板凳上，一個(gè)姿式睡到底。右邊的臉被板凳上的溝豁壓得凹一道，凸一道，陰陽(yáng)臉逗得同學(xué)直樂(lè)。

楊老師個(gè)頭不高，眼睛可厲害啦，誰(shuí)上課精力不集中，或做小動(dòng)作，定神一看，便知分曉。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，“砰”的一聲，一個(gè)粉筆把兒扔了過(guò)去，打左眼不傷右眼。挨了粉筆把兒的同學(xué)，眼上帶著半個(gè)白圈兒，但誰(shuí)也不敢笑出聲。說(shuō)來(lái)也巧，我上小學(xué)四年沒(méi)有挨過(guò)楊老師一次粉筆把兒。

天旱了許久，一場(chǎng)暴雨噴得莊稼成了落湯雞。一次期中考試，同桌有一道算術(shù)題不會(huì)做，要抄我的，怕老師看見(jiàn)，一直在桌子底下使動(dòng)作。我小聲說(shuō)道：“不敢，小心楊老師看見(jiàn)。”說(shuō)完，又低頭答題。同桌眼尖，看見(jiàn)楊老師走了過(guò)來(lái)，卻不吱聲。楊老師誤以為是我的過(guò)，一把從我手中奪過(guò)鋼筆，端直向地上摔去，我當(dāng)時(shí)嚇得頭上都冒了汗，心里咚咚亂跳，眼圈的眼花打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。待楊老師離去，我從地上揀起一看，心愛(ài)的鋼筆成了縮頭烏龜，心里委屈極了。

娘含著淚說(shuō)：“我娃不要哭，咱現(xiàn)在就到商店去，娘給你買(mǎi)一支新筆。”說(shuō)著，娘打開(kāi)箱子，從里邊取出一個(gè)木匣匣，打開(kāi)匣匣后，里邊有一個(gè)老布子裹裹，娘小心翼翼地打開(kāi)老布子裹裹，里邊全是分分錢(qián)和毛毛錢(qián)。娘一手握著老布子裹裹，一手拉著我去商店，一問(wèn)價(jià)，鋼筆一支八毛錢(qián)，娘一個(gè)分幣一個(gè)分幣地?cái)?shù)著，數(shù)夠八毛錢(qián)，買(mǎi)了一支嶄新的英雄筆。我從娘手中接過(guò)筆，往衣服兜上一別，全身涌動(dòng)著母愛(ài)。

人都說(shuō)兔子跑得快，小時(shí)候的我，跑起來(lái)不弱兔子。鄉(xiāng)上舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，我參加了６０米短跑，發(fā)令槍響，我似離弦之箭，直沖終點(diǎn)，當(dāng)時(shí)年幼，也不知自己跑了個(gè)第幾。賽后，坐在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的樹(shù)蔭下，啃了個(gè)干饃，仰候地等著宣布結(jié)果。

“宗奇同學(xué)———”老師好像故意拉長(zhǎng)聲調(diào)刺激我，“跑得好———”我趕緊把裝饃的布兜兒交給堂哥，“沒(méi)獎(jiǎng)咧———”這就是等待已久的結(jié)果。從此后，我堅(jiān)持每天一大早就起床，在巷道跑幾個(gè)來(lái)回，以提高速度，增強(qiáng)耐力。說(shuō)來(lái)也奇，練習(xí)跑步反倒更加激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。學(xué)年考試，語(yǔ)文９８分，數(shù)學(xué)１００分，且在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上爭(zhēng)得短跑第一名。獎(jiǎng)品是一把木米尺，四寸長(zhǎng)，值三分錢(qián)。獎(jiǎng)品雖小，我拿在手上沉甸甸的。

國(guó)家困難時(shí)期，我的家“跛子腿上拿棍敲”，娘整天害病，把家中半座房吃了藥。當(dāng)時(shí)羊值錢(qián)，父親咬著牙買(mǎi)了一只奶羊。羊到了我的家，是洋人在中國(guó)的待遇。白天，父親拉羊去放牧，夜晚，娘把啥不得喝的米湯讓羊喝，還把羊身上打理一番，給羊圈墊些干土，讓羊歇息的舒服一點(diǎn)。父母的心思沒(méi)有白費(fèi)，時(shí)間不長(zhǎng)，羊的肚子大了起來(lái)，父親高興地說(shuō)：“買(mǎi)了個(gè)懷娃的”。無(wú)獨(dú)有偶，一次下了兩個(gè)羊娃，都是母的。娘一有空，把這個(gè)抱抱，把那個(gè)親親，家中的轉(zhuǎn)機(jī)都寄托在了羊的身上。按當(dāng)時(shí)的價(jià)格，母子三個(gè)一塊走，能賣(mài)八百元，可娘舍不得。

老天長(zhǎng)時(shí)間不下雨，地旱得干裂成縱橫交錯(cuò)的深道兒，地里的莊稼像進(jìn)了小人國(guó)，黃干拉瘦的，頂端長(zhǎng)不了幾個(gè)顆粒。埝邊上的香毛草和藍(lán)芽草，偏偏自作多情。路上的黃土厚厚的，人從中間走過(guò)，只見(jiàn)腳脖不見(jiàn)鞋，走不了多遠(yuǎn)，渾身上下土烘烘的。這時(shí)，羊價(jià)一落千丈，娘的臉上沒(méi)有了笑容，父親也懶得去放羊。

“人倒霉了，喝涼水也湯嘴。人家發(fā)羊財(cái)，咱的挨羊鑿。”父親憤憤不平地說(shuō)。

“算咧，干脆把羊賣(mài)了，買(mǎi)個(gè)豬娃?！蹦镎f(shuō)。

無(wú)奈，我停了學(xué)。

村支書(shū)對(duì)娘說(shuō)，掙死也不能讓娃停學(xué)。姑表哥對(duì)大說(shuō)，舅，再難我供。父母不語(yǔ)，默默地流淚。

娘把家中的糧幾乎都供我上了學(xué)。父親送饃時(shí)，班主任總是跟前跟后，父親給一個(gè)紅薯片或一個(gè)甜蘿卜片，便高興不已。有一次，我見(jiàn)堂哥拿著麥面饃，口咽唾沫，肚子咕咕，便以打賭取竅。

“哥，我五口能吃掉一個(gè)麥面饃。”

“吃不了?！?/p>

“不信，咱打賭?！?/p>

“吃不了咋辦？”

“吃不了，我賠你兩個(gè)?！?/p>

“行?！?/p>

堂哥直愣愣地看著我。我雙手捧著麥面饃，大口吞著，臉掙紅了，吃奶的勁也用了，結(jié)果吃了八口，堂哥雖沒(méi)說(shuō)讓賠的話，但挺不高興的。我自感無(wú)趣，好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)顏以對(duì)。

那陣兒學(xué)校住宿條件差，晚上睡覺(jué)時(shí)，４０多個(gè)男同學(xué)像南飛的大雁，排成個(gè)“一”字，整齊地坐在土炕前，聽(tīng)到舍長(zhǎng)一聲令下，一齊躺下。你靠著我的身，我挨著你的腿，冬天擠在一塊，暖暖和和，到了夏天，污濁的空氣我們也習(xí)慣了。

連續(xù)４個(gè)學(xué)期，我被評(píng)為三好學(xué)生，記得光榮榜上是這么寫(xiě)的“小英雄，李宗奇，踏踏實(shí)實(shí)勤學(xué)習(xí)……”

中 學(xué)

花的夢(mèng)，詩(shī)和夢(mèng)，最難忘的還是中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)。

１９６４年，我參加了一年一度的中考，當(dāng)時(shí)的錄取比例是三比一，經(jīng)過(guò)激烈角逐，我在２６４名錄取新生中名列第十。村里老的，少的，男的，女的，為我高興著。

報(bào)到時(shí)，父親帶著我一大早就趕到學(xué)校，繳不起學(xué)費(fèi)，一直等到半下午，又趕回家，在大隊(duì)開(kāi)了證明，才得以免繳。意外地，我獲得了學(xué)校每月５元錢(qián)的一等助學(xué)金。我的眼角閃動(dòng)著淚花，“共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好”，在我身上體現(xiàn)了。

開(kāi)學(xué)后，我被班主任廖老師薦舉，全班６４名同學(xué)鼓掌通過(guò)，任初六七級(jí)甲班班長(zhǎng)。

我們班只有一個(gè)同學(xué)的父親在外干事，條件明顯得好，他一人搭著灶，每頓從灶上買(mǎi)回四兩一條的白杠子饃和涼拌蘿卜絲，同學(xué)們眼睜睜地羨慕著。其余同學(xué)，每周要翻溝越嶺走三、四十里路在家里背饃。娘為了我上學(xué)，把全家分的一點(diǎn)小麥，磨面時(shí)抽出白面留作紅白喜事或農(nóng)村派飯用，其余都保證了我每天能吃上一個(gè)黑面饃。買(mǎi)不起菜，就把饃饃在開(kāi)水中一泡，撒點(diǎn)鹽和干辣面將就。清早洗臉時(shí)，打沖鋒一樣緊張，同學(xué)們弓字形擁擠著，輪流到一次伸不進(jìn)兩人手的小瓦盆前，你撩一點(diǎn)水在臉上抹一下，我撩一點(diǎn)水在臉上抹一下，再用老布子手帕一擦了事。早自習(xí)和晚自習(xí)，全班四盞罩子燈均勻地放置在前后左右四個(gè)點(diǎn)位上，借助著煤油燈發(fā)出的微弱之光，同學(xué)們?nèi)琊囁瓶实貜臅?shū)本中吸吮著，教室靜得出奇。晚上睡覺(jué)，有被子的同學(xué)和拿褥子的同學(xué)合著鋪，打著腳頭，你癢癢我的腳，我撓撓你的腿，挺愜意的。

廖老師沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，卻誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕。廖老師沒(méi)練過(guò)輕功，走路卻沒(méi)有聲息，不守紀(jì)律的同學(xué)整日提心吊膽，不知道“李向陽(yáng)”什么時(shí)候進(jìn)城。廖老師沒(méi)有成家，卻有著女人的心細(xì)。誰(shuí)的頭發(fā)長(zhǎng)了，他幫著理。誰(shuí)的思想拋了錨，他苦口婆心。廖老師調(diào)回安徽的那天，全班同學(xué)都哭了，廖老師的臉上也泛著少有的動(dòng)情。

史無(wú)前例的“文革”，扭曲了歷史，扭曲了人性，扭曲得我們那個(gè)貧脊的小縣城天翻地覆，我的母校，首當(dāng)其中。合陽(yáng)中學(xué)校長(zhǎng)和書(shū)記被關(guān)了牛棚，不是胸前吊著大牌子受批判，就是扛著工具去勞動(dòng)，走在路上，嘴里還念著“頑固分子實(shí)際上頑而不化，頑到最后，就要變，變成一堆不齒于人類的狗屎堆?！?/p>

“造反有理”的歌聲震耳欲聾，間隙，報(bào)告大家的好消息一個(gè)接著一個(gè)：“魯迅兵團(tuán)”成立了，紅衛(wèi)兵要痛打落水狗?！熬畭徤焦纭背闪⒘耍t衛(wèi)兵要重上井崗山。“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”成立了，紅衛(wèi)兵要用一腔熱血保衛(wèi)毛主席。頓時(shí)，天旋地轉(zhuǎn)，找不著北。

“堅(jiān)決揪出謀害毛主席的刺客朱德明”的大幅標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，我暈了。朱老師是合陽(yáng)有名的數(shù)學(xué)老師，幼年是個(gè)放牛娃，家里的房子是分地主的，怎么會(huì)謀害毛主席？原來(lái)，朱老師在宿舍兼辦公的房子貼著毛主席的畫(huà)像，開(kāi)窗戶怕風(fēng)張，在像的中間捺了個(gè)圖釘，不巧釘在了毛主席的喉嚨上，這一下禍惹大了。紅衛(wèi)兵“三派”組織聯(lián)合召開(kāi)批斗大會(huì)，操場(chǎng)上人山人海，朱老師大汗淋漓，兩個(gè)腿不停地抖動(dòng)，結(jié)巴的交代脹紅了臉。

先前的校籌委會(huì)選赴京代表，我榮幸當(dāng)選。走的那天，“三派”紅衛(wèi)兵來(lái)人睡在汽車輪子前，一扛就是大半天。好在武裝部政委出面，這才解了圍。火車上，走道里坐的，座位上擠的，門(mén)口頭擁的，座位下貓的，行李架躺的，就連廁所也站著人。一路上，我沒(méi)喝一口水，只啃了兩個(gè)冷饃，躺在行李架上迷迷糊糊。

１９６６年１２月２６日下午，毛主席在西郊機(jī)場(chǎng)接見(jiàn)了我們，敞蓬車上的毛主席雄偉高大，紅光滿面，微笑著向我們招手，我跳著，喊著，感到自己是世界上最幸福的人。

掃尾的一輛卡車上，站著國(guó)家主席劉少奇和靠邊的幾個(gè)人，臉色難堪。

學(xué)校亂成了一鍋粥，紅衛(wèi)兵在靈魂深處鬧革命不過(guò)癮，竟動(dòng)用了拳頭、棍棒和電雷。父親把我叫回了家，生怕惹出事來(lái)。１９６８年３月我去參軍，竟然找不到自己的檔案，檔案室的正中央擺著三口棺材。

合陽(yáng)中學(xué)由來(lái)已久。１９１６年春，陜西“倒袁逐陸”的民主革命熱潮驟起，著名愛(ài)國(guó)民主人士、學(xué)者黨晴梵先生在從事革命活動(dòng)中，與縣知事胡瑞中在靈泉村商議，投資２０００余銀元在前考院創(chuàng)辦了陜西省第一所縣立中學(xué)，并親任校長(zhǎng)。國(guó)民黨元老、著名書(shū)法家于右任先生因感其誠(chéng)，親為“合陽(yáng)中學(xué)?！鳖}名。合陽(yáng)中學(xué)之所以馳譽(yù)三秦，得益于先后有二十余名作為領(lǐng)頭雁的校長(zhǎng)，忠于育人事業(yè)，帶領(lǐng)全校師生搏擊風(fēng)雨，向著遠(yuǎn)處飛翔；得益于延攬了一批象“左聯(lián)”作家、著名小說(shuō)家魯彥，著名英語(yǔ)教師、瑞典籍牧師第一批名師任教。八十八年來(lái)，合中３８０００名學(xué)子五湖芬芳，四海廣布，他們?yōu)樽鎳?guó)山河添了彩，為家鄉(xiāng)父老爭(zhēng)了光。

八年前，我回了一趟母校，原有的一切蕩然無(wú)存，唯獨(dú)那棵有著１５００多年壽齡的龍檜，雖然滄桑飽經(jīng)千百度，依然以騰云吐霧之勢(shì)頑強(qiáng)地屹立在校園的最高處。

我的母校變了，變得現(xiàn)代了，變得更美了。

準(zhǔn)大學(xué)

可惡的“文革”，毀了我的大學(xué)夢(mèng)。

其實(shí)，夢(mèng)可以毀，也可以圓。

七十年代末，公安局的英語(yǔ)培訓(xùn)班，我堅(jiān)持了兩年，學(xué)會(huì)以簡(jiǎn)單的對(duì)話，生疏的句子可以讀，影響著不到兩歲的女兒嘴巴里盡是“噯克斯”、“大不留”。市委辦文秘班，兩年多的時(shí)間，我的作業(yè)厚得過(guò)了尺。

感情這東西，平常不覺(jué)起，關(guān)鍵時(shí)刻方顯純真。八十年代初，組織決定我報(bào)考市委黨校大專班，盛夏之中復(fù)習(xí)功課，大太陽(yáng)烤得樹(shù)葉枯黃，花草打蔫，何況人呢？

家中沒(méi)有電扇，妻子接來(lái)一盆水，讓我把腳放在里面，手拿芭蕉扇站在我的身后扇個(gè)不停，我雖然涼快了，妻子卻汗流滿面，我?guī)状蝿裾f(shuō)：“不要這樣，我有點(diǎn)地主老財(cái)?shù)母杏X(jué)?！逼拮有χf(shuō)：“夫妻間，這有啥？你是給咱考狀元嘿，我豈敢怠慢”一句話，激勵(lì)著我入學(xué)考了個(gè)好成績(jī)。

斗轉(zhuǎn)星移，我的視力下降了，右手的中指上磨出了繭子，體重少了八斤，門(mén)門(mén)功課卻在全班名列前茅。我上黨校兩年，每天天不明，妻子就提著兩個(gè)水桶，去陳家堡子的巷西頭排隊(duì)，排呀排，等呀等，沒(méi)有半個(gè)鐘頭，休想接上水。好不容易接上水，身單力薄的妻子晃晃悠悠地挑上兩桶水，沿著房東磚混結(jié)構(gòu)的碉堡式轉(zhuǎn)盤(pán)艱難地向上攀。一手護(hù)著水擔(dān)前邊撬得老高的水桶，一手抓著水擔(dān)后邊下沉的水桶系兒，生怕濺出水來(lái)。不料有一次，前邊的水桶磕碰在轉(zhuǎn)盤(pán)的臺(tái)階上，水濺了周身。妻子身子一晃，連人帶桶從樓梯頂端的臺(tái)階上滾了下來(lái)……

不管盛夏，還是寒冬，不論雨天，還是雪天，妻子既忙著上班，又要接送女兒上學(xué)。天蒙蒙亮，我就騎著自行車由大西郊趕往大南郊，單程４０多里，一路風(fēng)塵仆仆。

每天，我?guī)е拮永拥娘?，午飯時(shí)蹲在老劉家粉湯羊血的攤子背后，連吃帶喝，每碗兩毛五分錢(qián)。好心的老劉每次總加點(diǎn)大油，吃過(guò)一半還續(xù)著湯，又添一些蔥花。

二十年過(guò)去，每次路過(guò)黨校門(mén)口，我都要看一眼。

香港回歸前一年，我報(bào)考了中央黨校函授班。入學(xué)考試的當(dāng)天，教室坐滿了人，男的女的，行當(dāng)各異，張張臉兒透著滄桑，個(gè)個(gè)腳步少了輕捷。筆與紙的磨擦聲，粗粗的喘氣聲，接連不斷的嘆息聲，占據(jù)了大半空間。皺眉的，紅臉的，淌汗的，也有著自己的位置。交卷了，釋放的心里亮了天。

一個(gè)禮拜天，吃罷早飯，我?guī)е鴷?shū)和筆記騎自行車到遠(yuǎn)離喧囂的樹(shù)林，背靠大樹(shù)席地而坐，翻著、看著、想著、念著，腦子里涌滿了文字，頭脹得快要裂了。這時(shí)，一縷兒凄涼的嗩吶聲喚回了我的神，噢———傍晚了。

三年的路不好走，臨陣脫逃的有之，半途而廢的不少。

畢業(yè)典禮了，我從函授學(xué)院院長(zhǎng)手中接過(guò)亮閃閃的畢業(yè)證，打開(kāi)一看，學(xué)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理，文憑大學(xué)本科，校長(zhǎng)胡錦濤，年月日上蓋著中央黨校的大印章，我的臉紅了。

知識(shí)就是太陽(yáng)，它照亮了我的路。

宗奇著有散文、隨筆等，有多篇作品被《讀者》《散文·海外版》等選載，現(xiàn)居西安。