夢(mèng)回秦關(guān)

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為民族獨(dú)立、社會(huì)進(jìn)步終生奮斗的先賢。

———題記

陽光和煦，清風(fēng)撩人。

臺(tái)北青田街９號(hào)的綠色大門經(jīng)常緊閉著，院內(nèi)大樹遮蔭，久不修剪的花木一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng)，散發(fā)出天生的自然本性；行人少走的水泥小徑，長(zhǎng)滿了青苔，若不小心，就會(huì)滑倒。

這就是辛亥革命先驅(qū)、書法草圣、詩壇巨擘、書生司令、中國(guó)監(jiān)察之父于右任的寓所。

聞達(dá)半個(gè)世紀(jì)的革命老人已沒有昔日那種激情勃發(fā)，白襪、青鞋、長(zhǎng)衫，一身的陜西人裝扮，借以聊發(fā)思鄉(xiāng)的情緒。只有那飄逸的美髯還記錄著這個(gè)當(dāng)年叱咤政壇半個(gè)世紀(jì)的俊采風(fēng)流。濃濃的鄉(xiāng)愁揮之不去，使這個(gè)三秦游子的心情郁悶，寡言而少語。

書房兼客廳名曰老學(xué)齋，沒有豪華的擺設(shè)，書柜里的數(shù)千冊(cè)書籍?dāng)[放得整整齊齊，桌面上文房四寶同樣擺放得整齊有致，惟獨(dú)竹制的書架，幾本字帖、幾幅字畫放置得極是隨意，好像主人剛剛翻閱過。中午吃過薄薄的旗花面，老人靜靜地躺在藤椅上，閉目養(yǎng)神，老副官宋子才以為他睡著了，拿出毛巾被給他蓋在身上。

夢(mèng)里依稀，依稀夢(mèng)里？飄飄然仿佛回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)……

這不是“奔流到海不復(fù)還”的黃河嗎？咆嘯翻騰的壺口瀑布驚濤飛濺，足使血性男子血液沸騰？這不是潼關(guān)？當(dāng)年赴開封趕考、繼而亡命上海就是從這里走出，奉國(guó)父中山先生之命組織陜西靖國(guó)軍又是從這里走進(jìn)；??！蜿蜒流淌的渭河，肥沃的八百里秦川！我朝思暮想的三秦大地！我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)！

于右任撲在地上，抓起一捧黃土，緊緊地貼在胸口上，任憑老淚縱橫。一位方臉少婦扶起這個(gè)游子，端祥了好一陣子，問：“你是我娃伯循？”

不滿３歲就痛失生母的于右任對(duì)母親的印象模糊淡弱，他不敢相信這個(gè)方臉大眼相貌周整的農(nóng)家婦女就是他的生身母親。

“瓜娃，見了你媽還不下跪！”于右任聞聲抬頭，看見伯母房氏站在母親身邊。

真的。一切都是真的。于右任撲倒在地，叫了一聲“媽”，便老淚滿面，泣不成聲。于氏先后（音若線侯，即妯娌）幾乎同時(shí)扶起于右任。于右任的生母趙氏拉著房氏的手，深情地說：“嫂子，多虧你把伯循拉扯成人，這叫我咋謝你吶？”一句話說得房氏眼圈發(fā)紅。嘆了口氣說：“咱姊妹咋說開外氣話，伯循還不是咱于家的根嘛。不說了，咱們和伯循快回家吧！”

于家老居涇陽斗口村，就是白公渠的分水處，為避清朝中葉的戰(zhàn)亂天災(zāi)，才遷到三原嵯峨山東南麓的三原縣東關(guān)河道巷。于右任的父親于寶文１２歲那年，就跟著哥哥于寶銘和鄉(xiāng)里親友徒步到四川謀生。一去就是９年，直到１８７８年才回來，經(jīng)人撮合，與甘肅逃荒來的趙姑娘定婚?；楹髷?shù)月，家境日見窘迫，于寶文不得不重返四川謀生，不料這一別便成為永訣。１８７９年４月１１日（農(nóng)歷三月二十日），于右任呱呱落地。家中無人，多虧伯母房氏多方照料，才使于氏母子度過最困難的日子。

丈夫常年在外，很少音信，趙氏體弱多病，奶水不足，產(chǎn)后無法得到較好的調(diào)養(yǎng)，又無錢問診尋醫(yī)，日復(fù)一日，竟染沉疴臥床不起。此時(shí)，房氏熬娘家半月多，心里一直不安寧。晚上忽然夢(mèng)見墻頭一婦人，面貌很像趙氏，手引一男孩，在凄風(fēng)苦雨中淚流滿面向她招手。

房氏心中預(yù)感不詳，急急忙忙趕回河道巷家里，只見趙氏氣息奄奄，危在旦夕，趙氏拉著嫂子的手，流著淚托付后事：“我怕活不了幾天，孩子他大又不在家，我只好把娃托付給你了，你就把伯循當(dāng)做你的兒子。咱倆今生是先后，來世我愿意做你的弟妹或媳婦，來報(bào)答嫂子的大恩大德”。一席話說得房氏雙淚漣漣，抱住兄弟媳婦哭著說：“妹子別說，伯循就是我的娃，我一定把他養(yǎng)活成人?！甭牭竭@句話，趙氏不無遺憾地合上雙眼。

三原的縣城已使于氏母子難以辨認(rèn)，一路上全靠房氏介紹，好不容易找到東關(guān)河道巷。

于右任甩開母親和伯母，三步并作兩步，大槐樹依在，房屋依舊，看到屋外臺(tái)階上的木制洗臉盆，驚訝地喊叫：“媽媽（陜西方言，即伯母，音若“麻麻”），你還把我小時(shí)的洗臉盆留著?！狈渴吓阒w氏隨后進(jìn)了門，嗔愛地說：“看我娃說的，媽媽咋能把我伯循的東西弄丟了。”

屋里于夫人高仲琳聽到說話，開門一看，立馬淚眼婆娑，６０年的歲月，把當(dāng)年的英俊年少的丈夫磨礪得已是長(zhǎng)髯如銀，禁不住一陣抽泣，于右任抱住夫人，撫摸著滿頭白發(fā)，喃喃愧言：“這多年可苦了你！”一句話說得夫人眼淚滂沱，幾乎失聲。房氏上前忙勸說兒媳：“伯循回來就好，不敢再哭了！”一句話說得高氏松開手，趕忙進(jìn)屋張羅著做飯。

鄉(xiāng)親們聽說于右任回來了，紛紛趕來問候，同窗好友孟益民、王麟生、姚伯麟及后學(xué)霍松林也從西安趕到三原，一時(shí)間屋子擠得站不下人了。“坐到院子吧。”不知誰說了一句話提醒了人們。小院中擺著小炕桌，鄉(xiāng)親們坐的坐，蹲的蹲，把小院擠得滿滿的。調(diào)皮的小姑娘坐在于右任的懷中，問道：“太爺爺，你留這么長(zhǎng)的胡子，一天還梳不梳？”

于右任摸著小姑娘的頭說：“當(dāng)然要梳，跟你一樣，每天都要梳。”

“那麻煩不？”

“麻煩，麻煩。”老少的問答逗得眾人哈哈大笑。

“那你在臺(tái)灣，是那兒好還是咱這兒好？”

“咱這兒好，當(dāng)然是咱這兒好?！?/p>

“那你咋不早點(diǎn)回來？”小姑娘童言真話，問得滿肚子學(xué)問的于右任不知從何說起。小姑娘的母親一把抱過她，說：“別煩太爺爺了，讓太爺爺歇息。”

這時(shí)，外邊進(jìn)來一個(gè)壯實(shí)的農(nóng)民，大聲吆喝：“伯循，你官做大了，回來也不認(rèn)得叔了?！?/p>

眾人一看，是鄉(xiāng)黨楊牛娃。房氏和于右任趕忙把楊牛娃讓到正座上。于右任推開幾個(gè)人，讓出一塊地方，說：“叔，請(qǐng)受伯循一拜。”說著，就跪倒在地，嚇得楊牛娃趕忙起來，執(zhí)意不肯接受，房氏從容地勸說：“他楊叔，你從狼口救了伯循，他拜你是應(yīng)該的?！狈渴显卩l(xiāng)親中有極高的聲望，楊牛娃也就不堅(jiān)持了，不好意思地說：“這就教俺太難為情了?！庇谟胰涡辛T大禮，房氏對(duì)趙氏說：“伯循五歲那年初冬，伯循和村里娃出去放羊，忽然跑出三只餓狼，其它的羊都跑了，只有咱伯循和俺房敏的跛羊跑不動(dòng)，被兩只餓狼叼走了。另一只眼都不眨地盯著咱伯循。這時(shí)，牛娃在苜蓿地割苜蓿，聽到娃們的喊聲跑過來，一手護(hù)住伯循，一手揮舞鐮刀。唉，多虧了牛娃?！?/p>

楊牛娃這個(gè)敦實(shí)的關(guān)中漢子，一磕煙袋，憨厚地說：“事急么，咱一個(gè)丁壯男人，咋能眼睜睜看著狼傷咱娃呢嘛？”趙氏聽了嫂子的一番話，給楊牛娃換了一杯茶，說：“我真不知道咋謝他楊叔？”楊牛娃大大咧咧地說：“謝啥呢！這不，伯循成了人，我臉上也光彩。”

說話間，外邊有人說，恒盛藥材店李掌柜來了。于右任一聽，趕忙出了門，只見李雨田美髯飄飄，滿臉春風(fēng)，身后的兩個(gè)伙計(jì)抬著食品盒子。于右任見狀，撩開長(zhǎng)袍，跪倒在地，三拜九叩，嘴里說道：“雨田叔，瓜侄一回來就想去看望您，沒料到被鄉(xiāng)親們圍住脫不了身?！边@一拜一叩，慌得李掌柜趕忙扶起于右任，說：“可不敢這樣，哪有監(jiān)察院長(zhǎng)給平頭老百姓下跪呢？”于右任說：“沒有叔你那俠骨義膽，我早就成清廷的刀下之鬼，哪有我于右任的今天？”

“我不護(hù)咱的好兒郎我護(hù)誰？咱總不能讓清狗害了咱的‘文曲星么？”李雨田句句實(shí)話，把人們思緒引到那千鈞一發(fā)的危急之際。房氏看到趕氏一臉迷惘，便向趙氏講了“李掌柜仗義救伯循”的故事……

“狼口脫險(xiǎn)”后，房氏兄弟覺得不能再讓娃娃放羊游蕩，和村里人一商量，湊錢辦起了私塾，６歲的于右任便在第五先生門下開了蒙，隨后又到關(guān)中有名的塾師毛班香門下，毛先生的父親毛亞萇平生涉獵廣泛，學(xué)問淵博，是關(guān)中有名的塾師，自謂平生教了兩個(gè)學(xué)生，一是翰林宋伯魯，一是名醫(yī)孫文秋。毛太夫子學(xué)問好，草書亦好，他寫的王羲之的“十七鵝“，正、行、坐、臥、偃、仰、正、側(cè)，字字不同，字中有畫，畫中有字，宛然形似又各顯形態(tài)。于右任在這種氛圍中，奠定了他的草書基礎(chǔ)，同時(shí)開始學(xué)習(xí)古詩和近體詩，讀遍《唐詩三百首》、《古詩源》、《詩選》，讀來讀去，總覺得情趣難以調(diào)動(dòng)。一次，于為毛先生料理館務(wù)，偶然發(fā)現(xiàn)文文山、謝疊山的兩冊(cè)詩集殘本，文詩的悲壯蒼郁，浩然有力；謝詩的沉痛蒼涼、悲憤感傷，激發(fā)了于右任關(guān)心國(guó)家興亡、關(guān)注民間疾苦的浩然正氣，使他領(lǐng)悟到詩的真諦。

１８９８年，目光遠(yuǎn)大、思想進(jìn)步的葉爾愷出主陜西學(xué)政，在全省統(tǒng)考中，出了包容各門學(xué)問的幾十道題讓秀才們?nèi)プ?，限一月交卷。學(xué)臺(tái)認(rèn)為于右任的詩文策論，見識(shí)不凡，襟度寬闊，非時(shí)流可及，欣然批曰：“筆端生氣，不可遏抑，而發(fā)為宏文。則又精理內(nèi)含，超心躍治。入關(guān)以來，未見第二人”，當(dāng)面稱譽(yù)“西北奇才”，并拿出薛福成的《出使四國(guó)》日記借給他閱讀，借以開闊這位后學(xué)的視野，囑之須留心世界大事，使于右任決心成為國(guó)家的有用之材。后來，于右任輾轉(zhuǎn)學(xué)于三原的宏道書院、涇陽的味經(jīng)書院、西安的關(guān)中書院，受教于朱佛光、劉古愚、丁信夫等名師門下，詩、賦、經(jīng)、解門門嫻熟，并首次接觸到譚嗣同《仁學(xué)》等著作的影響，政治傾向接近維新派。

庚子之變，西太后與光緒皇帝倉(cāng)皇西逃，陜西巡撫岑春煊命令學(xué)堂師生衣冠整齊跪迎“圣駕”，跪了足足一個(gè)多小時(shí)，才喝令大家起立散開，于右任大為氣憤，國(guó)家敗落到如此地步，皇帝逃難還要興師動(dòng)眾，擺啥闊氣，到宿舍越想越氣，立馬提筆寫信給岑春煊巡撫，要他趁機(jī)手刃西太后，擁護(hù)光緒重新實(shí)行新政。幸虧同窗好友王麟生勸告，于右任才打消了“上書”念頭。１９０３年，于右任在鄉(xiāng)闈中中舉，但面對(duì)國(guó)家的沉淪，卻無興奮之感，一股潛在的革命意識(shí)在他的腦海中旋蟄旋動(dòng)，終于向自己提出了嚴(yán)肅而至關(guān)重要的問題：是走科舉入仕謀官求貴之路，還是投身改良或改進(jìn)社會(huì)之路？戊戌變法的失敗，使他認(rèn)識(shí)到“吾人當(dāng)自造前程，依賴朝廷時(shí)難俟?！?/p>

閱歷的豐富，思想的成熟，使于右任憂國(guó)憂民的意識(shí)益增，革命的觀念日趨形成，他的詩詞大多以家國(guó)興亡和針貶時(shí)政之作，言人之不敢言，詠人之未能詠，感情激揚(yáng)，立意新穎，每詩一出，不脛而走，為世人爭(zhēng)相傳誦。

于右任的好友孟益民時(shí)任官印書局印刷廠廠長(zhǎng)，于右任每有新作都要抄寄孟益民。時(shí)間一長(zhǎng)，孟益民收集了好多首，于右任在孟益民、姚伯麟等好友的慫恿和協(xié)助下，編印成冊(cè)，于右任為其起名《半哭半笑樓詩草》。詩集一出，風(fēng)行一時(shí)，長(zhǎng)安為之紙貴。

孟益民說：“這幾十首詩中，我最喜歡《雜感·四》，說著便大聲吟誦：

信天行者妄，避天行者非。

地球戰(zhàn)場(chǎng)耳，物竟微乎微。

嗟嗟老祖國(guó)，孤軍入重圍。

誰作祈戰(zhàn)死，沖開血路飛。

姚伯麟接著話題說：“這首詩意氣勃發(fā)，充滿陽剛之氣，我覺得，《興平詠古·貴妃墓》和《署中狗》更尖銳更潑辣：

署中豢爾當(dāng)何用？分噬吾民脂與膏。

愧死書生無勇甚，空言俠骨愛盧俊。

誤國(guó)誰哀窈窕身，唐懲禍?zhǔn)棕M無因？

女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人。

后學(xué)霍松林當(dāng)年在南京求學(xué)，經(jīng)老師推薦認(rèn)識(shí)了于右任，得到名滿天下元老的賞識(shí)和資助，老少兩人竟成忘年交，談?wù)撛娫~，切磋書法，受益良多，現(xiàn)在已是一代大家。他謙和地說：“我覺得于老的詩，七絕似蘇東坡，七律像陸劍南，頗得魏晉之真氣?！稄能娦小窡o論從形式到內(nèi)容都突破了樂府詩的桎梏，把革命內(nèi)容與時(shí)代感完美地結(jié)合，更富有革命激情，堪稱典范。這在清朝帝制統(tǒng)治的末期，尤顯珍貴。我們從這首可以感受到先生的革命豪情”。

中華之魂死不死，中華之危竟至此！

同胞同胞為奴何如為國(guó)殤，碧血斕斑照青史。

從軍樂兮從軍樂，生不當(dāng)兵非男子。

男子墮地志四方，破壞何妨再整理。

君不見白人經(jīng)營(yíng)中國(guó)策愈奇，前畏黃人為禍今俯視。

侮國(guó)實(shí)系侮我民，伈伈胡為爾！

吾人當(dāng)自造前程，依賴朝廷時(shí)難俟；

何況列強(qiáng)帝國(guó)主義相逼來，風(fēng)潮洶惡廿世紀(jì)。

大呼四萬萬六千同胞，伐鼓挫金齊奮起。

這些詩作一首比一首犀利，如鏑飛鳴，令人精神為之一振。三原縣令德銳看到這些詩集，冒出一頭冷汗，恨得咬牙切齒。

三原縣有個(gè)姓董的青年，因其一眼有病，人稱“董眼”。董眼在庚子前后，奔走西安、上海之間，學(xué)習(xí)照相技術(shù)，名曰運(yùn)售照相器材，實(shí)則輸入新報(bào)新書。董眼為人放蕩不羈，口不擇言，但思想頗為先進(jìn)。一天，于右任請(qǐng)董眼為他照相，脫衣露體，披頭散發(fā)，光著膀子，右手提著一把刀。恰好于右任的同窗好友胡德興在場(chǎng)，索興寫下了幅“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻”的對(duì)聯(lián)。相照好后，董眼為炫耀技術(shù)精湛，增印多張，逢人便送。

德銳搜集到照片和詩集，又羅織罪名，上報(bào)陜西巡撫升允。升允看后狂叫：“逆豎倡言革命，大逆不道?！绷⒓疵軋?bào)清廷，下令通緝，“無論行抵何處，拿獲即行正法……”

此時(shí)，于右任正在開封參加春闈會(huì)試，清廷的拿辦密旨已發(fā)，因電報(bào)和驛站都發(fā)生故障批文未到，使升允不便動(dòng)手。清朝有個(gè)慣例：秀才犯罪，見縣官不跪；舉人犯罪，需皇帝御批軍辦。千鈞一發(fā)之際，于右任的同學(xué)李和甫的父親、恒盛藥店掌柜李雨田探到消息，急找于右任的父親于寶文商量對(duì)策，于寶文被這突如其來的滅門之禍嚇得六神無主，還是李雨田有主意，建議雇“飛毛腿”赴開封送信，要于右任立即逃逸或匿藏。于寶文以為朝廷交通便利，恐怕送信無濟(jì)于事。李雨田力主“盡人事而聽天命”，并慷慨解囊，重金雇了一位認(rèn)識(shí)于右任的“飛毛腿”，限７天將信送到開封。“急足”不負(fù)重托，星夜兼程，７天按時(shí)趕到開封，恰好在街頭碰見于右任。于右任拆信一看：“哭笑樓，將上墻，雖未祥，禍已藏”，就知大禍臨頭，急忙收拾行李逃走。

于右任剛走三四個(gè)小時(shí)，清廷緹騎便從開封西門進(jìn)城，追到客棧，無奈人去樓空。愚蠢的緹綺猜測(cè)于右任一定是逃回老家，返身回騎追趕，在鞏縣追上了于右任幾個(gè)應(yīng)試的同學(xué)和于右任的老仆吳德抓了回去交差。吳德雖遭嚴(yán)刑拷打，始終未供出于右任的行蹤。

此后，于右任裝扮成火車司爐工模樣，短衣散發(fā)，坐在火車頭煤堆旁，終于到達(dá)漢口，在滿族朋友枝宗幫助下，乘舟到了南京，潛行登岸，遙望明孝陵，滿腔的民族悲憤濃縮在《哭孝陵》詩中：

虎口余生亦自矜，天留鐵漢卜將興。

短衣散發(fā)三千里，亡命南來哭孝陵。

房氏聽到這里，對(duì)弟媳說：“伯循小時(shí)，我?guī)轿夷锛?，有人?duì)我說，你老漢有娃，又帶了個(gè)侄子住在娘家，還能把眼角屎吃一輩子。我就想起你的托付，一心抓養(yǎng)伯循。這次伯循出事兒，我的心都碎了，我還活著有啥意思！有人勸我到親戚家暫時(shí)躲禍。我想，既然伯循已死，我還有啥留戀的？母子同死，我也心甘，就托人去西安收取伯循的遺體，等娃的骨骸運(yùn)回來，我已身死，可一同葬在你的墓中”。一席話說得先后倆淚珠滾滾……

“媽媽！”于右任大喊一聲，原來是南柯一夢(mèng)。劉副官聞聲趕忙過來。于右任用手帕擦擦眼角溢出的淚，不好意思地說：“又夢(mèng)見回到老家。”

劉副官為于右任沏好一杯“陜青”，善解人意地安慰他：“院長(zhǎng)離家多年，思鄉(xiāng)心切，要不要找?guī)讉€(gè)陜西鄉(xiāng)黨來諞諞？”

于右任的情緒特別好，一口應(yīng)答：“可以，可以！”

月是故鄉(xiāng)明，人是鄉(xiāng)黨親。漂泊大半生的于右任的晚年最傷感的是星稀月明的夜晚?！按扒懊髟鹿?，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。他常常邀請(qǐng)一些陜西鄉(xiāng)黨來寓舍品嘗涼皮、攪團(tuán)、臊子面、臘汁肉、羊肉泡饃等陜西風(fēng)味小吃，借以寄托思鄉(xiāng)之情。

陜西是中華民族的發(fā)祥地，極富民族傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的于右任，從小就在這種文化氛圍中成長(zhǎng)。在三原東關(guān)石頭巷小廟，于寶文先生白天在此讀書，晚上回到家里父子互為背誦，不熟則深夜相伴不睡，“嚴(yán)冬漏盡經(jīng)難熟，父子高聲替背書?！彼麜r(shí)常想起資助他的族祖于重臣：“袖中書本袋中糖，入學(xué)相攜感不忘，慟絕江南亡命日，彌留猶喚我還鄉(xiāng)?！?/p>

歷史造就英雄。１９１４年５月，袁世凱倒行逆施，廢除了《臨時(shí)約法》，復(fù)辟稱帝，陜西才俊紛紛奮起討袁，受孫中山先生委托，于右任回故鄉(xiāng)為陜西靖國(guó)軍司令，立馬西北，響應(yīng)蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞發(fā)起轟轟烈烈的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，與孫中山南北呼應(yīng)，一時(shí)成為全國(guó)政局的焦點(diǎn)。為了民主革命，多少三秦壯士血染沙場(chǎng)，年僅２３歲的耿直率先起義，成為護(hù)法運(yùn)動(dòng)中犧牲的第一位陜西將領(lǐng)：張義安將軍犧牲時(shí)２５歲；董振五將軍犧牲時(shí)２６歲，英勇善戰(zhàn)的胡景翼死時(shí)３４歲，井勿幕、王陸一等輩離世時(shí)都正值英年，真是可惜呀！楊虎城堅(jiān)強(qiáng)剛毅，堪當(dāng)大任，以５０００人馬應(yīng)對(duì)軍閥劉鎮(zhèn)華的１０萬之眾，堅(jiān)守長(zhǎng)安８?jìng)€(gè)月之久，彌時(shí)之久，戰(zhàn)事之慘烈，堪稱民國(guó)革命之最。于右任的革命生涯，最輝煌的是他組織陜西靖國(guó)軍，與孫中山南北呼應(yīng)，他與好友部下每每憶起當(dāng)年馳騁疆場(chǎng)、金戈鐵馬的情景，動(dòng)情之處，淚濕衣襟，他詩詞中寫到：“河聲岳色天驚句，寫出秦人血戰(zhàn)功”、“英雄關(guān)內(nèi)知多少，血戰(zhàn)長(zhǎng)安有幾人”、“三秦子弟多冤鬼，百戰(zhàn)河山倒義旗”……

劉副官看著銀須飄然的于老傷感的神情，不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)換了話題：“不過你興辦的西北農(nóng)林?？茖W(xué)院，聽說已發(fā)展到西北農(nóng)學(xué)院，師生好幾千人呢！還有復(fù)旦，已經(jīng)成為有名的高等院校?！?/p>

于右任聽到這些話，神情為之寬慰，說：“這也是我一生中為老家辦的不多好事?！?/p>

俗話說：人老先老腿。耄耋之年的于右任漸感腿疾沉重，行動(dòng)不變，家人和隨侍人員勸阻他不要再為人寫字了。可是，當(dāng)僑胞捐建的堤岸醫(yī)院來請(qǐng)于右任為募捐寫字時(shí)，善良的老人固執(zhí)地說：“這是善事，我添不了斤，還能添個(gè)兩”。堅(jiān)持為僑胞捐建的堤岸醫(yī)院題書了“為萬世開太平”立軸。

１９６２年，于右任參加辛亥革命紀(jì)念會(huì)回來，回首風(fēng)云激蕩的半個(gè)世紀(jì)，黯然傷神，他知道自己在世不會(huì)再久，一切無須牽掛，惟一令他難以忘懷的是故鄉(xiāng)。他在日記中寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸”；“山要高者，樹要大者。我的故鄉(xiāng)是中國(guó)大陸?！边@年，他到金門參觀。站在太武山上，在大雨中眺望大陸，佇立許久，賦詩寄情：

獨(dú)立精神未有傷，

天風(fēng)吹動(dòng)太平洋；

更來太武山頭望，

雨濕神州望故鄉(xiāng)。

１月２２日，他一再叮囑親友：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但要最高者?！?/p>

１月２４日，于右任一夜未眠，當(dāng)啟明星還掛在天邊，天色微微發(fā)白，老人顫微微地寫下了《望大陸》：

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見虧，永不能忘！

天蒼蒼，野茫茫；

山之上，國(guó)有殤！

這是愴然涕下的悲歌！

這是摧肝裂肺的哀歌！

這是于右任生命的絕唱！

這是眷戀祖國(guó)故園的呼喚！

１９６３年４月，老人８４歲壽辰，還應(yīng)邀出席了臺(tái)灣“當(dāng)代名家書畫展”，在留言薄上寫下了宋代張載的名言：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為前世開太平”２２字，勉勵(lì)世人“立心，立命?！?/p>

１９６４年５月１日，于右任度過他波瀾跌宕的人生的最后一個(gè)生日，百感交集，思緒萬千，追憶童年荒墳脫險(xiǎn)的救命恩人，寫下《生日記幼時(shí)事》詩：

一

莽蒼大野險(xiǎn)如斯，

持斧牛兒救我時(shí)，

七十余年萬里外，

破窯夢(mèng)寐一題詩。

二

我與田農(nóng)記不真，

荒墳脫險(xiǎn)事猶新；

今心報(bào)德如何日？

但視蒼蒼佑善人。

７月２日上午１１日，于右任強(qiáng)支病體，會(huì)見了臺(tái)灣大專學(xué)校本屆畢業(yè)生的１２名僑生代表，以祖逖中流擊水、熊成基視死如歸為例，用王陽明“志不立，如無舵之舟，無銜之馬，漂蕩不逸，終亦無底乎！”勉勵(lì)青年見賢思齊，知所奮勉。

偶然感冒，老人喉嚨發(fā)炎，說話困難，飲食頓減，繼而腳腿浮腫。臺(tái)灣復(fù)旦大學(xué)校友會(huì)理事長(zhǎng)趙聚鈺勸其入院治療，因醫(yī)院昂貴的醫(yī)療費(fèi)沒有著落，又拖了三個(gè)星期。８月１２日上午，蔣經(jīng)國(guó)先生前來看望，看著老人的兩腳腫得無法穿鞋，只能用兩條大浴巾纏住雙腳，堅(jiān)持勸他住進(jìn)榮民醫(yī)院，抓緊治療。

住院三個(gè)月，于老夢(mèng)囈甚多，多少次做夢(mèng)又回到故鄉(xiāng)，村南牧羊，庭院打棗，亡命上海，定國(guó)護(hù)法，西北考察……又因拔牙引起高燒，轉(zhuǎn)成肺病，他也曾試圖寫遺囑，只因心緒不寧，寫了撕，撕了寫，終未成文。

１１月１０日晨，老人的血壓始降，心音減弱，心跳不規(guī)則，脈搏及呼吸先快后慢，對(duì)周圍事物沒有反應(yīng)，醫(yī)護(hù)人員趕緊搶救，已氣息微弱。中午，大員、名流、好友為找遺囑，打開保險(xiǎn)箱，箱內(nèi)只有老人生前的日記、書札，以及三公子于中令出國(guó)留學(xué)籌集旅費(fèi)的借據(jù)底稿、挪借副官宋子才的數(shù)萬元臺(tái)幣的帳單、于夫人高仲琳早年為于親手縫制的布鞋襪。做官達(dá)半世紀(jì)，所遺惟幾千冊(cè)書和日常衣物，使在場(chǎng)的人欷歔不止，感慨萬端。《望大陸》就成了他的遺囑。臺(tái)灣媒體以“三十功名風(fēng)兩袖、一箱珍藏紙幾張”為題，報(bào)道了這位辛亥革命元老為官幾十年的清廉節(jié)操。

當(dāng)晚８點(diǎn)正，于右任的呼吸僅８次，血壓２６／２０；５分鐘后，呼吸只６次，血壓無；８點(diǎn)８分，心跳呼吸停止，瞳孔放大……

一個(gè)偉大的靈魂脫離了衰老的病體，帶著那熾熱的鄉(xiāng)情，飄飄杳杳飛過了海峽，飛回到大陸，飛回到生他養(yǎng)他的三秦大地。

１１月１７日上午９時(shí)，臺(tái)北殯儀館。

挽聯(lián)挽幡層層疊疊，花圈花藍(lán)成排成行，唁電唁函雪片飛來……３萬多人吊唁瞻仰遺容。中壢私立復(fù)旦中學(xué)１５０名師生，身穿藍(lán)茄克衫、黃卡嘰褲校服，佩戴黑紗，為這位復(fù)旦創(chuàng)辦人守靈。

五股鄉(xiāng)村民愿意捐出觀山硬漢嶺３０多平米的山地；一位江姓女士愿將其夫遺留的陽明山右側(cè)高地捐獻(xiàn)。經(jīng)人復(fù)勘，終于選定陽明山至淡水鎮(zhèn)之間的光明里海拔７００余米的八拉卡為墓園，占地３６０多平米。墓園坐南朝北，面向大陸，周圍蒼松翠柏，林木參天；墓前兩座石牌坊，是菲律賓、新加坡華僑捐建的。前門牌坊上橫題“日月其心”。左右四個(gè)石柱分別刻著：

西北望神州，萬里風(fēng)濤接瀛海；

東南留圣跡，千秋豪杰壯山邱。

霽月光風(fēng)，頂天立地；

民胞物與，繼往開來。

牌坊背面柱上，分別是孔子后裔孔德成題寫的兩幅挽聯(lián)：

革命人豪，耆德元?jiǎng)鬃鹨淮?/p>

文章冠冕，詩雄草圣足千秋；

海氣百重開，終于有靈飛太華；

國(guó)殤高處葬，此山不語看中原。

海拔３９９７米的玉山頂峰，是我國(guó)東南諸山中最高峰，皓首美髯的于右任，雙眼凝視著海峽的彼岸，凝視著養(yǎng)育他的三秦大地……

袁春乾男，出生于１９５２年，著有《太陽啟示錄》，發(fā)表報(bào)告文學(xué)約３０萬字，隨筆、散文４０萬字，中國(guó)報(bào)告文學(xué)會(huì)員，現(xiàn)任職于西安日?qǐng)?bào)社。