十八歲少年的千年絕唱

余輝

王希孟，一位在畫史文獻(xiàn)中沒(méi)有任何記載的北宋宮廷畫家，一位身世撲朔迷離的山水畫家。他18歲時(shí)，竟然僅用半年時(shí)間便繪就了《千里江山圖》，這既是他唯一的傳世作品，也是存世青綠山水畫中最具代表性和里程碑意義的作品。

2017年9月15日起，這幅長(zhǎng)11.9米的經(jīng)典青綠山水畫作，罕見地全卷打開，亮相于故宮博物院午門展廳?？v覽王希孟短暫的繪畫人生，我們一起來(lái)品味該圖的旋律、詩(shī)意和美感。 王希孟在北宋開封讀完皇家繪畫學(xué)校畫學(xué)，便被招到中央文書庫(kù)為小吏，經(jīng)過(guò)當(dāng)朝宰相蔡京的引見，得到徽宗的指授。在1112年底前后，即他18歲的時(shí)候繪成《千里江山圖》卷，其內(nèi)涵豐富、高曠遠(yuǎn)闊的畫幅，如同一曲古典主義的交響樂(lè)，又與某首唐詩(shī)有著深刻的關(guān)聯(lián)，更是鳳凰涅槃后的新生……

波瀾壯闊的交響

從全卷的構(gòu)思構(gòu)圖來(lái)看，王希孟是一個(gè)善于接受樂(lè)理的畫家，指授他作畫的宋徽宗就通曉樂(lè)理，并能操琴奏樂(lè)，這些均十分自然地融匯到他的創(chuàng)作中。整幅圖卷就像一首波瀾壯闊的古典樂(lè)曲，形成了亢奮而優(yōu)雅的旋律，節(jié)奏感十分鮮明。全圖由7組群山組成，因而可以分成7個(gè)自然段，仿佛7個(gè)樂(lè)章。

卷首第一組群山為序曲，較為平緩的山峰在俯視的地平線下，漸漸將觀者帶入佳境。第一組和第二組之間以小橋相接。第二組就像樂(lè)章里的慢板，又如一曲牧歌，悠揚(yáng)舒緩。第三組和第四組之間以長(zhǎng)橋相連，環(huán)環(huán)相扣。

進(jìn)入第三段、第四段，山峰一個(gè)個(gè)沖出了畫中的地平線，走向高潮。在鐘鼓齊鳴中，最高的主峰在第五組輝煌出現(xiàn)，它如同廬山中的漢陽(yáng)峰，拔地而起，雄視寰宇，形成了樂(lè)曲的焦點(diǎn)，它與周圍的群山形成君臣般的關(guān)系，構(gòu)成全卷的高潮。這就是北宋郭熙子郭思在《林泉高致》里所說(shuō)的處理大小山峰的基本法則：“大山堂堂為眾山之主，所以分布以次岡阜林壑為遠(yuǎn)近大小之宗主也。其象若大君赫然當(dāng)陽(yáng)而百辟奔走朝會(huì)，無(wú)偃蹇背卻之勢(shì)也”，“山水先理會(huì)大山，名為主峰。主峰已定，方作以次，近者、遠(yuǎn)者、小者、大者，以其一境主之于此，故曰主峰，如君臣上下也”。

第六段，群峰漸漸舒緩下來(lái)，遠(yuǎn)山慢慢地隱入遠(yuǎn)方大江大海的上空，欣賞者激動(dòng)的內(nèi)心漸漸平靜下來(lái)。最后一組如同樂(lè)章中的尾聲，再次振奮起人們的精神，畫家用大青大綠涂抹出近處最后的幾座山峰，如同打擊樂(lè)最后敲擊出清脆而洪亮的聲響，在全卷結(jié)束時(shí)，回聲悠遠(yuǎn)，令人難忘。

高聳的山峰和鮮亮的青綠色彩，是小提琴不斷演奏出的主旋律，豐滿厚實(shí)；緩坡、沼澤、流水恰似豎琴撥出的慢板，舒緩悠揚(yáng)；高掛的瀑布和巉巖懸崖就像低音鼓敲擊出的節(jié)奏，鏗鏘深沉；建筑、舟船和人物活動(dòng)如同長(zhǎng)笛吹響的快板，輕盈跳躍。畫中的各組群山不是簡(jiǎn)單地循環(huán)往復(fù)，而是有許多變化，如變換山體造型、增換瀑布和溪流以及建筑群等，細(xì)節(jié)變化則更多、更豐富，如同樂(lè)曲中的“變奏”。不同的節(jié)奏與情緒，在不斷地交織、變化中融合，一起奏響了北宋宮廷文化的燦爛之聲。

王希孟這么小的年紀(jì)，不僅有宏觀把握畫面的超強(qiáng)本領(lǐng)，而且具備在細(xì)節(jié)變化中統(tǒng)一全局的協(xié)調(diào)感，這是有原因的，一方面來(lái)自于他在畫學(xué)打下的繪畫基礎(chǔ)，另一方面是他在文書庫(kù)當(dāng)小吏的時(shí)候，會(huì)像基層庫(kù)員一樣“用大紙作長(zhǎng)卷，排行實(shí)寫”（《宋會(huì)要輯稿·食貨》卷七十），登錄基層稅務(wù)檔案庫(kù)送交來(lái)的卷宗，使他在實(shí)際操作中掌握了控制大幅紙張的本領(lǐng)。

抑揚(yáng)頓挫的吟誦

該圖畫的是哪里？它蘊(yùn)含著什么詩(shī)意？

圖中的大山大嶺屹立在江湖沼澤之畔，在北宋統(tǒng)轄的疆域里，只有江西廬山有此特性。畫中展現(xiàn)了開闊的水域，近處水草叢生，遠(yuǎn)處煙波浩渺，像是長(zhǎng)條形的沼澤大湖，遠(yuǎn)接江海，極似鄱陽(yáng)湖一帶的濕地、沼澤。畫中的建筑樣式、竹林，廣泛使用的竹籬笆、竹篙、蓑衣、笠帽等竹制品，還有腳踏式雙體船、挖河泥的勞作等，表明所畫地域系江南湖區(qū)。特別是畫中兩次出現(xiàn)疑是祭祀匡神的穹隆草廬。廬山最著名的三疊瀑被改為四疊瀑，其基本形態(tài)與廬山十分相近。因此，畫家畫的主景是廬山和鄱陽(yáng)湖。

畫中的雙瀑與四疊瀑同時(shí)出現(xiàn)，這是只有在唐宋游覽勝地福建莆田仙游的九鯉湖才能看到的自然景觀，畫家汲取廬山三疊瀑的雄偉景象，將它綜合到畫面里，還添加了當(dāng)時(shí)的蘇州長(zhǎng)橋，可推知畫家在去開封之前到訪過(guò)這條線上的名勝，構(gòu)成了他畫該圖的一小部分的造型來(lái)源。

《千里江山圖》卷描繪了整個(gè)廬山大境，還包括長(zhǎng)江口和部分鄱陽(yáng)湖，全卷充滿了詩(shī)意。查遍北宋以前吟詠廬山的詩(shī)詞，與《千里江山圖》卷畫意最接近的，是唐代孟浩然的五言詩(shī)《彭蠡湖中望廬山》，鄱陽(yáng)湖古稱“彭蠡湖”。

太虛生月暈，舟子知天風(fēng)。

掛席候明發(fā)，渺漫平湖中。

中流見匡阜，勢(shì)壓九江雄。

黯黮容霽色，崢嶸當(dāng)曙空。

香爐初上日，瀑水噴成虹。

久欲追尚子，況茲懷遠(yuǎn)公。

我來(lái)限于役，未暇息微躬。

淮海途將半，星霜?dú)q欲窮。

寄言巖棲者，畢趣當(dāng)來(lái)同。

孟浩然（689-740年），襄陽(yáng)（今屬湖北）人，長(zhǎng)期隱居故里讀書。他好游歷，長(zhǎng)于山水田園詩(shī)，與王維齊名。孟浩然于開元二十四年（736年）奉命出差去揚(yáng)州，在途經(jīng)鄱陽(yáng)湖時(shí)有了這一番游歷。4年之后，孟浩然病故，該詩(shī)算得上是他的晚年之作了。他的思想一直在隱逸和入仕兩者之間徘徊著，在仕途上長(zhǎng)期踟躕不前，又不愿意久隱故里。他在彭蠡湖畔仰望廬山，深深地被“曙空”中雄秀優(yōu)美的山體所震撼，頓生萬(wàn)丈豪情，又聯(lián)想自己已是“歲欲窮”，漸轉(zhuǎn)悲哀，當(dāng)看到一個(gè)個(gè)隱士悠閑地生活在山野中的土屋和茅舍里，又頓生艷羨之情，揮毫留下了這首《彭蠡湖中望廬山》。 王希孟并非簡(jiǎn)單地圖解孟詩(shī)，而是在畫中的“太虛”里激昂出“中流見匡阜，勢(shì)壓九江雄”的崢嶸氣度，也鋪寫了一片在“天風(fēng)”下“渺漫平湖”的鄱陽(yáng)大澤。高山、平湖在造型上形成了鮮明對(duì)比，顯露出畫家立足于湖畔仰觀“匡阜”的角度，十分切合詩(shī)意。endprint

孟詩(shī)中有色彩：“黯黮容霽色，崢嶸當(dāng)曙空”，畫家則在明亮的“霽色”和暖暖的“曙空”上做足了功夫，青綠山水的色譜最適合鋪染鮮亮的“霽色”，青色染足了高聳著的山峰，以顯“黯黮”和“崢嶸”；畫家用花青加墨通卷淡染天空，在天際邊通體留空，露出一道暖黃的絹色，恰似曙光初映。全卷云開霧散，這是只有在山外才能感受到的廬山大景。

圖中所繪時(shí)節(jié)極為細(xì)膩，孟詩(shī)中的一些基本元素幾乎都可以在圖中一一找到：宿雨晨霽，“香爐初上日”，昨晚的雨水匯成流溪，加快了水磨的運(yùn)轉(zhuǎn)，一條條“瀑水噴成虹”，這是一個(gè)宿雨過(guò)后的晴晨。宋代日趨發(fā)達(dá)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)促使人們的生活節(jié)奏日益加快，形成了早起早行的風(fēng)氣，甚至五更出行已成習(xí)俗。畫中的人們?cè)谇宄勘汩_始忙碌了，如詩(shī)中所云：“掛席候明發(fā)”，有的船已經(jīng)揚(yáng)起席帆，還有灑掃庭除的童子、駕舟趕船的乘客、下山趕集的樵夫、上山遠(yuǎn)行的駝隊(duì)等。早起的隱士們則呈現(xiàn)出各種不同的悠閑之態(tài)：溪堂客話、橋亭臨流、空齋獨(dú)坐、會(huì)友觀瀑……詩(shī)人很是羨慕廬山高士的隱居生活：“寄言巖棲者，畢趣當(dāng)來(lái)同。”畫家則在崖間畫了隱士的“巖棲”之地，在巉巖頂上畫了文人雅士們的崖居生活。

王希孟寫唐人詩(shī)意是有背景的。他要進(jìn)入翰林圖畫院，必須過(guò)考試這一關(guān)。宋徽宗喜用唐詩(shī)命題，尤其是愛出隱逸之句考學(xué)生的畫意，要求學(xué)子們曲盡其意、遐想無(wú)限。比如他曾考畫“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”之句，山水畫家宋迪侄宋子房畫一渡工臥于船尾，橫一孤笛，拔得頭籌。這一次恐怕也不例外。

鳳凰涅槃的啼鳴

《千里江山圖》卷承載的是徽宗極力推崇的“豐亨豫大”的繪畫審美觀，因而必須將之置于北宋的繪畫審美意識(shí)的大格局里，并且與其他不同的審美觀進(jìn)行比較，才能深入領(lǐng)會(huì)畫中的意蘊(yùn)。

從五代到徽宗朝初的宮廷畫壇，已基本形成了“悲天憫人”和“蕭條淡泊”兩種繪畫美學(xué)形態(tài)，前者是表現(xiàn)社會(huì)底層辛勤勞作的場(chǎng)景，后者抒發(fā)文人畫家的灑脫或失落的胸臆。

蔡京為相期間，歪曲解釋《易經(jīng)》里“豐亨”、“豫大”兩句，以此為據(jù)蠱惑趙佶坐享天下財(cái)富，理由是天下承平日久、府庫(kù)充盈、百姓豐衣足食即為豐亨，既然天下“豐亨”，就要出現(xiàn)“豫大”，大興土木，建造一系列專供皇家享受的建筑和園林，如明堂、延福宮、艮岳等，以此迎合徽宗好大喜功的心理。當(dāng)這些奢靡的宮殿完工之后，殿內(nèi)的裝潢壁飾當(dāng)然也必須與“豐亨豫大”的審美觀相協(xié)調(diào)。

英宗朝魏國(guó)公韓琦在《安陽(yáng)集鈔·淵鑒類函》里提出“真、全、多”的繪畫審美標(biāo)準(zhǔn)：“得真之全者，絕也。得多者，上也?！边@些都影響了徽宗朝“豐亨豫大”審美思想的進(jìn)一步形成，甚至影響到后來(lái)文人書法的幅式和容量；米友仁繼承其父米芾好作高頭大卷的衣缽，在其《瀟湘奇觀圖》卷的跋文里所言更暢快：“成長(zhǎng)卷以悅目?！?/p>

“豐亨豫大”審美觀承接了北宋中后期繪畫技法求真、求精、求細(xì)和畫面求大、求全、求多的趨向，設(shè)色富麗堂皇。在宮殿內(nèi)墻上的壁畫、大軸以及屏風(fēng)畫的色彩要富麗堂皇，這正是徽宗要積極倡導(dǎo)的審美觀。而那些具有“蕭條淡泊”和“悲天憫人”意境的繪畫則不太適合這里的宮墻。

王希孟艷麗醇厚的大青綠山水，完美體現(xiàn)了徽宗“豐亨豫大”的審美觀。徽宗十分關(guān)注宮中設(shè)色繪畫的發(fā)展，鼓勵(lì)用大青綠作山水畫是其一生中十分重要的藝術(shù)突破。在他登基之前，唐代大小李將軍的設(shè)色山水在北宋漸漸“褪色”了，唯有少數(shù)的宗室和貴胄畫一點(diǎn)類似小青綠的山水畫，如趙令穰的《湖莊清夏圖》卷（美國(guó)波士頓美術(shù)館藏）等，略施淡彩。而徽宗本人，除了個(gè)別的水墨畫之外，畫跡和代筆之作多數(shù)是用重色，十分鮮亮明麗。如傳為徽宗摹寫的唐代張萱《虢國(guó)夫人游春圖》卷和他的《瑞鶴圖》卷（皆遼寧省博物館藏）、宮廷畫家的《聽琴圖》軸（故宮博物院藏）等，均與《千里江山圖》卷的門幅相當(dāng)，極可能都是1112年前后的畫跡，是徽宗要集中時(shí)間解決宮廷繪畫設(shè)色問(wèn)題的結(jié)果，這也是“豐亨豫大”觀念反映在繪畫上的基本形態(tài)之一。

徽宗“誨諭”王希孟畫《千里江山圖》卷，是為了提振青綠山水特別是要開創(chuàng)大青綠山水的繪畫語(yǔ)言。王希孟除了在畫學(xué)受到過(guò)基本訓(xùn)練之外，幾乎是一張白紙，極易領(lǐng)會(huì)并實(shí)現(xiàn)徽宗的意圖。當(dāng)時(shí)的李唐、朱銳等人的手法已經(jīng)定型，重塑的難度比較大。王希孟敢于大量使用石青石綠，這在以往是極為少見的，相信這是他的觀山所得：蒼翠蔥郁之山，近則呈綠，遠(yuǎn)則顯青，原因是空氣的厚度改變了遠(yuǎn)處山林的本色。畫家繼承前人用色之法，概括提煉出青綠二色。

《千里江山圖》卷呈現(xiàn)出與“悲天憫人”和“蕭條淡泊”不同的繪畫面貌。它的出現(xiàn)并非偶然，與其他畫家的趨同性共同交織成宮廷繪畫的審美好尚，這也是山水畫發(fā)展從表現(xiàn)單體到連續(xù)性整體的規(guī)律所致。

為了實(shí)現(xiàn)徽宗“豐亨豫大”的審美觀，王希孟付出的是健康乃至生命的代價(jià)。出于他個(gè)人的愿望，僅僅是為了要離開那個(gè)他無(wú)法適應(yīng)的金耀門文書庫(kù)，而徽宗和蔡京也出于各自的目的，把他用盡了。

這一回，我們真的聽到了鳳凰涅槃后的啼鳴。傳說(shuō)中的雄鳳雌凰是天界到人世間傳遞幸福的使者，每隔500年一輪回，在大限到來(lái)之時(shí)，它們集體棲于梧桐枝上自焚；為了下一個(gè)光明的500年，帶走這一個(gè)500年來(lái)人世間積攢下來(lái)的所有恩怨，以焚燒自己的生命換取人世間的幸福，得到新的輪回，托生為更加美麗的鳳軀凰體。這就是佛經(jīng)中所說(shuō)的“涅槃”，“涅槃”之后換來(lái)新生，其啼鳴是仙界最美妙的聲音。

遺憾的是，王希孟這只火鳳，在人世間才20年。他以涅槃?chuàng)Q來(lái)了這件舉世名作，在他之后，幾乎沒(méi)有一件青綠山水畫的氣勢(shì)和境界達(dá)到如此不凡的氣度和高度。它是真正的大青綠山水畫，是中國(guó)古代山水畫史上一個(gè)新的開端。它在畫壇叫響了近兩個(gè)500年！endprint