褐色的陶

陳洪金

沐浴在滇西北明亮的陽光里，我懷念著一種陶，褐色的陶。

滇西北的陽光把一座小小的永北城照得透亮如水，一條叫做吉慶路的街旁，人群中的街市 場(chǎng)起的塵埃彌漫在低矮的屋檐下，堆放著的陶罐大如缸，小如拳頭。敞開的陶罐，沿口上閃 著釉光，每一片閃光中都晃動(dòng)著一枚太陽。街上的人群中不斷的有人來到小攤前，彎下腰， 蹲在大大小小的陶罐前面，搜尋一件滿意的物品。出售的陶罐在行人的注視中，一件一件被 挑選著，拿起來，再放下，拿起來，再放下。被挪動(dòng)的陶罐彼此摩擦著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆?音，清脆而響亮。蹲在陶罐前面的人們，他們的身影也會(huì)在不經(jīng)意中出現(xiàn)在那些釉光里，就 是這些人，讓我想起他們的先輩。

在滇西北的高山與峽谷之產(chǎn)是，似乎所有的人身上，都有一種情節(jié)。在歷史與往事的追溯 中，從不會(huì)繞過鈴聲陣陣的馬幫。一條路曲曲折折地穿過滇西北，成了它粗壯的腰帶，馬群 走在紅土灼目的山道上，茶葉、糧食、鐵器、食鹽、棉布、玉石、香料，在馬背上來來往往 ，因此而養(yǎng)活了沿途中眾多的村莊。這條路在滇西北穿過數(shù)萬計(jì)的村落，馬幫邊走邊停，竹 林和溪流、紅土與巖石、木橋與溜索，遙遠(yuǎn)的路途使他們?cè)陲L(fēng)餐露宿中充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的懷念 與向往，于是，一種飲具產(chǎn)生了。

這褐色的陶罐，在烈火中經(jīng)過了由泥到陶的燒煉，在旅途中一次次被置放在只由三個(gè)石頭 砌成的簡(jiǎn)陋的火塘邊，被藍(lán)色的火焰燒烤著。陶罐里的豬油沸騰起來，閃亮的油泡不斷迸裂 ，米粒漸漸變黃，最后放進(jìn)去的茶葉在沸油和米粒之間發(fā)出滋滋的聲響，濃郁的茶香遠(yuǎn)溢， 習(xí)慣了肩扛貨物腰挎鋼刀行走四方的漢子，長滿了老繭的手，捏住陶罐頸間小小的柄，把陶 罐從火塘邊熊熊的火爭(zhēng)里擰出來，放在草地上，然后用一只小巧的銅茶壺往陶罐里沏水。陶 罐里的水在瞬間沸騰起來了，轟然升起了白泡，彌漫著焦米的濃香和茶葉的苦香。茶水在陶 罐里冒著油炮萬馬奔騰。一字排開的白瓷酒杯里盛滿了烈酒，空著的幾個(gè)杯子，敞懷對(duì)著滇 西北高遠(yuǎn)的天空。陶罐里的茶水沸騰了十多分鐘，又被擰出火塘，沏進(jìn)剩余的酒杯里。根據(jù) 口味不同，茶水里分別加了鹽或者紅糖，有的趕馬人在途中受涼了，于是又在茶水里加一些 酒，趕馬的人們，忙完了各自手里的活計(jì)，圍著火塘坐下來，拿起茶杯，細(xì)細(xì)地品味異鄉(xiāng)的 生活。

在滇西北，馬幫的存在，使得褐色陶罐成了趕馬人不可缺少的生活器具。它們隨著馬幫在 春花秋月的輪回中，一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隨著馬幫的商品交流，這種陶罐也漸漸地成了滇西北 茶馬驛道途以各地的商品。它也可以為趕馬人換回布匹、糧食、茶葉、銅板了。于是，在滇 西北的永勝縣一個(gè)叫三友的村莊，人們開始在作坊里生產(chǎn)這種陶罐，用模具制作，在瓷窯里 鍛燒，在馬背上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不計(jì)其數(shù)的陶罐散落在滇西北眾多的村落里，還有一些陶罐，在 我的家鄉(xiāng)，讓孩子們剛睜開眼睛的時(shí)候，就會(huì)看見它一直在冒著白色的水汽，把村莊里的時(shí) 光彌漫得寧靜而安詳。那些留在村子里的陶罐，在火上烤了許多年，盛著茶水，久久在罐沿 上沸騰著，卻從來不會(huì)溢出來。那些長年累月烘烤在火焰上的陶罐，仿佛我的先輩們，對(duì)生 活充滿了熱烈的想象和周密的算計(jì)，卻總是不動(dòng)聲色。

陶罐在滇西北的時(shí)光如同一脈水流，不停地往前淌著，不經(jīng)意地就流到我的面前來了。那 褐色的陶器，還是閃動(dòng)著柔潤的釉光，樸實(shí)得像我的父親。在窄窄的街道上，四面八方的山 民泡沫一樣在陽光時(shí)漂蕩著，他們?cè)诙褲M了陶罐的攤鋪面前，蹲下身子挑選那些大大小小的 陶罐，細(xì)致入迷的神情，仿佛是在挑選一件農(nóng)具。滇西北的陽光暖暖地照在他們的背上，陶 罐里的茶水，那是一種滋潤，讓耕作得到了短暫的停頓，讓汗水停止了流淌，讓花朵闖進(jìn)了 目光。

我曾經(jīng)不止一次承擔(dān)了一種送茶的角色。在我的老家，母親在陶罐里燒好了茶，沏進(jìn)一個(gè) 白瓷茶杯里，讓我送給坐在開滿了火紅的石榴花的院子里乘涼的爺爺。茶水盛在杯子里，很 滿，我一路上走得很小心，害怕茶水潑出來。向晚的風(fēng)從院子里吹過，吹落了枝頭的石榴花 ，花瓣隨風(fēng)飄落，滿院子都是一片灼目的紅色。作為回饋，爺爺總會(huì)在杯子里留下一些茶汁 ，還有沉在杯底的一小砣未融的紅糖，我去拿茶杯到廚房給母親的時(shí)候，就連同杯底的紅糖 ，把剩下的茶汁喝了。每一年春耕農(nóng)忙的時(shí)候，我家的田地都是村里養(yǎng)著耕牛的叔伯們幫忙 犁翻的，中午，白花花的陽光照得田野里的景物干燥而熾熱，人們卻一刻不停地忙碌著，母 親在家里沏好了茶，用一個(gè)口缸盛了，讓我?guī)У教锢锶?。繁重的農(nóng)忙活計(jì)，使得人們?yōu)榱艘?年的收成，不計(jì)晨昏地在田野里勞作，這時(shí)候，我們家里的陶罐總是不會(huì)停息的，它的沸騰 作為一種滋潤，給人們的勞動(dòng)帶來了片刻的輕松。陶罐源源不斷地讓茶水沸騰起來，喝著陶 罐里的茶水，父老鄉(xiāng)親守望著那一片肥沃的田野，勞累漸漸地消失，稻子也就漸漸地長起來 了，米料晶瑩，豆苗如浪。

所有的回憶都是讓人神往的，家鄉(xiāng)的褐陶，那罐口的閃光，把一種典雅與父輩們的生活恬 淡地聯(lián)系起來，讓我在小城里忙碌的時(shí)候偶然撞見，于是，我會(huì)在心里悄悄地想念著距縣城 僅有一山之隔，卻不能經(jīng)?；厝タ赐挠H人們。命運(yùn)一天天不停地演繹著輕快與沉重、歡樂 與憂傷，我知道，每一個(gè)人的身上，都會(huì)有一些東西，總是揮之不去。在很長一段時(shí)間，我 始終固執(zhí)地認(rèn)為，我身邊的人們，他們的項(xiàng)鏈、戒指、頭飾、紡身，仿佛在紀(jì)念著一種情節(jié) ，我想，我也是有著一種情節(jié)的，那就是那散亂地?cái)[放在街市上出售的褐色的陶罐，它們并 沒有隱藏在我的身體的某一部位，我甚至了不會(huì)把它們當(dāng)作一件藝術(shù)品，放在書柜里，或者 書房中珍藏，但是，它卻是在我的心靈深處的，隱隱約約地深愛著，每一次看見它們的時(shí)候 ，我就在東奔西走的凡人忙碌中，想起我早已去逝的母親和依然在老家勞作的父親來了。

樸素的褐色的陶罐啊，我的兄弟!