一個(gè)“傻子”帶動(dòng)一座“瓜子城”

邱　健

農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)“傻子瓜子”問(wèn)題，當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說(shuō)他賺了一百萬(wàn)，主張動(dòng)他，我說(shuō)不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說(shuō)政策變了，得不償失。

——《鄧小平文選》第三卷第371頁(yè)

二十年前，安徽省出了個(gè)名聞全國(guó)、遠(yuǎn)銷港澳和北美地區(qū)的“傻子瓜子”，“傻子”年廣九也就成了改革初期人們交口議論的新聞人物。人們緊緊盯著“傻子”的各種變化，估摸著經(jīng)濟(jì)改革的去從，他和他的“傻子瓜子”也經(jīng)歷了從頂峰到低谷的大起大落，而他的兩次沉浮，卻又神奇地與我國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平的關(guān)懷密不可分。年廣九每當(dāng)與人津津樂(lè)道和回味他的發(fā)家史時(shí)，總是從心底發(fā)出肺腑之言：“鄧主席是我的大恩人，是他指引我走向發(fā)家致富的光明大道！”

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖浪兒

位于蕪湖市大戲院旁40號(hào)的大雜院，是“傻子”年廣九的老屋，也是“傻子瓜子”最初的大本營(yíng)。1984年筆者去蕪湖首次訪問(wèn)他時(shí)曾參觀過(guò)他的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”。因瓜子在當(dāng)時(shí)屬國(guó)家二類農(nóng)副產(chǎn)品，個(gè)人經(jīng)營(yíng)屬于投機(jī)倒把?！按蜣k”的人一敲門，他就從院角的平臺(tái)上翻到鄰院，一溜煙地就跑掉了。他很得意地說(shuō)：“這是我從電影《地道戰(zhàn)》中學(xué)來(lái)的游擊戰(zhàn)術(shù)?！?/p>

十一屆三中全會(huì)后，個(gè)體經(jīng)濟(jì)開始如雨后春筍般逐步生長(zhǎng)起來(lái)。年廣九開始重操炒瓜子舊業(yè)。年廣九這位生意老手，為了炒出與眾不同口味的瓜子，他嘗遍了蕪湖各家瓜子，然后西奔南昌、武漢順?biāo)聼o(wú)錫、蘇州、上海，拜師取經(jīng)，了解各地瓜子行情，并將各地瓜子都買上一包?；氐郊抑?，手持一杯清水，品嘗各種瓜子滋味的特點(diǎn)，年廣九終于悟出了竅門，要想瓜子炒得好吃又好嗑，一是配料，二是火候。他邊炒邊摸索，每炒完一種，便攜上幾包上街，悄悄攔住幾個(gè)過(guò)往行人幫忙品嘗。年廣九博采眾議，反復(fù)改進(jìn)，大鍋小炒，精制配料，逐漸形成了風(fēng)味獨(dú)特的“傻子瓜子”：融南北口味于一體，甜中帶辣，咸里透鮮，兼有草藥芳香，一嗑三瓣，皮仁不碎，美味饒口，食者無(wú)不交口叫絕，終于把“傻子瓜子”賣出了名氣，并撒向全國(guó)20多個(gè)省市和香港市場(chǎng)。1985年4月，美國(guó)駐上海領(lǐng)事館副領(lǐng)事訪問(wèn)安徽時(shí)，特意要求到蕪湖參觀“傻子瓜子”工廠，其后美國(guó)《金融時(shí)報(bào)》、《美國(guó)之音》、德國(guó)《南德意志報(bào)》等媒體記者相繼在海外為“傻子瓜子”揚(yáng)名。

“傻子”的生意經(jīng)

歷經(jīng)20多年的改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐，現(xiàn)在的蕪湖人對(duì)商戰(zhàn)已經(jīng)不再陌生，卻不知道蕪湖最早的商戰(zhàn)是由年廣九挑起來(lái)的。當(dāng)時(shí)蕪湖市場(chǎng)上的瓜子基本上是由國(guó)營(yíng)商業(yè)獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的，質(zhì)次價(jià)高。而當(dāng)時(shí)的年廣九看到“傻子瓜子”雖然受歡迎，但還是產(chǎn)大于銷，他認(rèn)為這一切無(wú)不與銷售價(jià)格有關(guān)。于是他瞄準(zhǔn)銷售行情，決定通過(guò)減價(jià)，把每斤瓜子由2.4元降為1.76元，質(zhì)量又明顯好于國(guó)營(yíng)商店。這一下“傻子”又對(duì)了，薄利多銷，攤位前的長(zhǎng)龍更長(zhǎng)了，日銷售量猛增三四千斤，為一年前的50倍。一石激起千尺浪，“傻子瓜子”所產(chǎn)生的沖擊波，震動(dòng)了蕪湖市整個(gè)瓜子行業(yè)，而首當(dāng)其沖的是一些國(guó)營(yíng)商店。過(guò)去是“皇帝女兒不愁嫁”，時(shí)下卻感到如不改進(jìn)，也難以招來(lái)駙馬爺了。沒(méi)過(guò)多久，蕪湖市場(chǎng)上的瓜子同行紛紛改弦換轍，敗下陣來(lái)，一點(diǎn)也不“傻”的年廣九又開始一點(diǎn)點(diǎn)地提價(jià)，并把眼光投向了華東市場(chǎng)。

“傻子”是個(gè)地道的文盲，不識(shí)字但也難不倒他。他從收音機(jī)、電視機(jī)中感知中央政策精神，靠秘書處理文牘協(xié)議。他頭腦中裝的東西一套一套的，新奇的見(jiàn)解層出不窮。他說(shuō)：“在中國(guó)做生意光有經(jīng)濟(jì)頭腦不行，還必須有政治頭腦，要長(zhǎng)兩個(gè)心眼?！彼€說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)瓜子市場(chǎng)才開發(fā)了一半，沒(méi)有一個(gè)真正的瓜子市場(chǎng)。臺(tái)灣只有十來(lái)戶瓜子工廠，可面對(duì)全世界銷售。臺(tái)灣商人有眼光，在江蘇淮陰縣種了5萬(wàn)畝瓜田的瓜子，賺了很多錢。而我們還在睡大覺(jué)，思想沒(méi)開放，經(jīng)濟(jì)頭腦趕不上，中央精神就落實(shí)不了?！吧底印钡某嘧又娜艚铱设b。

年廣九思想敏捷，他對(duì)國(guó)家大政方針的細(xì)微變化一點(diǎn)也不放過(guò)。他聽(tīng)說(shuō)大西北甘肅、新疆那片生產(chǎn)瓜子的地區(qū)遭災(zāi)了，他本能地就去搶購(gòu)原料，因他已嘗過(guò)貨源枯竭的苦頭。

1984年，江西吉安儀器廠廠長(zhǎng)四次來(lái)蕪湖與炒貨行業(yè)商議聯(lián)合辦廠，均未有結(jié)果。年廣九得知后，直接到當(dāng)?shù)乜疾?，?dāng)即拍板定案。那兒地處山區(qū)，交通不便，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，別人認(rèn)為是劣勢(shì)，但他說(shuō)：“這些地方雖然交通不發(fā)達(dá)，外邊的商品運(yùn)進(jìn)去很困難，但越是買不到東西的地方，瓜子就越好賣，這是潛力很大的市場(chǎng)?！比藗兌寂宸虚L(zhǎng)遠(yuǎn)的商業(yè)眼光。

一個(gè)“傻子”帶動(dòng)一座瓜子城

1978年末，十屆三中全會(huì)召開以后，全國(guó)的新聞媒體都在尋找能夠體現(xiàn)時(shí)代特征的典型私營(yíng)企業(yè)代表。“傻子”年廣九的傳奇經(jīng)歷以及他的獨(dú)特個(gè)性，令許多新聞界同行趨之若鶩，于是全國(guó)關(guān)于“傻子”的文章開始日積盈尺。由于媒體的介入，年廣九在公眾面前的形象也開始越加透明起來(lái)。正是年廣九和他的“傻子瓜子”，才使這個(gè)長(zhǎng)江邊上的小城重現(xiàn)了往日的輝煌。

1981年秋天起，暗啞沉寂了多年的蕪湖瓜子行業(yè)驟然復(fù)興。四年中，瓜子市場(chǎng)異軍突起，名牌林立，涌現(xiàn)出一群聲名顯赫的瓜子大王，出現(xiàn)了57家瓜子公司、工廠、商店，其中38家是個(gè)體戶，市場(chǎng)上有20家亮出牌號(hào)：“神農(nóng)”、“春光”、“康健”、“龍鳳”、“玉兔”、“雙虎”……1985年，蕪湖終于形成了以“傻子”、“迎春”、“胡大”、“友誼”四大瓜子公司為支柱，以“傻子”和“迎春”為“瓜子城”中的兩大巨頭。全市瓜子產(chǎn)量從1981年的100萬(wàn)斤，到1985年猛增到3240萬(wàn)斤，創(chuàng)產(chǎn)值5600多萬(wàn)元，上交國(guó)家利稅達(dá)500多萬(wàn)元，而創(chuàng)造這筆產(chǎn)值者的還不足1000人。這批位卑言輕的小人物，成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一支有力的沖浪者。

“傻子”兩度沉浮，飽含深情憶小平

2004年8月22日，是我國(guó)制訂改革開放政策的總設(shè)計(jì)師鄧小平同志誕辰一百周年紀(jì)念日，年廣九這個(gè)當(dāng)年被鄧小平同志在重要場(chǎng)合三次點(diǎn)名、名字還收入《鄧小平文選》的人，又成了從中央到地方媒體十分有價(jià)值的新聞選題。筆者從蕪湖《大江晚報(bào)》上看到了一則消息：8月22日上午，年廣九和蕪湖瓷藝制作者李瓶駕車起程遠(yuǎn)赴廣安，把一幅由他倆親手創(chuàng)作的小平彩色瓷像贈(zèng)給廣安鄧小平紀(jì)念館，以表示對(duì)小平同志的無(wú)限尊敬與懷念。年廣九的這一舉動(dòng)，不禁引發(fā)了筆者對(duì)年廣九在經(jīng)營(yíng)“傻子瓜子”20多年經(jīng)歷中的曲折往事的回憶。

當(dāng)蕪湖瓜子之路被年廣九趟出來(lái)之后，給年廣九帶來(lái)的不是榮譽(yù)和贊揚(yáng)，不是受益者的感激，更多的是責(zé)難。

“傻子心太黑了，為了自己掙錢，不惜血本降價(jià)擠垮別人?！薄八€雇了不少長(zhǎng)工，開辦地下工廠?！币恍┖眯娜颂嵝选吧底印币酎c(diǎn)神，快收兵。他說(shuō)：“不會(huì)吧，如果真動(dòng)手，抄去的東西歸國(guó)家也是好事?！币淮嗡麑?duì)記者說(shuō)：“我是掙了不少錢，可是在蕪湖，不是我一個(gè)人富了，好多人也跟著我富了！”年廣九對(duì)好心人的勸告充耳不聞，仍積極開拓市場(chǎng)，“傻子瓜子”順利打入上海和華東市場(chǎng)，小小的“傻子瓜子”在上海人的家庭中與糖果、蜜餞、巧克力分庭抗禮了。以1982年春節(jié)為例，上海人竟吃掉了10萬(wàn)多公斤傻子瓜子。

一次，時(shí)任中共中央總書民胡耀邦來(lái)到了蕪湖。當(dāng)車隊(duì)經(jīng)過(guò)年廣九的瓜子攤前，前市委書記陳光琳向總書記指向窗外說(shuō)：“這個(gè)就是‘傻子的攤位，他的工廠雇了30多名工人炒瓜子，群眾有些反映?！?/p>

總書記胡耀邦在去蕪湖之前，安徽省委就有人向他提出這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“30幾個(gè)人嘛，不要?jiǎng)铀?，先看一看?！笔形瘯浻衷囂街f(shuō)：“年廣九曾以假充真，在上海銷售中偷漏稅款4萬(wàn)多元，上海的群眾反映也很大。”總書記回過(guò)頭來(lái)答道：“偷稅當(dāng)然不行！”這年國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在聽(tīng)取工商總局匯報(bào)時(shí)，年廣九偷稅的事再一次被提出來(lái)，有人對(duì)年廣九目前經(jīng)營(yíng)的規(guī)模很擔(dān)心，問(wèn)是不是要限制他發(fā)展。姚依林副總理答道：“現(xiàn)在全國(guó)個(gè)體戶只有600多萬(wàn)，我們是不主張限制的。傻子偷稅不對(duì)，但他把瓜子炒起來(lái)了，有‘傻子瓜子不是壞事，是拾遺補(bǔ)缺。再看一看吧……”

年廣九沒(méi)有怨天憂人，他知道自己走錯(cuò)了這步棋，受到批評(píng)和經(jīng)濟(jì)處罰也是應(yīng)該的。這個(gè)在“互助組”、“合作社”、“人民公社”的懷抱中長(zhǎng)大的“傻子”，這時(shí)想起了黨，想到了組織。1984年3月，他請(qǐng)人代筆給當(dāng)時(shí)的省委書記黃璜寫了一封信：

“尊敬的黃書記：我‘傻子年廣九是一個(gè)微不足道的個(gè)體戶，我是吃安徽糧、喝安徽水長(zhǎng)大的。雖然幾經(jīng)波折，但我堅(jiān)信黨是偉大的，黨的路線是正確的。尤其是我每次從外地回到安徽，一看到‘振興中華，建設(shè)安徽幾個(gè)大字時(shí)，我就無(wú)比激動(dòng)。這些年來(lái)，我以銷售瓜子盈利的錢為蕪湖和安徽災(zāi)區(qū)捐款，為敬老院等單位共捐款7萬(wàn)多元，其余全部存入銀行。我掙的錢是來(lái)自人民的，等我死后全部交給國(guó)家?！?/p>

一周后，省委黃璜書記給他的復(fù)信全文刊登在《光明日?qǐng)?bào)》的一版顯要位置上。信中肯定了他近年來(lái)對(duì)社會(huì)所做的貢獻(xiàn)，繼而毫不避諱地指出他在“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)中所犯的一些錯(cuò)誤，并且十分誠(chéng)懇地希望他能繼續(xù)抓住改革開放的大好時(shí)機(jī)，不氣餒，不消沉，在家鄉(xiāng)為社會(huì)多做貢獻(xiàn)。

轉(zhuǎn)眼到了中秋，被蕪湖人稱為“傻子”的年廣九怎么也未想到，他炒瓜子的事還驚動(dòng)了日理萬(wàn)機(jī)的中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。

當(dāng)年10月22日，在北京召開的中共中央顧問(wèn)委員會(huì)全體會(huì)議上，鄧小平專門提到了這件事：“……還有的事，用不著急于去解決。前些時(shí)候那個(gè)雇工問(wèn)題，相當(dāng)震動(dòng)?。〈蠹覔?dān)心得不得了，我的意思是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局吧？如果你一動(dòng)，群眾就說(shuō)政策變了，人心就不安了。你解決一個(gè)“傻子瓜子”，會(huì)牽動(dòng)多少人心不安，沒(méi)有益處。讓“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？它傷害了社會(huì)主義嗎？”“傻子”年廣九不但沒(méi)因雇工和逃稅的事進(jìn)班房，反而一夜之間又一次成了全國(guó)的新聞人物。

省委書記的鼓勵(lì)和鄧小平同志的重視，更加激起了年廣九的愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)黨的政策的熱愛(ài)。他苦苦思索之后，為了進(jìn)一步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，決定申請(qǐng)搞聯(lián)營(yíng)。1985年4月，年廣九個(gè)人、蕪湖市新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司、蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司三家開始掛牌聯(lián)營(yíng)。年廣九提供“傻子瓜子”商標(biāo)，連同他個(gè)人的技術(shù)入股，那兩家負(fù)責(zé)提供資金，由年廣九出任總經(jīng)理。

1989年秋季，中國(guó)的私營(yíng)企業(yè)進(jìn)入了一個(gè)特殊的困難時(shí)期，年廣九的企業(yè)也不例外。他由于一場(chǎng)糊涂官司還進(jìn)了監(jiān)獄。市民憤憤不平，一位法官也直言不諱地說(shuō)：“傻子是個(gè)體戶中的帶頭雁，是蕪湖瓜子的元?jiǎng)?，他何罪之有？”就在服刑期間，1992年初，90高齡的鄧小平在中國(guó)南方視察時(shí)，在和廣東官員座談中，又特別提到了年廣九和他的“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)之道，這次點(diǎn)名后，蕪湖市檢察院經(jīng)過(guò)復(fù)查，主動(dòng)撤訴，年廣九被告知無(wú)罪釋放，人們認(rèn)為這是鄧小平又一次拯救了年廣九。鄧小平這篇著名的南巡講話不僅為中國(guó)的改革開放開辟了新路，也為中國(guó)個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)再次打開了綠燈。從此年廣九不僅是一個(gè)個(gè)體戶，更成為中國(guó)改革開放的一個(gè)符號(hào)。

年廣九對(duì)最近訪問(wèn)他的媒體記者飽含深情地說(shuō)：“我的一生成敗全靠鄧小平的關(guān)懷，全靠黨的政策好！”十一屆三中全會(huì)召開時(shí)，我聽(tīng)了廣播后就講：鄧小平知道人民的疾苦，他不會(huì)忘記人民，他的每一句話都為人民著想，想讓人民都富起來(lái)！過(guò)去我一無(wú)所有，現(xiàn)在我和兒子們都有了房和車；過(guò)去農(nóng)村全家老小合蓋一床被子，現(xiàn)在一人就有幾床被子。年廣九用一系列直觀的對(duì)比，表達(dá)了對(duì)小平同志改革開放政策的擁護(hù)和贊揚(yáng)之情，他說(shuō)：“現(xiàn)在有這么多人去四川廣安，就說(shuō)明懷念鄧小平不僅是我年廣九一個(gè)人，全國(guó)人民都懷念他。”