抗戰(zhàn)中茅以升揮淚炸橋

茅玉麟

茅以升在日寇入侵杭州之際，親自參與炸毀了他傾注心血設(shè)計(jì)建成的錢塘江大橋。茅以升揮淚立下誓言……

斗地風(fēng)云突變色，

架橋揮淚斷通途。

五行缺火真來(lái)火，

不復(fù)原橋不丈夫。

這首詩(shī)是我父親茅以升寫于1937年12月25日，題為“別錢塘”，是七絕三首中的末一首。杭州是1937年12月23日下午被日軍侵占的，大橋是這天下午5時(shí)被我方自己炸毀的。炸橋是在全橋通車89天之后，我雖然未親身經(jīng)歷炸橋過(guò)程，但后來(lái)聽(tīng)到父親的追述，在腦海里留下了深刻的印象。

錢塘江大橋座落在浙江省杭州市，大橋是南北走向，其北端建立在杭州西南的閘口，南端在蕭山。這是第一座由我國(guó)工程技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)施工的公路、鐵路兩用現(xiàn)代化橋梁。在此以前，我國(guó)特大橋梁都是外國(guó)人包辦的，而且那幾座橋只有鐵路而無(wú)公路。錢塘江大橋建設(shè)的難度非一般橋可比，一是水流沖刷。海潮涌入江口，潮頭壁立，江水倒流，上游山水暴漲時(shí)，則激流洶涌，洪波起伏，如果上下并起，就更加不可擋了；第二就是流沙。古傳說(shuō)，錢塘江無(wú)底，唐代羅隱就有詩(shī)云：“狂拋巨浪疑無(wú)底，猛過(guò)西陵似有頭?！卞X塘江江底的流沙深達(dá)四十多米，沙礫隨水漂流移動(dòng)，江底就像颶風(fēng)中變化莫測(cè)的沙丘，這些給建橋打樁造成了極大困難。就在20世紀(jì)30年代，一些外國(guó)橋梁專家還妄言：能在錢塘江上造橋的中國(guó)人還沒(méi)出世呢。

1933年初，年僅37歲的父親時(shí)任天津北洋大學(xué)教授，忽接到浙江建設(shè)廳廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫電函，力邀他前往杭州商議建造錢塘江大橋一事，讀罷信函，父親思緒萬(wàn)千，寢食難安，自1921年留學(xué)美國(guó)學(xué)習(xí)橋梁專業(yè)回國(guó)后，他最大的愿望就是能在祖國(guó)的江河湖海上造橋。但一直苦于沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。現(xiàn)在居然有機(jī)會(huì)造橋，而且是在錢塘江上造橋，他怎能不動(dòng)心呢？但是，他也深知，在錢塘江上造橋并非易事。他作好充分的思想準(zhǔn)備，并以造橋不成投江殉職激勵(lì)自己。

1934年8月，父親辭去北洋大學(xué)工作，毅然南下杭州。到了杭州后，父親才發(fā)現(xiàn)美國(guó)橋梁專家華德?tīng)栆炎鞒鲆惶族X塘江大橋設(shè)計(jì)方案，他沒(méi)多理會(huì)，立即邀來(lái)曾在美國(guó)一起留學(xué)的羅英先生和知名的三四位工程師，招募了剛出校門的大學(xué)畢業(yè)生共64人，組成了橋梁工程處。從設(shè)計(jì)到建成，機(jī)構(gòu)極為簡(jiǎn)單。很快父親主持設(shè)計(jì)的錢塘江大橋方案出臺(tái)了，與華德?tīng)柕姆桨副容^，美方設(shè)計(jì)的是單層聯(lián)合橋，中間鐵路，兩邊公路，造價(jià)758萬(wàn)銀元；中方設(shè)計(jì)是雙層橋，上層公路，下層鐵路，造價(jià)510萬(wàn)銀元（合美金163萬(wàn)元）。中方設(shè)計(jì)方案以其多種優(yōu)點(diǎn)全面勝過(guò)美方設(shè)計(jì)。（值得一提的是，當(dāng)時(shí)父親已預(yù)料到今后交通發(fā)展的需要，在北端引橋下預(yù)留一孔，現(xiàn)已被打開(kāi)使用。）

1935年4月6日，大橋正式開(kāi)工。6月，用于建造橋墩基礎(chǔ)的打樁船造好了，但是打了兩個(gè)小時(shí)，一根也沒(méi)打進(jìn)去，忙了一晝夜只打下一根樁，9個(gè)橋墩的1440根樁要打到哪年？！就在這時(shí)，我的祖母從南京來(lái)到杭州，幫助父親主持家政，以稍解后顧之憂。她對(duì)父親說(shuō)了一番很有道理的話：“唐僧取經(jīng)八十一難，唐臣（父親的字）造橋也要八十一難。只要有孫悟空，有那如意金箍棒，一定能渡難關(guān)！”父親聽(tīng)了，茅塞頓開(kāi)，對(duì)啊，全體造橋人員就是孫悟空，用自然力克服自然障礙就是那如意金箍棒！他們特別制作了測(cè)量?jī)x器，以水制沙，用高壓水龍帶沖開(kāi)江底堅(jiān)硬的泥沙層，打樁問(wèn)題迎刃而解。之后，父親又用“浮運(yùn)法”巧妙地利用潮水漲落將幾百噸的巨大鋼梁運(yùn)到江心。由于綜合了全體工程技術(shù)人員的智慧，80多個(gè)大難題被一一解決。

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僅一個(gè)月后又在上海掀起“八·一三”戰(zhàn)火，中華民族到了最危機(jī)的關(guān)頭，這時(shí)大橋工程正是最后階段，從那時(shí)起錢塘江大橋就是在敵機(jī)的狂轟濫炸中施工的，但是父親仍然帶著全體建橋員工堅(jiān)守崗位。8月14日，父親正在水下幾十米的六號(hào)橋墩沉箱工作，突然電燈熄滅，半小時(shí)后，電燈亮了，而高壓空氣始終沒(méi)有斷，等他上來(lái)后才知道日機(jī)剛剛轟炸過(guò)，如果不是機(jī)房的一位老工人冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)守崗位，后果不堪設(shè)想。

1937年9月26日清晨四時(shí)是父親終身難忘的時(shí)刻，他終于看到一列火車在大橋上緩緩駛過(guò)錢塘江。歷時(shí)僅兩年半，耗資僅合當(dāng)時(shí)160萬(wàn)美元，所有在職員工盡忠職守，打破了幾千年來(lái)被人們認(rèn)為不可能的事情。誰(shuí)還能再說(shuō)錢塘江上不能架橋！大橋建成，前線一天比一天緊張，正當(dāng)橋工處全體人員在這里稍事修整時(shí)，父親突然接到南京命令，為了阻止日軍南進(jìn)的速度，要立即炸橋，這雖然在意料之中，卻仍是晴天霹靂。橋是保不住了，南京要求炸掉五孔鋼梁。父親認(rèn)為，要炸就要徹底，決不能讓敵人利用大橋，必須炸橋墩。在設(shè)計(jì)大橋時(shí)，父親考慮到時(shí)局的惡化，在南岸第二座橋墩里，留下了一個(gè)可以裝炸藥的長(zhǎng)方形空洞，不幸果然用上了。這位造橋人，還沒(méi)有來(lái)得及體驗(yàn)成功的滋味，便以他出眾的結(jié)構(gòu)力學(xué)知識(shí)幫助軍方布置最佳炸點(diǎn)，來(lái)摧毀這座曾為之嘔心瀝血、剛剛誕生的中國(guó)人的第一座現(xiàn)代化大橋。一百多根引線全部拉到這里，只等起爆命令。上海失陷戰(zhàn)火更加逼近杭州，大橋?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮出最后的重大作用。僅在臨炸的前一天，撤退過(guò)橋的機(jī)車三百多輛，客、貨車兩千多輛，難民不計(jì)其數(shù)，而這一切全是從炸藥上通過(guò)的！但是撤走的物資，其價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了建橋的成本，何況更重要的是保護(hù)了千百萬(wàn)人的生命。中國(guó)人的第一座現(xiàn)代化大橋，竟是以承擔(dān)如此沉重的民族苦難作為通車典禮的。

1937年12月23日，下午五點(diǎn)，最后的時(shí)刻來(lái)臨了，北岸橋頭，敵軍已隱約可見(jiàn)，江邊暮靄，黑暗降臨，這才斷然禁止潮涌過(guò)橋的難民，開(kāi)動(dòng)了爆炸器。從通車到此僅僅89天。

第二天，一切都過(guò)去了，父親才感到一陣巨大的悲憤襲上心頭，他慨然寫下這樣的詩(shī)篇“橋雖被炸，然抗戰(zhàn)必勝，此橋必獲重修，立此誓言，以待將來(lái)”。高度的民族感和愛(ài)國(guó)熱情，竟使這位科學(xué)家具有如此準(zhǔn)確的政治見(jiàn)解，經(jīng)過(guò)八年浴血奮戰(zhàn)，中國(guó)人民果然獲得最后勝利，父親果然又主持了修橋工作，終于在解放后的1953年，大橋全部修復(fù)通車，父親修建錢塘江橋斷續(xù)達(dá)16年之久。早年留美時(shí)，他謝絕美國(guó)朋友挽留時(shí)曾說(shuō)：“科學(xué)沒(méi)有祖國(guó)，科學(xué)家是有祖國(guó)的?！?如今，他恐怕會(huì)更深地體會(huì)到科學(xué)家的命運(yùn)和祖國(guó)是那樣不可分離，這橋不正是祖國(guó)命運(yùn)的縮影，也是父親一生的寫照嗎？

1997年9月26日，錢塘江大橋迎來(lái)了它6歲生日，為了紀(jì)念錢塘江大橋通車60周年，由中共浙江省委、省政府，九三學(xué)社中央，杭州市政府與茅以升科技教育基金委員會(huì)共同在錢塘江大橋北端建立了我父親的塑像。時(shí)任國(guó)家主席的江澤民同志為塑像題詞“茅以升先生像”，并建立了錢塘江大橋紀(jì)念碑，碑文上記載了錢塘江大橋建橋、炸橋、復(fù)橋的經(jīng)過(guò)及大橋?qū)κ廊说呢暙I(xiàn)。

2000年4月，浙江省人民政府、杭州市人民政府共同批準(zhǔn)，對(duì)錢塘江公路橋橋面進(jìn)行了全面維修，全部更換了橋面板，新設(shè)計(jì)了欄桿、照明系統(tǒng)，并對(duì)南、北兩岸的接線做了適當(dāng)?shù)母纳疲构废到y(tǒng)橋面寬由原6.096米擴(kuò)大到了6.500米，總投資4000多萬(wàn)元。

錢塘江大橋是中國(guó)現(xiàn)代橋梁的搖籃，為日后造橋留下了豐富的資料和積累了經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也為中國(guó)橋梁界培養(yǎng)了一大批杰出的專家和工程技術(shù)人才，是中國(guó)現(xiàn)代橋梁史上的一個(gè)里程碑。如今，煥然一新的錢塘江大橋又迎來(lái)了它新的征程，繼續(xù)發(fā)揮著它不可磨滅的重要作用。

父親一生工作不懈，他為人民架起了一座座物質(zhì)的橋、精神的橋。他為自己也架了一座橋，父親有一段人生哲語(yǔ)，“人生一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過(guò)十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟，曰奮斗”。父親通過(guò)這座橋，實(shí)現(xiàn)了自己的理想與愿望。