我們是誰
我們是一群生活在南非的中國小商人,10多年前拎一只旅行袋跨出國門。
我們這群人來南非前,連約翰內(nèi)斯堡 (華人通常簡稱為“約堡”)這個(gè)城市的英文單詞都拼不全,只知道這里盛產(chǎn)黃金和鉆石,是打拼賺錢的好地方。
10多年過去了。
我們對這里熟悉得如同萬里之外的故鄉(xiāng)一樣了!
我們很愛南非,畢竟她把我們從生活的苦水里拉了出來;我們也恨南非,她讓我們變懶惰,我們只要懂得開店、“搬磚”、推銷,會(huì)講“How much money(多少錢)”,就可以生活得舒舒服服;我們也感謝南非,經(jīng)過那么多事情,我們終于學(xué)會(huì)了心乎氣和,懂得了逆來順受。
我們和國內(nèi)人已經(jīng)有些距離了。我們聽不懂他們說的“注意力經(jīng)濟(jì)”、“軟(硬)著陸”、“三農(nóng)問題”,我們不知道誰是柳傳志,誰是周正毅,誰又是郎咸平。我們不明白寫幾份商業(yè)計(jì)劃,湊幾個(gè)數(shù)字,補(bǔ)交點(diǎn)稅,就可能拉到風(fēng)險(xiǎn)資金、創(chuàng)投或上市……所以,在與“商業(yè)領(lǐng)袖”朋友及歐美海歸的飯局中我們搭不上話,插不上嘴,只能默默地低頭扒飯。
講話沒我們的份,但寫寫總是可以的吧!
我,李夢然,一個(gè)在南非“臥底”12年的小商人。有一天終于熬不住了,趕緊拿起筆來,希望大家也聽聽我們的故事。
擺攤大軍
一本書里寫道:“一進(jìn)紐約,你就忍不住想錢?!倍氵M(jìn)了約堡,聽到的和看到的全與黃金有關(guān),就連約堡的昵稱“Egoli”的意思也是“黃金之地”。約堡地底下的黃金早被挖光了,然而至今仍有近10萬名新老中國移民在這里“挖黃金”,而他們挖的黃金是來自“那只看不見的手”——市場。
1992年,南非剛廢除種族隔離不久,赤字高掛,外債巨大,經(jīng)濟(jì)低迷,市場蕭條,失業(yè)率高達(dá)30%。正在這時(shí),我們這群中國人來了!
我在約堡的第一份工作是給一個(gè)臺(tái)灣老板當(dāng)記賬員,月薪是1000蘭特。工作很輕松,空閑時(shí),我一邊找學(xué)校讀書,一邊結(jié)交新朋友。不過,在我新認(rèn)識的一些朋友看來,我的薪水太少了?!按蚬?”他們不屑地撇撇嘴,“賺那么一丁點(diǎn)花生米的錢,我們出來就是要賺鈔票!”
我的這些新朋友全在約堡城里擺地?cái)偟摹?/p>
接著,我在約堡市中心里看到,熱鬧大街的拐角、巴士站、火車站、超市門口,都有中國人在擺攤。他們都在賣表,賣的是香港鐘表商進(jìn)口的深圳產(chǎn)的廉價(jià)電子表。姿勢優(yōu)雅點(diǎn)的,把幾十塊電子表鋪在一塊可以折疊的熨衣架子上。有的就在街邊地上鋪塊小塑料布,人蹲在一邊。又過了幾個(gè)月,每位擺攤者都有了一只3尺長、2尺寬,里面襯著紅絨布的黑色木制表箱。
誰會(huì)想到,我的朋友們就靠那幾十塊表的小攤位,每月可以賺三四千蘭特!(1992年美元與南非蘭特的兌換率是1:2.81,表的進(jìn)價(jià)為每塊15~20蘭特,可以賣到30~45蘭特,表電池進(jìn)價(jià)1粒0.7蘭特,賣7蘭特。)
最懶的,像我剛認(rèn)識一位屁股似有刺總也坐不住的小女生,在她住的公寓樓下每天擺攤四五個(gè)小時(shí),除去房租,扣掉日常開銷,也可以純進(jìn)賬2000多蘭特。那時(shí)我“巴結(jié)”的擺攤?cè)嗣吭露伎纱嬉淮蠊P錢。
當(dāng)時(shí)約堡的擺攤標(biāo)兵是位耐心、溫和的上海女同胞,傳說她的人氣指數(shù)和收入經(jīng)常高居擺攤排行榜的榜首。當(dāng)然,這都源自她的攤位固定,價(jià)碼合理,并有售后保修等服務(wù)。日后,轉(zhuǎn)入批發(fā)生意,開著奔馳車的她,對想接她這個(gè)黃金攤位的接班人輕輕地說:“要攤位可以,不過要付轉(zhuǎn)讓贊?!?/p>
之后,每周4班從香港或新加坡到約堡的飛機(jī)上都有幾位從國內(nèi)來的新移民。前一天看到他們身穿袖口縫著商標(biāo)、線條筆挺的化纖西裝,帶著墨鏡氣宇軒昂地出現(xiàn)在約堡機(jī)場;兩三天后,便看到他們在市中心的大街上守著一個(gè)賣表的小攤位。
“外圍”的“游擊隊(duì)”
隨著市中心擺攤中國人的新面孔越來越多,擺攤的品種越來越豐富,競爭越來越激烈,一些擺攤的前輩,便開始琢磨著把攤擺到“外圍”去,我的朋友們稱遠(yuǎn)離約堡市中心幾十、幾百公里的工業(yè)區(qū)、商業(yè)小鎮(zhèn)為“外圍”。
不過,不是每個(gè)新移民都有資格可以到“外圍”擺攤的。這些人必須是擺攤的前輩,別看這些人不懂英文,做買賣時(shí),他們自顧自地講中國話讓當(dāng)?shù)厝嗣恢^腦。但這些前輩對于100以內(nèi)英文數(shù)字的聽覺反應(yīng)已很靈敏,說得也已滾瓜爛熟,而且他們已經(jīng)相當(dāng)了解當(dāng)?shù)厝讼矏鄣呢浧芳耙?guī)格。最重要的是,他們已經(jīng)有實(shí)力花個(gè)萬兒八千買輛二手車?yán)浟恕?/p>
我不時(shí)地聽到同胞講述擺攤精英在“外圍”擺攤的英雄史,其擺攤的業(yè)績,讓同行們聽得羨慕、佩服,和汗顏。
有一位上海攤商,他的經(jīng)營形式是發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕姡M成一支擺攤“小分隊(duì)”,采取從農(nóng)村包圍城市的方針,深入偏遠(yuǎn)的礦區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn),設(shè)立據(jù)點(diǎn),開展打一槍換一個(gè)地方的游擊戰(zhàn)。
每天清晨,這位“游擊戰(zhàn)士”就駕駛一輛當(dāng)?shù)厝私小癈ombi”的面包車,滿載他雇的十幾個(gè)當(dāng)?shù)貑T工和貨出發(fā);到了一個(gè)個(gè)工業(yè)區(qū)的出口處、小鎮(zhèn)的巴士站、超市前,他放下一個(gè)個(gè)員工和一堆堆貨。傍晚,他去各個(gè)據(jù)點(diǎn)把人和貨一個(gè)個(gè)接回,然后,逐個(gè)點(diǎn)貨,收貨款。白天,他放完攤,便去約堡各個(gè)批發(fā)站看新貨和比較哪個(gè)批發(fā)站的貨價(jià)便宜。晚上,他點(diǎn)完?duì)I業(yè)額、盤完庫存,便開始分析哪個(gè)據(jù)點(diǎn)的生意好,和哪種貨賣得好,以便做出進(jìn)貨和擺攤點(diǎn)的合理調(diào)整。
他獨(dú)自一人與十幾個(gè)黑人同吃同住在遠(yuǎn)離約堡幾百公里外,被同胞稱為“鳥不生蛋”的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)一套簡陋的公寓里,那種在“深山老林”里打游擊的清苦和孤寂不是每個(gè)人都可以忍受的。
不過,清苦和孤寂是有回報(bào)的。他每月擺攤所得利潤,絕不會(huì)輸給市中心任何一家中型零售店。而且,攤商還不用煩惱店租上漲和稅務(wù)之類的問題。
博克斯波跳蚤市場
就在人人嚷著要去外圍擺攤時(shí),很少有人將注意力投到做白人生意的跳蚤市場里。
租攤位要有ID(綠卡),擺攤要交攤位費(fèi),賣貨品種有限制,要和噦嗦、疙瘩、挑剔的白人顧客和跳蚤市場的白人場主打交道,擺攤?cè)讼胂朐诖蠼稚献约簱碛械淖杂删鸵话賯€(gè)不愿意了。
后來才知道,在約堡東區(qū)的專做“窮白人”生意的博克斯波跳蚤市場里,幾位做牛仔系列服裝和運(yùn)動(dòng)鞋的同胞,他們的年銷售業(yè)績和總利潤一點(diǎn)也不比在外圍打游擊戰(zhàn)的低。
一對壯實(shí)、喉嚨粗,講話聲音“乒乓”響的廣東夫婦在牛仔服裝銷量上拔得頭籌。有人統(tǒng)計(jì)過,在這個(gè)有幾百個(gè)攤位的場子里所賣出去的每100條牛仔褲中,有 55條出自于該夫婦之手。廣東夫婦做生意沒什么秘訣,他們吃透和摸準(zhǔn)了對白人路子的貨色和規(guī)格,這種貨柜一到,就全部包下來。
有人到南非著名走低端路線的服裝連鎖店Mr.Price里,一大排一大排格子柜,牛仔褲一摞摞地疊著,價(jià)格還算便宜,89.99蘭特,但質(zhì)地、顏色、樣式都不稱心;去旁邊品牌店看看“505”牌褲子吧,一翻標(biāo)簽,嚇得吐舌頭,哇!499.99蘭特!
、到了博克斯波跳蚤市場,脖子上圍條皮尺的廣東壯漢攤上,“嘩!”一條褲子從層層疊疊的牛仔褲里抽了出來,顏色、樣式、質(zhì)地,都不錯(cuò),年輕人有點(diǎn)心動(dòng),“60蘭特!”價(jià)錢響亮地一報(bào),人家心動(dòng)了。
壯漢問:“Try(試試)?”
年輕人答:“Yes(是)!”
于是,壯漢快手快腳地量一量年輕人的腰和腿,再把人家推進(jìn)那個(gè)用臟布圍成圓圈的“試衣間”里。2分鐘不到,年輕人的頭從破布里鉆了出來,對壯漢豎豎大拇指:“OK,OK!”
博克斯波,在這個(gè)約堡生意最好的跳蚤市場里,牛仔王、鞋王和鋼精鍋王等牢牢地霸住攤王地位,他們互不侵犯,并肩作戰(zhàn)。對于同胞,他們嚴(yán)守機(jī)密,不想引“狼”入室,也不想與“狼”共舞。
一次,我去那市場買擺花用的架子,隨口和一位擺鞋攤的上海女同胞打了聲招呼:“生意好嗎?”沒聽見回答,只見一道冷冷的目光直直地射了過來。哈哈!當(dāng)我要去搶她的生意哪?
一句什么時(shí)候說都不晚的話——做什么事都要趕早!
對于1994年前就成為南非擺攤大軍中的一員來說,那真是個(gè)擺攤的好時(shí)光!眾攤商的日子靠擺攤過得輕輕松松,無憂無慮。不過,也有令他們頭疼的事,比如小偷小摸、同行競爭、暴亂事件等,但最傷腦筋的就是簽證的過期問題了。
“地下工作者”
北京的同胞說,北京胡同口賣烤白薯的大叔在工商管理員檢查市容前,可以連人帶著沉重的鐵皮爐在瞬間消失。
英國的朋友講,倫敦街頭替人敲背、按摩的中國同胞在巡邏警察緩慢而又莊重的腳步聲到來之前,向坐在折疊椅上的客人最后捶上重重的一拳。隨后,迅速將折疊椅塞進(jìn)墻邊的旅行袋,裝作逛街的游客東張西望,等到嚴(yán)肅的警察一走遠(yuǎn),按摩師立刻殺了回來,按摩攤又開始營業(yè)。
而我們南非擺攤的“地下工作者”(簽證逾期的移民)在查身份的警察到來之前和離去之后,撤退和回馬槍的速度也絕不會(huì)輸于以上兩例。
一天,我在一家印度人開的小超市里買面包,看到一位夾著表箱的上海女人飛奔進(jìn)來,問她說是:“外面有警察在查身份廣幾分鐘后,一位胖墩墩的黑人瑪瑪(婦女)匆匆地走進(jìn)來向此女報(bào)告:“Madam!They gone!(小姐!他們走了!)”
新移民一到南非,首先考慮的是如何謀生。很少有移民在腳沒放平,下一頓飯還沒搞定的情況下先考慮身份問題的。
就在這些擺攤?cè)松庖惶焯斓鼗鹌饋碇畷r(shí),護(hù)照上只有3個(gè)月、6個(gè)月的有效簽證不知不覺地過去了好久。某天突然聽聞?dòng)姓J(rèn)識的人被遣返回中國的事例,這些持過期簽證的擺攤?cè)碎_始掙扎了。
我認(rèn)識一對中年廣東夫妻,他們的簽證已過期,說是找了移民律師,資料送上去了,申請費(fèi)也已交了。
在擺攤中,他們被查證警察投進(jìn)了拘留所。最后,是他倆的老鄉(xiāng)通過關(guān)系,接連換了兩位律師,交了一大筆保釋金,人才被放了出來。再見到夫婦倆時(shí),他倆眼睛紅紅的,神情呆呆的。男人說:“從小到大,我們連螞蟻都不敢踩死一個(gè),到國外卻坐了次大牢?!迸说脑捖犃烁屓诵乃幔骸鞍?qiáng),我看到你了,在瑞興行,你和小忠在放焰火?!痹瓉砼吮魂P(guān)時(shí)正逢中國春節(jié),而女牢的窗口正好對著中國城那條大街。
有了這次教訓(xùn)后,夫妻倆學(xué)乖了,他們找了位取得綠卡的朋友,一起擺攤,遇到危急時(shí)可幫忙看攤。兩人邊擺攤,四只眼睛八方掃視,一有風(fēng)吹草動(dòng),便溜得人影全無。
直到后來他們的簽證下來了,提起那事還是心有余悸。他們說:“只要一聽到警車的鳴笛聲,不知為什么還是會(huì)不山自主地哆嗦?!?/p>
從1994年起直至今日,中國移民中的“地下工作者”被抓,關(guān)監(jiān)獄,遣返回國,每年、每月、每時(shí)、每刻在南非各角落里發(fā)生。
而就是那些少數(shù)被遣返回國的中國人,過一陣子,人們看到他們換木護(hù)照或走萊索托“曲徑”又回來了!有人說:“人家實(shí)在不甘心,實(shí)在忘不了白天放放攤,晚上數(shù)數(shù)錢,那輕輕松松賺錢的快樂滋味。”