“四巨人”照片背后的故事

時(shí)念堂

一提起第一代人民領(lǐng)袖毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)“四巨人”在飛機(jī)前合影的那幅照片，人們都會(huì)有很深的印象。這幅照片曾在包括掛歷在內(nèi)的許多場(chǎng)合下使用，而且流傳很廣。照片上的毛澤東十指交叉，自然攏于胸前。劉少奇緊貼毛澤東一側(cè)，笑容滿面地看著周恩來(lái)。周恩來(lái)手捧以馬蹄蓮為主的一束鮮花。朱德身穿呢子大衣，垂手站在周恩來(lái)側(cè)后。他們相對(duì)而立，臉上充滿燦爛的笑容。照片背景上的那架飛機(jī)，就是空軍專機(jī)師的伊爾－１８飛機(jī)。就在這幅照片的后面，有著一次不同尋常的專機(jī)飛行。

１９６４年１１月５日，應(yīng)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府的邀請(qǐng)，由周恩來(lái)、賀龍率領(lǐng)的中國(guó)黨政代表團(tuán)，前往蘇聯(lián)參加十月革命４７周年慶典。代表團(tuán)的成員還有劉曉、伍修權(quán)、喬冠華、康生等。越南黨政代表團(tuán)也應(yīng)邀前往，并與中國(guó)黨政代表團(tuán)乘坐同一架飛機(jī)。我當(dāng)時(shí)任專機(jī)師副師長(zhǎng)。因?yàn)槲沂切轮袊?guó)自己培養(yǎng)的第一期飛行員，空軍領(lǐng)導(dǎo)決定由我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)機(jī)組，駕駛伊爾－１８飛機(jī)飛往莫斯科去完成這次重要專機(jī)任務(wù)。

執(zhí)行這次出訪任務(wù)的政治背景在當(dāng)時(shí)是異常嚴(yán)峻的。從上世紀(jì)５０年代末開(kāi)始，中蘇關(guān)系走向低谷，我們黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)方面有著嚴(yán)重分歧，雙方通過(guò)電臺(tái)、報(bào)紙等各種媒體爭(zhēng)論得相當(dāng)激烈。截至１９６４年，我黨已經(jīng)連續(xù)９次公開(kāi)發(fā)表評(píng)蘇共中央公開(kāi)信的文章。蘇共領(lǐng)導(dǎo)推行大國(guó)沙文主義，欲將我國(guó)納入他們的控制之中。為此，還單方面撕毀兩國(guó)簽訂的國(guó)防新技術(shù)協(xié)定、國(guó)家技術(shù)協(xié)定，廢除３４３個(gè)專家合同、２５７個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目，撤走所有專家，停止向我國(guó)提供原子彈教學(xué)模型的有關(guān)技術(shù)資料，甚至連張紙片也不留下。并公開(kāi)宣稱，沒(méi)有他們的幫助，中國(guó)人２０年也搞不出原子彈，企圖用經(jīng)濟(jì)壓力迫使我國(guó)就范，捆綁在他們的戰(zhàn)車上，聽(tīng)命于他們的指揮。然而，他們?nèi)f萬(wàn)想不到的是，１９６４年１０月１６日，就在蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫下臺(tái)的前天，我國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。我國(guó)戈壁灘上升起的蘑菇云，震撼了全世界，也震撼了克里姆林宮。全國(guó)人民無(wú)不為之歡欣鼓舞，我部一位飛行員當(dāng)即寫了一首詩(shī)歌，后被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。

我國(guó)黨政代表團(tuán)就是在這種國(guó)際政治背景下去訪問(wèn)的。赫魯曉夫下臺(tái)后，新任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有改變對(duì)我黨的立場(chǎng)和態(tài)度，在雙方的談判接觸中，沒(méi)有任何進(jìn)展，每每不歡而散。因此，這次到蘇聯(lián)訪問(wèn)被稱為“踏雷之行”，潛在著很多想象不到的情況。更讓人擔(dān)心的是，我們駕駛的伊爾－１８飛機(jī)，就是前幾年剛從蘇聯(lián)引進(jìn)的，駕駛?cè)思业娘w機(jī)飛到人家的國(guó)土訪問(wèn)，心里很不踏實(shí)。我與機(jī)組成員從保證總理專機(jī)的安全出發(fā)，感到肩上的擔(dān)子異常沉重。

所以，從一開(kāi)始，我們機(jī)組在思想上對(duì)專機(jī)飛行安全問(wèn)題就有了充分準(zhǔn)備。既然蘇聯(lián)在兩國(guó)關(guān)系問(wèn)題上能做出那么多不友好的行為，可以肯定，在蘇聯(lián)境內(nèi)的空中與地面專機(jī)保證工作也不會(huì)一帆風(fēng)順。從最困難最復(fù)雜的情況出發(fā)，機(jī)組加強(qiáng)了對(duì)專機(jī)安全的防范意識(shí)。

１９６４年１１月５日，專機(jī)載著周恩來(lái)總理一行及越共代表團(tuán)，從西郊機(jī)場(chǎng)飛向首都機(jī)場(chǎng)，然后沿國(guó)際航線向莫斯科飛去。

看到總理為國(guó)家的事情操心忙碌的樣子，我想起了在此之前的一次飛行。同樣也是到莫斯科訪問(wèn)，可是，由于工作太忙，在準(zhǔn)備出國(guó)的前一天晚上，總理還因?yàn)楣ぷ鳒粼谏虾?。我們披星戴月載著總理從上海趕回北京的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨２點(diǎn)多鐘了。然而，按計(jì)劃當(dāng)天上午８點(diǎn)鐘就要從東郊機(jī)場(chǎng)起飛到莫斯科訪問(wèn)。在這種情況下，我們機(jī)組還能擠出一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行休息，可是總理卻沒(méi)有休息時(shí)間。當(dāng)我們機(jī)組準(zhǔn)時(shí)飛到首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，總理又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們的飛機(jī)上了。此刻，在飛機(jī)上等著總理的又是那一大摞文件。

在安全上?熏我們采取的第一個(gè)辦法就是使飛機(jī)時(shí)刻處在機(jī)組的監(jiān)視之中。當(dāng)我們把中、越兩國(guó)黨政代表團(tuán)送到莫斯科后，正常情況下，代表團(tuán)的飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)停放期間，由蘇聯(lián)派人警衛(wèi)，為了防止意外情況發(fā)生，機(jī)組人員想方設(shè)法不離飛機(jī)左右。為達(dá)此目的，機(jī)組的做法是，既不能讓對(duì)方感覺(jué)出來(lái)我們對(duì)他們不信任，又要達(dá)到機(jī)組對(duì)飛機(jī)實(shí)施警衛(wèi)的目的。于是，我們就以給飛機(jī)做機(jī)械檢查為名，重新將檢查窗口打開(kāi)，故意把那些已經(jīng)檢查過(guò)多遍的地方，再反復(fù)檢查數(shù)遍。偌大的一架飛機(jī)，隨便找些部位，也可以檢查它幾天，實(shí)在沒(méi)有什么可檢查的，就干些清潔飛機(jī)外表的活，也能干很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候，直接向機(jī)場(chǎng)調(diào)度部門申請(qǐng)?jiān)囷w，我們駕駛飛機(jī)上天飛它一圈，使飛機(jī)隨時(shí)處于良好的待命狀態(tài)，只要一有情況，馬上可以起飛。１１月份的北京，剛進(jìn)入初冬季節(jié)，而莫斯科早已是冰天雪地了。機(jī)組成員只要想到中國(guó)代表團(tuán)專機(jī)安全的重任及周總理一行在蘇聯(lián)的處境，就早已把嚴(yán)寒天氣條件下外場(chǎng)工作帶來(lái)的艱苦置之度外了。

其次，給飛機(jī)加油，是保證專機(jī)安全的重要環(huán)節(jié)。在別的工作上，我們可以通過(guò)努力避免發(fā)生差錯(cuò)，可是飛機(jī)使用的燃油必須由蘇方提供。為了確保加進(jìn)飛機(jī)的油料沒(méi)有任何問(wèn)題，我們想了個(gè)很好的方法，一改過(guò)去在國(guó)外給飛機(jī)加油的做法，不再通過(guò)機(jī)場(chǎng)調(diào)度部門申請(qǐng)專門的加油車輛，而是在機(jī)場(chǎng)看到給蘇聯(lián)同一機(jī)型加油的油車后，半路將他們攔住，給我們的專機(jī)加油。這樣，就杜絕了可能在飛機(jī)油料問(wèn)題上發(fā)生意外。在如此關(guān)鍵的問(wèn)題上，寧可信其有，不可信其無(wú)。在關(guān)系到自己國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人安危的重要時(shí)刻，在機(jī)組力所能及的范圍內(nèi)，寧可做得更多一些，甚至有些謹(jǐn)小慎微，也不能因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)疏漏，導(dǎo)致無(wú)法挽回的惡果。外交無(wú)小事，在飛機(jī)上發(fā)生的危害是不可逆轉(zhuǎn)的。國(guó)家領(lǐng)袖在地面參加各種活動(dòng)的時(shí)候，有很多安全保衛(wèi)措施，有專門的保衛(wèi)人員參加警衛(wèi)，而首長(zhǎng)一旦乘飛機(jī)升空，保衛(wèi)人員縱有天大的本事也不能施展?？罩械陌踩绾?，全在飛行員的把握之中。難怪有的首長(zhǎng)在登上飛機(jī)之前，會(huì)微笑著對(duì)機(jī)組人員說(shuō)：“我這一百多斤可就交給你們了?！贝嗽捖?tīng)起來(lái)雖然幽默，但的確說(shuō)明了保證空中飛行安全的重要性。

為了封鎖總理專機(jī)起飛時(shí)間的有關(guān)信息以防不測(cè)，我國(guó)保衛(wèi)人員特意把機(jī)組人員召集到中國(guó)大使館的密室，互相之間都不說(shuō)話，只用手寫字條的方式交談。提前把飛機(jī)準(zhǔn)備好，然后，采取突然“襲擊”的辦法，在通知對(duì)方要走的同時(shí)，立即起飛。當(dāng)時(shí)莫斯科天氣惡劣，機(jī)場(chǎng)上空大雪紛飛，跑道上冰水混合，水平能見(jiàn)度只有２００米。在如此困難的條件下，機(jī)組憑著高度的愛(ài)國(guó)主義精神與平時(shí)練就的過(guò)硬技術(shù)，迅速載著總理一行離開(kāi)莫斯科。

代表團(tuán)專機(jī)于１１月１３日莫斯科時(shí)間２２點(diǎn)起飛，日夜兼程，于第二天下午１６點(diǎn)１０分左右安全降落在祖國(guó)的首都機(jī)場(chǎng)。當(dāng)周總理走下飛機(jī)時(shí)，我透過(guò)駕駛艙的玻璃窗看到，毛澤東主席率劉少奇、朱德、董必武、鄧小平等走向飛機(jī)。他們像久別重逢的戰(zhàn)友，與周總理一一熱烈握手，親切問(wèn)候，少先隊(duì)員跑過(guò)來(lái)向代表團(tuán)獻(xiàn)花。就在此刻，隨著記者手中照相機(jī)快門的閃動(dòng)，留下了帶有歷史意義的寶貴時(shí)刻，把這一不尋常的場(chǎng)面定格在祖國(guó)的首都機(jī)場(chǎng)。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn)應(yīng)該是常來(lái)常往的事情，但是這次出訪蘇聯(lián)卻不同尋常，黨和國(guó)家領(lǐng)袖們?nèi)砍鰟?dòng)到機(jī)場(chǎng)迎接總理的歸來(lái)，其重大意義及在國(guó)際上產(chǎn)生的影響也就可想而知了。

后來(lái)公布于世的中國(guó)領(lǐng)袖“三巨人”的照片上沒(méi)有了劉少奇，顯而易見(jiàn)，是在對(duì)照片進(jìn)行技術(shù)處理的過(guò)程中被去掉了。