顫栗將持續(xù)多久

毛云爾

說來也許沒人相信，像我這樣一個三十好幾的人，竟然只坐過一次火車。況且，那還是十七年前的事情。從長沙到岳陽。我是中途上的火車，沒有座位，只能站著。狹窄的過道里擠滿了人，人與人濁重的呼吸使空氣變得悶熱，十分難受。下了火車，如釋重負(fù)地長長舒了一口氣。正是六月的一個雨天，淅淅瀝瀝的雨打在車站外面美人蕉闊大的葉子上，讓人想起鄉(xiāng)村雨打芭蕉的情景。麗此時，我發(fā)現(xiàn)自己的身體也仿佛一片笆蕉的葉子，渾身濕漉漉的，一摸，全是汗水，在慢慢地變涼，在尚未完全發(fā)育成熟的、略顯坑洼的身體的大地上，恣肆流淌?；蛟S是因為這個原因，對這次坐火車的經(jīng)歷，記憶特別深刻。

我對火車不僅缺乏好感，而且還懷有深深的恐懼。我第一次看見火車，是初中畢業(yè)那年，我考起了一所師范學(xué)校。學(xué)校坐落在一片湖泊旁邊。浩淼的湖水日夜不停地舔著堤岸，發(fā)出沙沙的一派輕柔聲，仿佛時間的喁喁私語。而那個年齡的我們，在時間的面前總是不慌不忙，總是擺出一副優(yōu)裕的富足姿態(tài)。三四里外，是一座火車站。星期天有人提議去看火車，于是歡呼雀躍著丟下書本，一溜煙似的往前跑。

最先看見的是鐵軌。在陽光下面，鐵軌無限度地朝兩端的迷蒙深處延伸，讓人產(chǎn)生無限的聯(lián)想。

至今我仍然覺得，鐵軌是世上眾多事物中，最讓人怦然心動的一種。也許，鐵軌的造型過于簡單，呈現(xiàn)的姿態(tài)也實在單一，但是，正所謂大智若愚，大美無聲吧，這種簡單卻有一種攝人心魄的力量。鐵軌讓我們產(chǎn)生的聯(lián)想大都與遠(yuǎn)方有關(guān)，而遠(yuǎn)方，仿佛一根火柴，往往能將身體最隱秘處的血液瞬間點燃。

我們那時候正處在向往遠(yuǎn)方的年齡。面對鐵軌，我們一個個怔在那里，作沉思狀，九月的陽光將滿臉的慷慨激昂渲染成一片金黃。過了許久，我們才從各自幽深如谷的思緒中走出來，重新聚首在一起，重新像浮躁的麻雀一樣聒噪不止。也許是為了使剛才沉悶的氣氛活躍起來，大家開始講笑話，關(guān)于鐵軌的一個笑話。說是有一個大山里來的人，少見世面，第一次看見豁亮光滑的鐵軌，覺得新奇，便情不自禁用手去撫摩，隨后，又抹了一把汗，結(jié)果呢，滿臉都是細(xì)若面粉的鐵屑。有一段時間，我覺得那個人就是我自己，因為我也是從大山里來，也是第一次看見鐵軌，同樣覺得新鮮與新奇。我想像著那張臉，在陽光下面熠熠閃光，說不出是沮喪還是滿足。隨后，話題轉(zhuǎn)移到火車上。

火車來了，地動山搖。有個家住在鐵道旁邊的同學(xué)，開始炫耀自己諳熟的關(guān)于火車的常識。他為了佐證，還敘述了他村子里發(fā)生的一幕慘劇。有一次，火車來了，火車掀起的狂飚，將鐵道邊躲閃不及的踽踽前行的一個人，裹挾而去。他的話音未落，突然，一列火車從前方的拐彎處露出猙獰的面孔，呼嘯著開來，我們始料不及，手忙腳亂起來。

大家紛紛作鳥獸散，慌不擇路，狼狽不堪。轉(zhuǎn)眼間，只剩下身手不敏捷的我孑然獨立在鐵道邊上。眼看火車近了，實在無計可施，我趕忙趴在地上，一雙手死死地抓住路邊僅有的幾株草。

火車幾乎貼著我的身體呼嘯而過，像逶迤的山峰在向前移動。

其實，是虛驚一場。包括我在內(nèi)，大家都安然無恙。我懷疑那位同學(xué)是夸大其辭。只是，從此以后，對火車的恐懼感就像內(nèi)心深處的一個皺褶，再也無法抹去。

或許有人會這樣揣測，在我的生活里，我一定在態(tài)度決絕地拒絕著火車吧。按道理，也確實應(yīng)該如此?？墒?，事情難料。多年來，我竟然一直渴望著火車在我的生活里出現(xiàn)。想來想去，我也思忖不出更為堂皇、更加貼切的理由。當(dāng)有一天，漫無目的行走的我來到一條河流邊，我驀然發(fā)現(xiàn)，我渴望火車和渴望一條河流其實是一樣的。我需要的是一種流淌，或者說流動。因為我覺得，不僅僅是自己形而上的思想，而且包括形而下的日常生活，都像一塊因板結(jié)而越發(fā)貧瘠、了無生機的田疇。

那呼嘯著疾速奔走的火車，或許，能帶來一些什么。

我常常想像著火車在我的視野里出現(xiàn)的情景。我還為它的出現(xiàn)準(zhǔn)備好了時間與地點。那是一條山谷。狹長的山谷，但一點也不局促，容納一列火車通過綽綽有余。兩邊的山峰低矮而平緩，對眺望的視線構(gòu)不成障礙與威脅。而時間是凌晨五點的某一刻，黑暗尚未完全褪去，大部分人還蜷身在睡夢中。一列火車駛過。這剛剛駛過的火車，或多或少，帶有一些孤獨的意味。這火車的孤獨正好對應(yīng)著一個人的孤獨。那是一個早起的人，或者是通宵未眠的人。他睡不著覺的原因或許是被人們稱之為思想的東西折磨著，也有可能他是一個生活的賭徒，已經(jīng)輸?shù)脙墒挚湛铡?/p>

我還想像著這是一列運載貨物的火車。比如過冬的白菜。一張孔眼粗大的網(wǎng)，松松地罩在碼放整齊的白菜上。可以看見，失卻水份的菜葉上粘著薄薄的霜跡，萊根上還掛著零星的泥土。這是一些生長在泥土襟懷里的樸素作物。因此，可以想像一幕生離死別的情景，那是催人淚下的白菜與泥土的骨肉分離。綴在白菜根上的泥土顆粒，大概就是臨行前泥土的叮嚀與囑咐。一旦泥土變成了語盲，那震撼的分貝該有多大多強呢?理所當(dāng)然，白菜是知道的。比如煤。較之白菜，煤似乎更適合神色匆忙的火車。火車在行駛，黑暗仿佛時間駁雜的銹跡，一點一點地被剝落。火車從黑夜的深處駛來，那些煤，就是黑夜的碎片。可以肯定，煤除了燃燒之外，似乎還用來證明什么。難道是用黑夜來證明白晝嗎?抑或，用黑來證明白嗎?

而我并不關(guān)心這些。我真正關(guān)注的是那個目送著火車遠(yuǎn)去的人?；疖噹缀醪林纳眢w呼嘯而過。和狹長的山谷一樣，和四周低矮的山峰一樣，和腳下的礫石與青草一樣，他的身體出現(xiàn)了不易覺察的顫栗。

山谷很快便恢復(fù)了空曠與平靜。就像一段刻骨銘心的生活草草地結(jié)束了。而新的生活在繼續(xù)。我分明看見，鋪展開來的陽光染紅了山岡，和一個人瘦削的臉龐。

一列火車從這里呼嘯著駛過。它將顫栗留在一個人的身體里，就像將顫栗留在枕木的深處一樣。

只是，無人知道，這顫栗將持續(xù)多久。