周而復(fù)始百花馨

趙郁秀

上個世紀(jì)二十年代，周而復(fù)的父親在營口一家英國公司任小職員；四十年代，精通英語的周而復(fù)，以新華社特派員身份隨同馬歇爾、張治中、周恩來軍事調(diào)停小組往返遼河兩岸、東北戰(zhàn)場；九十年代末，周而復(fù)的360萬字長卷《長城萬里圖》于北京人民大會堂召開出版發(fā)布會，遼河岸邊的盤錦市為主辦單位之一；本世紀(jì)初，周而復(fù)請作者轉(zhuǎn)告，向遼河兩岸的人民、朋友們問好!

在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭、世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年的時日，中國文化藝術(shù)出版社隆重推出洋洋1200萬字、22卷本《周而復(fù)文集》，這里有他苦苦耕耘16載，全景式反映世界反法西斯戰(zhàn)爭和中國人民英勇抗擊日寇的360萬字長卷《長城萬里圖》和記錄中華民族半個多世紀(jì)前仆后繼、波瀾壯闊革命歷程的百余名篇佳作。被文化部長孫家正稱為《文學(xué)長城萬里圖》，他在以此為題刊發(fā)于《人民日報》的《周而復(fù)文集》的序言中說：“周而復(fù)同志一生豐富多彩，曲折復(fù)雜，可歌可泣。他1200萬字大著，洋洋大觀，猶如鑄就一座文藝的長城，聳立當(dāng)代，傳諸后世，作為我們這個時代最有特色的文學(xué)創(chuàng)作，一定會為一代又一代的廣大讀者珍重和喜愛?！?/p>

2002年新年剛過，我去北京。已故著名作家草明和歐陽山的女兒納嘉告訴我：元月3日是周而復(fù)90大壽，文化部等好多單位代表都去北京醫(yī)院為周老祝壽，同時向他鄭重報告：經(jīng)中宣部部長劉云山、出版總署石宗源署長研究拍定：《周而復(fù)文集》要盡快出版，一定要出好!

前去祝壽的納嘉還說：那天周叔叔精神特好，他向我細細訴說，他住院期間完成了百萬字的《往事回首錄》三卷本，70萬字的《周而復(fù)研究文集》已由文化藝術(shù)出版社出版了，1200余萬字的作品全集書稿滿滿一大箱已交給了文化部，出版落實了。更使他欣慰的是在他忙于以上事情時的前幾年，他，這位有過近70年黨齡的老布爾什維克，恢復(fù)了黨籍，回到了黨的懷抱。周老，70年風(fēng)風(fēng)雨雨革命生涯，70年辛辛苦苦奮筆疾書，可以大畫一圓滿句號了。不，周老說：待病好出院后，他還要動筆，還有很多事情要做……

不出5天，1月8日，這位著作等身、享譽海內(nèi)外的90高齡老人，靜闔雙眼，赴天國遠游了。

元月12日，我隨同周而復(fù)的老戰(zhàn)友、曾為遼寧省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的崔璇同志前去周家的靈堂吊唁。周老的長子、石油自控專家周延抗及次子、上海復(fù)旦大學(xué)副校長、物理專家周魯衛(wèi)熱情接待了我們。80高齡的崔璇同志深情憶念周老歷經(jīng)坎坷、大起大落極不平凡的一生及他們半個多世紀(jì)的戰(zhàn)斗友誼：當(dāng)年在延安、崔璇的頭生子同周延抗先后出生，那時崔璇的愛人在前線，她身邊連一塊尿布都沒有，是周而復(fù)脫下自己的舊上衣讓夫人王鄆給改了兩套娃娃裝，和他們親手用桐油浸過的一塊油布送來，使這個赤條條的延安生兒得到了革命溫暖。我介紹說，那個孩子延生現(xiàn)在沈陽當(dāng)中學(xué)教員，他的爸爸、崔璇同志的愛人就是當(dāng)年同周老合寫著名報告文學(xué)《海上的遭遇》的作者金肇野(另有劉白羽、吳伯嘯)。金肇野曾任過遼寧省農(nóng)業(yè)廳長，后任中聯(lián)部副部長，是魯迅先生于1934年11月至1935年日記和信函中多次提到過的熱愛木刻和文學(xué)的東北熱血青年。金肇野于1996年病故，周老曾沉痛題詩悼念“榮辱不驚戰(zhàn)斗一生，熱血丹心光照人間”。

我最早知曉作家周而復(fù)的名字，就是先相識金肇野，而讀到了1946年在大連光華：書店出版的《海上的遭遇》。當(dāng)年大連光華書店(新華書店前身)是解放區(qū)印刷、出版、售書最好的書店。丁玲榮獲斯大林文藝獎的名著《太陽照在桑乾河上》就是在大連光華書店印刷出版的。那是黨中央轉(zhuǎn)移到西柏坡以后，毛主席聽胡喬木、艾思奇匯報說他們讀過丁玲送來的書稿，認(rèn)為寫得很好，毛主席很高興，細問了情況后，當(dāng)即指示：盡快將書稿送到大連，那里印得好，印得快，丁玲將要隨蔡暢率領(lǐng)的中國解放區(qū)婦女代表團赴匈牙利出席世界民主婦聯(lián)召開的代表大會，爭取把這本書帶去。毛主席說，“這是代表中國人民的!”

那時我是遼東白山藝校的學(xué)員，國民黨侵占丹東，我們由鴨綠江口撤退后，遇12級臺風(fēng)，在茫茫大海的狂風(fēng)巨浪中顛簸了7天7夜，死里逃生，輾轉(zhuǎn)到達大連。在大連讀到《海上的遭遇》引起強烈共鳴，深記這些作家的大名，更關(guān)注他們的一切創(chuàng)作活動。敬仰、“追星”。

周而復(fù)，生于南京，自幼隨父親習(xí)書法，讀古文，背詩詞，學(xué)英語，上教會中學(xué)。16歲開始寫詩。1933年考入上海光華大學(xué)英國文學(xué)系后便參加了左翼文學(xué)活動，曾跟隨魯迅等名家簽名發(fā)表“中國文藝工作者宣言”，呼吁團結(jié)抗日。錢鐘書是他的老師，也是他以后同畢業(yè)于燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院的女學(xué)生王鄆結(jié)婚的介紹人、證婚人。1938年他攜王鄆到達延安，王鄆任延安中央醫(yī)院醫(yī)生，他單身赴晉察冀抗日根據(jù)地任戰(zhàn)地汜者，多次參加過聶榮臻、楊成武等將領(lǐng)指揮的反“掃蕩”、百團大戰(zhàn)等戰(zhàn)役。寫出了一批《諾爾曼·自求恩片段》、《牛永貴受傷》等有聲譽的報告文學(xué)、劇本。抗戰(zhàn)勝利后被調(diào)任國共談判“軍調(diào)處”，以新華社、《新華日報》特派員身份隨馬歇爾，張治中，周恩來三人小組赴各地巡視采訪，由河北至遼南奔北滿，寫出了《東北橫斷面》、《松花江上的風(fēng)云》、《晉察冀行》等多篇有影響的通訊和報告文學(xué)。國共和談破裂，又被黨派往香港任文化工委書記，做文化統(tǒng)戰(zhàn)工作，通過編書、辦雜志向香港大量介紹了解放區(qū)的優(yōu)秀文藝作品；曾組織、帶領(lǐng)郭沫若、茅盾、許廣平等百余位進步人士，陸續(xù)由香港秘密乘蘇聯(lián)貨輪抵大連再北上，迎接新中國成立。建國后被調(diào)往上海，先后任華東局、上海市委宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。此時人們以為周而復(fù)日理萬機忙于黨務(wù)、統(tǒng)戰(zhàn)工作，已從文學(xué)界淡出了。五十年代我在北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時，講課老師為鄭振鐸、胡風(fēng)、老舍等全國一流名家。我們曾提議可否請周而復(fù)來講講報告文學(xué)。記得上海的同學(xué)曾說：那是上海頂呱呱的統(tǒng)戰(zhàn)部長，政協(xié)名人，無暇同文學(xué)搭界了。恰恰，1957年“反右”后文藝蕭條時，周而復(fù)卻捧出了沖破文學(xué)清規(guī)戒律的反映資本家各色形象的長篇《上海的早晨》，這是他親歷上海資本主義工商業(yè)改造生動真實的寫照，被譽為茅盾《子夜》之后可載人中國文學(xué)史冊的宏篇巨著，一炮打響。全書共四部170余萬字。而后兩部還未出手，“文革”風(fēng)暴驟起，《上海的早晨》被批為“為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開道的大毒草”。滬、京、津等地各大報刊發(fā)有近百篇大“批判”，而且對敢于發(fā)表不同見解的上海工人也一網(wǎng)打盡，全被投入監(jiān)獄。但是周而復(fù)在失去自由七、八年之后的1979年將《上海的早晨》四部全部推出?！笆坑腥趟乐?，必有就事之計”。

《上海的早晨》享譽全國，并拍成電視連續(xù)劇。周而復(fù)被任命為文化部副部長，后又任對外文化聯(lián)絡(luò)委員會副主任，中國作協(xié)、書協(xié)顧問，全國政協(xié)委員。此間他曾幾十次率各類文化代表團訪問過五大洲，30多個國家，會見過各國首腦、名流。他忙里偷閑，發(fā)表有多篇散文、游記，更注意觀察記錄各國政要的活動和歷史資料，美國白宮、日本皇宮、法蘭西羅浮

宮、俄羅斯克里姆林宮、以及蔣介石的故土舊居等等，他都仔細觀察甚至畫下圖來。因為他胸中長久醞釀著二次世界大戰(zhàn)的宏偉藍圖，他筆下要繪出羅斯福、邱吉爾、斯大林以及墨索里尼、東條英機等等各類首領(lǐng)形象及他們的心理特征。為此，他訪日時參觀了原子彈爆炸館等地，也換上便裝去看了日本靖國神社(在《長城萬里圖》長卷中已有細致描繪)。也為此，他回國后被開除了黨籍。但周而復(fù)沒有哀怨，沒有沉淪，肩荷沉重的負(fù)載，甘耐寂寞，甘于淡薄，以共產(chǎn)黨員的堅韌、作家的赤誠和執(zhí)著、嘔心瀝血，默默耕耘，經(jīng)長長16載風(fēng)雨，終于向摯愛他的讀者或淡忘了他的人們，營構(gòu)、繪制出一部史詩性的反映中國八年抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭的恢宏巨作《長城萬里圖》，共6部，370余萬字，陸續(xù)出版。書中不僅描寫了前面所說世界風(fēng)云人物，更精心塑造了我國毛澤東、周恩來、葉挺等英明指揮者的形象，還有蔣介石、汪精衛(wèi)、白崇禧、馮玉祥等國民黨各類政要，共近百余人。這些人物大多他都相識或見過面，并查閱過中、英文資料一億多字，寫來呼之欲出、栩栩如生、真實可信，場景壯闊，氣勢磅礴，引人人勝，頗具藝術(shù)感染力。被稱為“劃時代之作”，震動海內(nèi)外。先后兩次在人民大會堂和“釣魚臺”國賓館隆重召開發(fā)布會和研討會。陸定一、楊成武等高級領(lǐng)導(dǎo)及海內(nèi)外名家近百人發(fā)來賀信、賀電，座談研討，評介為當(dāng)代中國的《戰(zhàn)爭與和平》，是“一部《清明上河圖》式的文學(xué)長卷”，榮獲了全國“五個一工程”獎。此時周老已八十五六高齡。真如他的名字，周而復(fù)始，頑強拼搏，生命不息，筆耕不止。

2002年秋季，中國作協(xié)、全國總工會于北京聯(lián)合召開己故著名老作家草明紀(jì)念會。周而復(fù)、魏巍等多位德高望重的老作家及知名人土光臨。而且都在會上發(fā)言，堅持人民作家要為人民講話，弘揚時代精神。東北地區(qū)只邀我一人人會，囑我發(fā)言，我在表示向老一輩作家學(xué)習(xí)的發(fā)言最后提一建議，講到我在美國看到杰克·倫敦、馬克·吐溫等作家都設(shè)有兩三處紀(jì)念館、紀(jì)念廣場等等，望中國也能參照，比如草明、周立波、艾蕪等許多名作家都曾在鞍山留下成名之作，可否建立個文學(xué)紀(jì)念館，也是對鞍鋼光輝歷史的又一層面展示。千古風(fēng)流，萬世流芳。此建議得到與會者的贊賞。會后，周而復(fù)老人拄著拐杖來同我握手，合影留念。并囑我向東北、遼河兩岸的同志們問好。說他家兩代人都同遼河有緣份，他父親曾在營口市一家英國公司做過小職員；他隨馬歇爾等“三人小組”采訪時幾渡遼河，永難忘懷；他又說我的建議很好，他舉雙手贊成。今天我才知道，此時他已寫了遺囑：死后要將他的高級住房、珍貴書畫、文物古董及一切財產(chǎn)全部捐獻給國家。可能這正應(yīng)了我關(guān)于建作家紀(jì)念館的提議。

我們吊唁的那天，在寬敞幽雅的大客廳里，除周老的兩位兒子外，還有幾位文化部的同志。周老的兒子說，喪事辦完，我們家屬立即返回自己的住所和工作崗位，石油專家周延抗馬上要飛往科威特，他已在那里工作了20多年，這里的一切全交給文化部的同志管理了。這里，京西翠薇西里公寓50室，將仍和周老生前一樣，書山字海，老少客往，散發(fā)著周老喜聞的濃濃墨香，洋溢著勃勃生機。正如周老自己所說“一切都是身外之物”，“人生的目的在于奉獻”，也似他的名著《白求恩大夫》一樣，做一個純粹的人，高尚的人，鞠躬盡瘁，死而后已。即序言中所賦“春蠶到死絲方盡，周而復(fù)始百花馨。”

責(zé)任編輯／沙爽