不能多寫一個(gè)字

侯美玲

有一年，朋友拜訪周有光，周老起身泡茶，朋友便拿起桌上的幾頁《語文閑談》的草稿看起來。最初的一份草稿足足寫了兩頁半紙，有四百余字，后來用筆刪去很多。第二份草稿上的字?jǐn)?shù)一下子縮減至二百字左右，但亦有刪改痕跡。到第三份草稿上，只剩下大半頁幾十個(gè)字了。

朋友饒有興致地讀了起來，最后評價(jià)道：“行文短小，通篇沒有廢話。結(jié)尾戛然而止，似乎很突兀，細(xì)細(xì)品來，卻意味深長?！?/p>

周老端著茶水走進(jìn)來，朋友晃一晃手中的稿紙，笑著問：“不容易?。∫黄恼聞h去了多半，不覺得可惜嗎？”周老微笑著回答：“不可惜，要說的事情已經(jīng)全部交代清楚，再多說一個(gè)字也顯多余?！迸笥颜f：“如此一來，稿費(fèi)少了好多！”周老正色道：“那也不能多寫一個(gè)字！”

不肯多寫一個(gè)字，周老十分“吝嗇”筆墨?！墩Z文閑談》中的文章因其短小精悍、干凈利索，卻又一語中的，被讀者視為“奇書”。

話題：“吝嗇”、修養(yǎng)、精品。