患癌癥的女局長漂泊去打工

柴　薇

風(fēng)光無限 巾幗名揚(yáng)荊楚

張旭萍生于1947年9月，她生性活潑、愛好文藝，對事業(yè)充滿熱情。1972年初，25歲的張旭萍被調(diào)到湖北沙市市群藝館任輔導(dǎo)員。她成天樂呵呵地下工廠、跑農(nóng)村，組織群眾開展各種豐富多彩的文化活動(dòng)。

1973年10月，張旭萍組織中山公園盛大的游園活動(dòng)后，與一位音樂老師結(jié)伴回家。突然，那位老師發(fā)現(xiàn)張旭萍的胸前濕了一大片。兩人忙來到僻靜處查看：天哪，左乳房處流出了一大攤膿血。張旭萍連忙趕往醫(yī)院檢查，醫(yī)生對她說：“你的乳腺導(dǎo)管癌已到了二期，必須挖掉左胸肌肉，但左臂有可能失去！”

一聲驚雷在張旭萍的頭頂炸響。她才26歲，孩子剛會講話，失掉了一只胳膊怎么跳舞怎么抱孩子？張旭萍懇求醫(yī)生保住她的胳膊，醫(yī)生沉吟了一下說：“那就只能在半麻中進(jìn)行，但八個(gè)小時(shí)的手術(shù)時(shí)間你受得了嗎？我們醫(yī)院還很少有這樣的先例！”“醫(yī)生，只要我還能工作，什么痛苦我都可以忍受！”張旭萍堅(jiān)定地回答。

在手術(shù)臺上，張旭萍看著醫(yī)生拿著亮晃晃的手術(shù)刀，把她左胸整個(gè)胸大肌及腋下淋巴全部切除，然后一針一針，直到63針才將她的胸口縫合。八個(gè)小時(shí)撕心裂肺般的痛，她硬是沒哼一聲，只是把嘴唇咬出了血。

兩個(gè)多月后，她沒有理會醫(yī)院給她開的“病轉(zhuǎn)全休”的證明，帶著一尺多長沒有愈合的傷口和一條腫得發(fā)亮的左臂就上班了。她照樣風(fēng)風(fēng)火火聯(lián)系演員、組織演出、下基層輔導(dǎo)、上省城匯演，樂觀地對待生活和工作。

那一年沙市有3 位病友與張旭萍一起到武漢接受治療，她們出院后不久都相繼離開了人世。1979年4月武漢市二醫(yī)寫信給群藝館，調(diào)查張旭萍死于何時(shí)，正在輔導(dǎo)排練的張旭萍看后呵呵地笑：“我還好好地活著，他們沒想到吧！”

1984年，沙市市委組織部到群藝館考察干部人選，全館職工全票推選張旭萍任館長，她就這樣走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。此后在30多年的抗癌中，張旭萍長期從事黨務(wù)工作、婦女工作、思想政治工作，先后擔(dān)任沙市市婦聯(lián)副主席、主席、黨組書記、市委委員，荊州市機(jī)關(guān)工委書記，由一名普通干部成長為身居高位的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，成為湖北的名人。

1991年7月，中央電視臺《當(dāng)代共產(chǎn)黨人》欄目以《生與死的對白》專題播放了她的事跡；她的《生命之歌》報(bào)告在全省巡回300多場，每場都座無虛席。

從1978年起，各種榮譽(yù)縈繞著張旭萍，她多次被評為市級優(yōu)秀黨員、市勞動(dòng)模范。1986年，她被評為省優(yōu)秀思想政治工作者，1987年，被湖北省委授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。1995年，聯(lián)合國第四次世界婦女大會在中國召開，張旭萍作為非政府組織論壇成員與中外婦女共同交流，展示中國婦女的風(fēng)采。大會圓滿結(jié)束后，她受到第四次世婦會中國組委會的嘉獎(jiǎng)。1997年、1999年和2002年，她三度被評為湖北省優(yōu)秀政協(xié)委員、湖北省模范政協(xié)委員等。

2003年2月，張旭萍從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，發(fā)起組織了荊州老干部藝術(shù)團(tuán)，還自費(fèi)到珠海、深圳演出。2003年8月初，張旭萍去交電話費(fèi)，單子上顯示500多元。她嚇了一跳：這么多的話費(fèi)全用在平時(shí)的通訊聯(lián)絡(luò)活動(dòng)上了。想想丈夫早已下崗多年，每月只有200元的生活費(fèi)，還要抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒；家里兩年前換購的新房，每月需還住房貸款600多元；兒子兒媳分居后，孫女靠她撫養(yǎng)，婆家在偏遠(yuǎn)農(nóng)村每月也得接濟(jì)，經(jīng)濟(jì)上怎么也算不過來，于是她萌發(fā)了到深圳打工的念頭。

親朋好友聽說她要去打工，都把頭搖得像撥浪鼓：“你一個(gè)國家干部，也不怕別人笑話，況且你除了患乳腺癌外，還有糖尿病、高血壓，心律不齊，身體也吃不消呀！”熟悉的同事也勸她：“你做了多年的領(lǐng)導(dǎo)干部，能受得了打工那份苦嗎？”還有人在背后笑話她：“唉，她都窮得要打工了，真是丟人現(xiàn)眼。”張旭萍可不這么看，她覺得身體雖然不好，可越惦記疾病，身體會越糟。如今有了困難找市場沒有什么掉價(jià)的，況且她想到深圳打工還有一個(gè)深層原因，以前搞領(lǐng)導(dǎo)工作多年，處處扮演的是指揮角色，現(xiàn)在褪掉了光環(huán)，借此機(jī)會也好換一種眼光去看看外面精彩的世界，體驗(yàn)一下角色的轉(zhuǎn)換。

跑腿打雜 初嘗打工艱辛

2003年9月，她一到深圳，很快就找到了某文化策劃公司。該公司正在承辦全國藝術(shù)新人大賽和青少年英語藝術(shù)表演賽深圳賽區(qū)的比賽，正缺人手。人家看了她的簡歷，讓她在賽事辦公室工作，月薪1800元。她的任務(wù)是宣傳聯(lián)系業(yè)務(wù)，說白了就是“跑腿磨嘴”。

頭一天上班，她懷揣一本深圳地圖早早就出了門。中午，驕陽似火。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，當(dāng)張旭萍拖著疲憊的雙腿步行到第十站某技校時(shí)，還不等到她開口，人家就用鄙夷的眼神盯著她：“干什么的，賣狗皮膏藥呀！”隨即揮手讓她離去，頓時(shí)，委屈的眼淚在她的眼眶里直打轉(zhuǎn)，她以前出門坐小車、開會作指示，處處受尊重，幾時(shí)受過這種窩囊氣，看過這樣的白眼呀！她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，悄悄擦干眼淚，強(qiáng)擠一絲笑容說：“我們是正規(guī)的文化單位，請您仔細(xì)瞧瞧資料上的介紹。”對方不好再發(fā)作，勉強(qiáng)留下了張旭萍發(fā)的宣傳資料。

那天從早到晚，張旭萍步行20余公里，穿街走巷一口氣跑了15個(gè)單位，中午僅吃了一個(gè)饅頭。晚上回到冷鍋冷灶的出租屋時(shí)，她的雙腿腫脹，磨出水泡的雙腳如鉆心般疼痛。窗外，一家歌廳里正在播放陳星的《新打工謠》：“離開父母和朋友，眼含熱淚揮揮手，風(fēng)吹雨打不呀不停留，長長路上我默默地走，有苦留在心里頭，東奔走啊西奔走，再多的憂愁不愿說出口。”觸景生情，望著簡陋寒磣的出租屋，想著家鄉(xiāng)的親人和當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的風(fēng)光，她再也抑制不住辛酸的淚水：“原來打工的日子這么難，我為什么要找這份罪受呀！”一個(gè)人痛痛快快地大哭一場后，她真想就此打道回府。但轉(zhuǎn)念一想，人家普通人能做到的事，我為什么不能做到！

第二天，迎著朝陽她又踏上了征程。漸漸地，通過一段時(shí)間的“跑腿”，她的業(yè)務(wù)有了進(jìn)展，前來報(bào)名的人逐漸增多。她也摸索了不少經(jīng)驗(yàn)：除聯(lián)系定點(diǎn)學(xué)校外，還要處處當(dāng)有心人，利用雙休日向市民扎堆的地方發(fā)放資料。

一天，她照例忍受著腳痛去為公司做宣傳，突然看到街上打著一條“深圳成教中心”的橫幅。她多了個(gè)心眼：這個(gè)中心應(yīng)該有些生源，先進(jìn)去問問再說。她按照上面提供的地址大大方方地進(jìn)去作了自我介紹。人家看她大老遠(yuǎn)專門跑來，當(dāng)即介紹說：“有一家英語中心可聯(lián)辦深圳賽區(qū)的大賽，如果你們愿意，我可以牽線搭橋?！闭媸翘て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。張旭萍馬上向老總匯報(bào)，老總也正有尋找合作伙伴的意向，雙方當(dāng)即一拍即合。事后總經(jīng)理表揚(yáng)了她，并獎(jiǎng)給她500元。500元她沒要，她覺得公司剛發(fā)展，經(jīng)濟(jì)還挺困難，但因眼勤且第一次以打工者的身份得到了表揚(yáng)她覺得意義不同一般。

張旭萍畢竟是上了年紀(jì)的人，幾個(gè)月在深圳不停地跑下來，乳腺癌留下的后遺癥使她的左胳膊腫脹越來越厲害，本身就有的糖尿病又發(fā)作了，血糖指數(shù)高達(dá)25個(gè)，高于正常人的5 倍。一天，她發(fā)放宣傳資料途中感到大汗淋漓，直喘粗氣，走路高一腳低一腳，渾身輕飄飄的直打晃。她扶住旁邊的一棵大樹，從內(nèi)心里發(fā)出吶喊：“蒼天呀，不要讓我倒下，給我一點(diǎn)信心和力量吧！”好不容易走一會喘一會才回到了住地。

2004年3 月1 日，張旭萍被迫回家鄉(xiāng)看病。丈夫見她又黑又瘦，心疼地說：“你就別再打工了，在家好好養(yǎng)病，我把煙酒戒掉就是了?！甭牭竭@些話，張旭萍心里一陣酸楚。自己在位時(shí)，因工作忙，家務(wù)從來就是丈夫承擔(dān)，本來在位時(shí)有條件給丈夫換個(gè)工作，可她沒有這樣做。這一輩子，她對丈夫夠虧欠的了，總不能讓丈夫晚年把這惟一的嗜好都戒掉吧。恰好，張旭萍剛在醫(yī)院輸了五天液，深圳方面來電，有個(gè)文化中心聘請她為文化策劃，要求她務(wù)必在3月8日前趕到深圳?！拔幕邉潯边@可是個(gè)充滿誘惑且又富于挑戰(zhàn)的全新職業(yè)呀，她頓時(shí)來了精神，仿佛病也好了大半，拔下針頭拿了點(diǎn)藥就去車站買了車票。

角色體驗(yàn)徹底放下架子

張旭萍到深圳打工，一般都不暴露以前當(dāng)過干部的身份。這除了她不想讓人照顧外，還害怕有人說“干部只會耍嘴皮子下不得力”，她可不希望人們對她有這樣的看法。

一次，一家單位要租借文化中心的會議室作會場，要求桌椅板凳必須擺好。當(dāng)時(shí)中心的工作人員都出去忙業(yè)務(wù)了，老總讓張旭萍上街去請一個(gè)臨時(shí)工來擺桌子。張旭萍二話沒說：“就包在我身上！”老總放心地忙別的事去了，等到快下班來檢查會議室時(shí)，只見一張張桌子擺成一條線，一把把椅子腳對腳，張旭萍正用洗潔精把桌子擦得油光锃亮，她的臉上身上到處濺滿了污水。老總大驚：“你沒有請臨時(shí)工？”張旭萍笑著說：“能為公司省一分錢就是一分錢，這搬桌子的事我還干得動(dòng)！”

人家打工是往上走，可張旭萍是越打工越到基層。2004 年國慶節(jié)，張旭萍回家鄉(xiāng)照顧因病住院的妹妹再回到深圳時(shí)，有人介紹有個(gè)居委會差個(gè)秘書，月薪2000元。這時(shí)她已沒有了當(dāng)初的面子障礙，愉快地接受了這個(gè)新角色。

以前做領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)，有秘書寫材料，自己只偶爾動(dòng)動(dòng)筆?，F(xiàn)在顛倒過來了，張旭萍邊干邊感到了壓力。而“材料”這東西也是不等人的，常常是今天接任務(wù)，明天就得交，張旭萍一忙就是一個(gè)通宵。一天早上，她感到頭疼鼻塞，咳嗽不止，額頭發(fā)燙。她找來體溫表一量體溫，38.5度。她沒有聲張，照樣帶病上班。剛到居委會，主任就心急火燎地告訴她，居委會的體育工作要參加廣東省體育先進(jìn)單位評選，快趕一個(gè)先進(jìn)材料，上面等著要?？伤鮼碚У剑瑢w育工作并不熟悉，巧婦難為無米之炊呀！無奈，她頭重腳輕地來到社區(qū)走訪，以一個(gè)外來人的眼光觀察健身環(huán)境，與社區(qū)居民聊天，然后聽負(fù)責(zé)人專項(xiàng)介紹。也許是白天受了風(fēng)寒，到了晚上回家動(dòng)筆時(shí)，她的感冒更加重了，頭劇烈地疼，渾身滾燙。她很想給主任打個(gè)電話說出實(shí)情讓材料緩兩天交，可不知怎么的，她突然想起以前她在做市婦聯(lián)主席時(shí)，因秘書沒有如期完成材料，她把那女孩好一頓批評的事。一番換位思考下來，她把拿電話的手又放下了，用濕冷毛巾敷住額頭，強(qiáng)撐著虛弱的身子在燈下奮筆疾書。后來，居委會如愿捧回了廣東省體育先進(jìn)單位的牌匾。

充滿活力晚霞綻放異彩

2004年9月，第五屆中國國際園博會在深圳舉行。張旭萍所在的單位負(fù)責(zé)八個(gè)文化站的民間文藝表演。原定的節(jié)目單中沒有安排主持人這一項(xiàng)，可到了現(xiàn)場，面對四面八方的中外游客，一個(gè)個(gè)節(jié)目就這樣無聲地上場既沒有氣氛也顯得有些凌亂，老總暗暗著急，怕活動(dòng)搞砸了。救場如救火，張旭萍靈機(jī)一動(dòng)走上廣場，拿起麥克風(fēng)面對觀眾，即興做起了主持：“艷陽高照，金風(fēng)送爽。在這個(gè)美好的金秋時(shí)節(jié)，我們迎來了五湖四海的賓朋。歡樂的鼓點(diǎn)敲起來，大紅的綢帶舞起來，請朋友們欣賞于鎮(zhèn)社區(qū)的腰鼓表演《歡樂今宵》。”隨著她和諧清亮的嗓音和端莊大方的主持，廣場的氣氛一下就調(diào)動(dòng)起來了，頓時(shí)觀眾掌聲四起，就連深圳文化局的負(fù)責(zé)人也由衷地稱贊：“這是哪里請來的主持，很專業(yè)呢！”有誰能想到，這位充滿活力的主持人曾是一個(gè)患過癌癥的女局長呢！

張旭萍以一個(gè)普通人的樂觀心態(tài)打工漸漸在深圳有了知名度。2004年10月，在全國抗癌研究會、中科院、深圳市紅十字會等單位舉行的“遠(yuǎn)離癌癥健康一生”活動(dòng)中，她獲得“深圳市十大抗癌明星”稱號，并參加了“深圳十大抗癌明星旅游”。在深圳舉行的抗癌事跡報(bào)告會上，她在基層打工抗擊病魔的故事感動(dòng)了很多人，一位來自西安的打工妹在聽了她的報(bào)告后當(dāng)場買了一束鮮花送給她：“大姐，您是我們的楷模，您真了不起！”她打工所在的社區(qū)居民更是把她當(dāng)作了朋友，有什么知心的話兒都和她說。社區(qū)居民評價(jià)她：“能說能寫能唱能跳，既敬業(yè)又有親和力，一點(diǎn)都不像當(dāng)過大干部的樣子。”居委會主任也對她格外敬重，有什么事都與她商量。

打工，不僅讓張旭萍嘗試了多重人生，還讓其晚年生活大放異彩。她的高血壓病一年多來趨于穩(wěn)定，癌癥后遺癥和糖尿病發(fā)病次數(shù)也比以前大為減少，病魔因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)而退縮。

經(jīng)歷了打工的風(fēng)霜雨雪，張旭萍的家庭生活也得到了改善，貸款買房欠下的債務(wù)已經(jīng)基本還清，孫女每年的學(xué)費(fèi)有了保障，丈夫再也不因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而哀聲嘆氣。2005年春節(jié)，張旭萍專門將丈夫和孫女接到深圳團(tuán)圓。她帶著孫女游覽歡樂谷、錦繡中華等風(fēng)景名勝，還送給孫女一套新衣、一雙皮鞋和許多玩具。

對于未來的打工生涯，張旭萍信心百倍。她在接受采訪時(shí)說：“盡管打工的路上很艱辛，但讓我看到了社會的各個(gè)層面，體會了以前無法體會到的甘苦，這是一筆用錢也買不來的財(cái)富，我雖已58歲，但心態(tài)還很年輕，只要不倒下，我還會在這條路上繼續(xù)走下去！”