魯迅還能走多遠(yuǎn)

訥　言

我寫文章提到魯迅不是第一次了，但我不在魯研界，不是魯研家，不吃魯迅飯，更不敢當(dāng)“二魯迅”，所以不怕王朔說的有朝一日魯迅從地下坐起來扇我耳光；我也不怕當(dāng)今的魯迅們說我反魯迅，因?yàn)槲抑牢也环矗斞甘俏恼麓蠹?，我過去喜歡讀魯迅的書，今后還繼續(xù)讀。只是不把他當(dāng)“中國的第一等圣人”看了。他連一般的圣人也不是，他只是他那個(gè)時(shí)代的比較著名的文學(xué)家和思想家而已。后世人戴在他頭上的各種不合適的桂冠和溢美之詞都應(yīng)去掉。

我過去也聽說有人在批評魯迅，說他們所以批魯迅是為了出名?，F(xiàn)在看，完全不是這樣，因?yàn)橐郧芭u魯迅的都是已經(jīng)出了名的人物，還要再出什么名。韓石山說，最先批評魯迅的是作家韓東、朱文等幾個(gè)人。韓東說：“魯迅是塊老石頭，專門用來打人的?！币院笫峭跛贰ⅠT驥才，馮還平和一點(diǎn)，談到魯迅的功與過，過宇要加引號；王朔就厲害多了，他說，什么時(shí)候把魯迅淡忘了，我們就進(jìn)步了。我本人學(xué)識淺薄，見聞不廣，據(jù)我所知，目前批評魯迅火力最大的還數(shù)韓石山，他不僅寫文章批，在全國好幾個(gè)大學(xué)和重要場合演講也批。他說現(xiàn)在對魯迅還沒結(jié)論，將來要寫專門的批評文章。一個(gè)人影響另一個(gè)人的思想也容易。韓石山說，他對魯迅的看法是怎樣改變的?是由于他與魯迅故鄉(xiāng)浙江的郁天民先生(郁達(dá)夫的長子)的一次談話，郁說魯迅個(gè)子小，人狠。而我對魯迅看法的改變，卻是由于《骨氣與學(xué)問——韓石山學(xué)術(shù)演講錄》這一本書，內(nèi)中有幾篇演講是專談魯迅的。魯迅先生原來在我的心目中是比較神圣的，自從讀了韓石山的后，竟然動(dòng)搖了我?guī)资陙韺︳斞傅男拍睢，F(xiàn)在不妨把我的幾點(diǎn)看法寫出來，就教于諸文友。

魯迅的書不好懂

要說讀大本書，我年輕時(shí)最先讀的就是“兩選”，毛選和魯選。所謂魯選，就是魯迅的小說、散文和雜文的一種選本。那時(shí)我二十歲出頭，沒什么知識和閱歷，讀魯迅的書是比較困難的，許多話讀了并不懂，覺得不像毛主席的書好懂，但比毛主席的書有味。當(dāng)時(shí)讀不懂魯迅的書，不怨魯迅白話文寫得不純正，而是怨自己知識淺短，淺短是永遠(yuǎn)不會理解高深的。這樣反而更加使我覺得魯迅不是一般人。不要說魯迅的文章了，就是他的雜文題，有的至今都讀不明白。如《喪家的資本家的乏走狗》這個(gè)題目現(xiàn)在想起來都覺得有點(diǎn)別扭?！皢始抑贰北緛砗芡ㄋ?，就是兩千多年前司馬遷寫在《史記·孔子世家》里的“累累若喪家之狗”，我們讀起來也不費(fèi)勁，魯迅先生偏要在“喪”與“狗”中間加了許多宇，拐來繞去，叫人望而生畏。那篇《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》的文章，李長之在《魯迅批判》中說寫的好，我至今沒去讀，就因?yàn)檫@個(gè)怪怪的題目。相比之下，魯迅的小說還是好懂的，所以我讀魯迅的書主要讀小說，雜文是比較難懂的。韓石山說：“看魯迅的作品，你很難看到一段情緒飽滿、酣暢淋漓的話。他的文學(xué)主張就是練字，比如他說，寫完之后，至少看三遍，竭力將可有可無的字、詞、句刪去。刪來刪去，就剩下幾條干巴巴的筋，豐腴沒有了，酣暢也沒有了?！?《韓石山學(xué)術(shù)演講錄》163頁)

我說魯迅的書不好懂，韓先生說魯迅的文章干巴巴，有人看了可能會有意見，那么，換個(gè)人呢，肯定你服。偉人毛澤東1971年在武漢的一次談話就說過：“魯迅的書不大好懂，要讀四五次，今年讀一遍，明年讀一遍，讀幾年懂得了，……我們黨內(nèi)不提倡讀魯迅的書不好?！?見《毛澤東讀書筆記》553頁，廣東人民出版社)我估計(jì)由于魯迅的書不好懂，有人提議不要讀，毛主席才說那句不提倡讀魯迅的書不好的話。毛主席的這個(gè)要求太高，一般人做不到，讀一遍不好懂就不讀了，哪能讀四五次，讀好幾年?可能現(xiàn)在魯研界一千六百個(gè)吃魯迅飯的人(韓石山推算數(shù)字)，就是聽毛主席的話讀了幾年、幾十年才進(jìn)入魯研界成為魯研家的。順便說一下魯研界這個(gè)詞。韓石山說，這是中國“特殊的學(xué)術(shù)團(tuán)伙”，研究《紅樓夢》的叫紅學(xué)，研究錢鐘書的叫錢學(xué)，獨(dú)有研究魯迅的不是這樣。韓先生沒說什么原因。要我看，魯研家們也作難，因?yàn)闅v史上已經(jīng)有個(gè)魯學(xué)了，是山東幾個(gè)學(xué)者研究經(jīng)學(xué)的一派。研究魯迅再叫魯學(xué)就重復(fù)了，只好魯研。

魯迅的思想不合時(shí)宜

魯迅既然是偉大的思想家和革命家，我們就要談?wù)勊乃枷耄乃枷氚谒闹骼?。他的著作特別是雜文，在過去的年代是武器、是工具、是匕首、是投槍、是毒箭，向著敵人無情殺去，可能發(fā)揮了巨大作用，但時(shí)代進(jìn)入到21世紀(jì)，恐怕這些武器就不合時(shí)宜了。我們黨是先進(jìn)文化的代表，魯迅的思想、著作肯定算不上先進(jìn)文化，因?yàn)槲覀兣c時(shí)俱進(jìn)，魯迅先生卻蓋棺定論了。韓石山在他的演講中多次批評魯迅不合時(shí)宜的思想取向和心態(tài)，認(rèn)為魯迅的后期作品“只剩下冷嘲熱諷，和殺伐之氣”，他的文章不如郁達(dá)夫、徐志摩和胡適的好。韓石山提倡“少不讀魯迅，老不讀胡適”，說“讀魯迅的書是讓人長脾氣的，讀胡適的書是讓人長見識的”。所謂見識是指思想境界、胸懷和學(xué)問，學(xué)問不是中國古書的學(xué)問而是世界文明的學(xué)問。韓石山不主張青少年和中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生讀魯迅的書，認(rèn)為現(xiàn)在中學(xué)課本上魯迅的課文太多了，以后初中別選，高中有一兩篇就行，大學(xué)中文系可以看看，別的系連看都別看。他舉例說：“中學(xué)課本上選《藥》干什么……半夜殺人，吃人血饅頭，這么陰森恐怖的場面，讓年輕人看了有什么好處?”他考證說，連魯迅自己都不主張把他的小說《狂人日記》選入中學(xué)課本。魯迅的文章除了青少年不宜，對成年人也有不好的影響，韓石山先生進(jìn)一步論證說：“因?yàn)槌錾恚驗(yàn)樘幘?、生活狀況，魯迅看這個(gè)世界是絕望的、狠毒的，他說過一句話，‘我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的(《紀(jì)念劉和珍君》)。想想多可怕。魯迅自己也說過，‘我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，卻不能(給李秉中的信)”。韓石山在中國海洋大學(xué)文學(xué)院演講時(shí)還說：“我告訴你們吧；從我的接觸看，凡是讀魯迅多的人，尊奉魯迅的人，脾氣都很大，不光脾氣大，連面部表情都變了，成了這個(gè)樣子(做立眉瞪眼狀)，猛一看，真是猙獰可怖?！?以上見《韓石山學(xué)術(shù)演講錄》42頁—54頁)

我讀了韓石山的這些話，覺得他說的有道理，確實(shí)是時(shí)代進(jìn)步了，顯得魯迅落后了。魯迅的書不僅不適合現(xiàn)在中小學(xué)生讀，就是成年人讀也應(yīng)批判地接受。因?yàn)楝F(xiàn)在國際、國內(nèi)形勢發(fā)生了根本變化，國際上我們提倡“和為貴”，強(qiáng)調(diào)與人為善，以鄰為伴；國內(nèi)提倡建設(shè)和諧的社會，過去魯迅常用的橫眉冷對是不行了，以最壞的惡意推測中國人不行了，就是這樣推測外國人也不可。魯迅的著作作為中國文化遺產(chǎn)，作為學(xué)術(shù)研究對象是可以的，它應(yīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活。像前段報(bào)紙上連續(xù)刊登的《被魯迅罵過的人》，我沒數(shù)罵了多少，大概大幾十吧，他就罵得都對?韓石山說，罵人家是喪家的資本家的乏走狗就不對，罵郁達(dá)夫、胡適、徐志摩也不對。這當(dāng)然是魯迅過去罵的。過去毛主席還罵徐志摩“那個(gè)坐飛機(jī)碰到山上死掉的那位先生”，魯迅就更可以罵了。但我們不能現(xiàn)在學(xué)了魯迅就罵人，和諧社會強(qiáng)調(diào)的是寬恕、忍讓、祥和、和諧、法制和人權(quán)，還有“五四”時(shí)期已提過的民主和自由。不能動(dòng)不動(dòng)以牙還牙，以眼還眼，把人盡往壞里想。

批評魯迅還有更深的考慮

以上寫了兩個(gè)問題，都是次要的，魯迅的書不好懂，可以不讀少讀，他的思想、心態(tài)、斗爭方法跟不上形勢是明顯的，但他的書可以當(dāng)古文去欣賞，這都是個(gè)人的權(quán)利和愛好，沒人干涉。只有深層次的問題要考慮。我領(lǐng)會韓石山批評魯迅的著眼點(diǎn)在防止文化大革命的再次發(fā)生。他有個(gè)形象的說法，“文化大革命”是毛主席和魯迅合作搞起來的。會不會以后再來一次，叫人不放心，“可惜我們的當(dāng)政者，和大多數(shù)文化人，基本上可說是沒這個(gè)意識?！彼嵝讶藗冏⒁猓骸艾F(xiàn)在毛主席那一套，什么階級斗爭呀，兩條道路的斗爭呀，沒有多少人信了。魯迅的那一套，還有不少人信著，尤其是文化界，信的人還很多。信了魯迅那一套，肯定建不成一個(gè)文明祥和的社會。信了魯迅的那一套，有人再發(fā)動(dòng)文化大革命還是能發(fā)動(dòng)起來的。要建設(shè)一個(gè)文明社會、現(xiàn)代社會，必須從思想上清除魯迅那一套。這才是真正的文化建設(shè)?！表n石山說，他這幾年就是在做著這樣一個(gè)文化建設(shè)的工作，起初不是很明確，后來越來越明確了，“就是要做點(diǎn)文化建設(shè)上的事兒，動(dòng)搖舊的文化基礎(chǔ)，建設(shè)新的文化基礎(chǔ)?！?同上56頁)

我讀了韓石山的這段話，感到驚奇，這不是聳人聽聞嗎?哪有這么嚴(yán)重。毛主席說過文化革命七八年來一次。文革結(jié)束快30年了也沒來，怎就能輪到魯迅搞一次。后來又想，韓石山的擔(dān)心還是有道理的，因?yàn)樯弦淮蔚奈幕蟾锩饪棵飨l(fā)動(dòng)不起來，是毛主席的思想和魯迅的那一套，經(jīng)過幾十年的教化，成了大多數(shù)人的人生理念，和社會理念，才在毛主席一聲令下搞起來的。所以要防止新的文革，建設(shè)新的理念至關(guān)重要。

我過去只考慮過，為什么文化大革命中，所有的權(quán)威都被打倒了，連孔圣人、小說人物宋江都批倒批臭了，但魯迅卻好好的，而且他的語錄，僅次于毛主席的最高指示。文革中魯迅的語錄作為一根打人的棍子，不知敲昏了多少文化界精英們的腦袋。魯迅為啥有這樣大的能量?一時(shí)沒想通。后來讀《毛澤東讀書筆記》才發(fā)現(xiàn)，文革中魯迅語錄是毛主席讓搞的。文革開始前的1966年 3月，毛主席在杭州會議上對有關(guān)人員說，要研究魯迅的作戰(zhàn)方法，“可以搞個(gè)語錄”。“5·16”通知下達(dá)后文化大革命開始了，7月8日毛主席在給江青的一封信中寫道：“我跟魯迅的心是相通的。”(引文見《毛澤東讀書筆記》56頁)由此看，韓石山說毛魯兩人的思想發(fā)動(dòng)了文化大革命是可以說通的。韓石山指出，令人擔(dān)心的是目前凡是對現(xiàn)實(shí)社會持批判態(tài)度和否定態(tài)度的人，都可以在魯迅那兒找到理解，找到依托，這種現(xiàn)象發(fā)展下去是危險(xiǎn)的，值得我們在研究和批評魯迅時(shí)注意。

本文雖屬批評魯迅，但又感到應(yīng)該為魯迅慶幸，他雖然生不逢時(shí)，但死得逢時(shí)。如果他早死幾年，毛主席在黨內(nèi)還不占主位，很難說對他有什么評價(jià)。1935年1月遵義會議剛臥確立了毛主席在全黨的領(lǐng)導(dǎo)地位，1936年魯迅就逝去。次年 10月19日在延安召開，的魯迅逝世周年紀(jì)念大會上，毛主席發(fā)表了《論魯迅》的演講，說“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人”。以后好評不斷，大大小小對他評價(jià)竟有十五次之多。如果魯迅活著，肯定有他的苦吃。從1937起是八年的抗日戰(zhàn)爭，接著三年的解放戰(zhàn)爭，這些艱苦卓絕的歲月他都躲過了，更不要說以后多次政治運(yùn)動(dòng)的歷練，僅1957年反右他就過不了關(guān)。眾所周知，毛主席說過，如果魯迅活著，要么他知趣不寫了，要么關(guān)在監(jiān)獄里還寫。所以說，魯迅死的是時(shí)候。我們?yōu)樗麘c幸。正如云南一位作者說的，假如魯迅活下來，我們可能會看見為他平反昭雪的一次儀式，而后被遺忘。