在可笑的戰(zhàn)役中結(jié)識(shí)

孫銘有

阮章競(jìng)(1914—2000)是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名詩人。1937年12月來到山西太行山革命根據(jù)地從事宣傳和文藝工作，長(zhǎng)詩《圈套》和歌劇《赤葉河》等代表作都是在這里誕生的，直到1949年才離開。1963年兩次回太行山走訪。因此，詩人說太行山是他的“第二故鄉(xiāng)”。1979—1980年還先后尋訪紅軍東渡時(shí)的萬榮縣秋風(fēng)樓渡口、中條山和呂梁山等地的革命遺跡，都留下美麗的詩篇。解放初上小學(xué)時(shí)，我就唱過他創(chuàng)作的《婦女自由歌》；在大學(xué)學(xué)習(xí)過他的長(zhǎng)詩《漳河水》，這是婦女解放的頌歌，給我留下了深刻的印象。我有幸在“四清”運(yùn)動(dòng)中和詩人相識(shí)，正如詩人在1987年初的來信中所說：“我們是在錯(cuò)誤的思想指導(dǎo)下，共同參與了一段可笑的戰(zhàn)役而結(jié)識(shí)的?！?/p>

1964年8月，我從山西大學(xué)中文系畢業(yè)分配到山西省委黨校任教，10月初就被派往洪洞縣參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)。先在縣城集訓(xùn)四十天，學(xué)習(xí)“雙十條”(中共中央關(guān)于開展農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)文件)，人人過關(guān)“洗手洗澡”，放“包袱”(檢查、交待問題，輕裝上陣)。11月下旬集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，工作隊(duì)員中除發(fā)現(xiàn)的個(gè)別“四不清”干部送回原單位外，以公社為工作團(tuán)，以生產(chǎn)大隊(duì)為工作隊(duì)，分赴各村。我被分配在白石四清工作團(tuán)南段工作隊(duì)。

南段村位于縣城南五公里汾河西岸上。三百多戶人家，派去“四清”工作隊(duì)員近百名。這是省委辦公廳，省委黨校，萬榮和臨猗等縣、社干部組成的。進(jìn)村后，第一次全體隊(duì)員會(huì)上，我才知道這里是省委書記陶魯笳蹲的點(diǎn)，深感榮幸和責(zé)任重大。當(dāng)時(shí)全國(guó)“四清”運(yùn)動(dòng)還未全面鋪開，晉南地區(qū)只有洪洞和臨汾兩縣做試點(diǎn)，推廣“桃源經(jīng)驗(yàn)”：人海戰(zhàn)術(shù)和神秘化。陶書記化名為“江老師”，前后來過三次。平時(shí)看點(diǎn)的是省委農(nóng)村工作部尹發(fā)祥部長(zhǎng)，由省委辦公廳兩位十六級(jí)干部任工作隊(duì)正副隊(duì)長(zhǎng)。我分在第五生產(chǎn)隊(duì)，組長(zhǎng)是運(yùn)城縣公安局指導(dǎo)員衛(wèi)化民，隊(duì)員有省委黨校的二人，省林業(yè)局一位青年技術(shù)員，兩位女同志：省醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院高干病房大夫(她與一位護(hù)士是陶書記和工作隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員，也參加運(yùn)動(dòng))和《山西四清報(bào)》編輯。

工作隊(duì)召開全村貧下中農(nóng)動(dòng)員大會(huì)分生產(chǎn)隊(duì)討論時(shí)，有一位老干部模樣的同志參加我們五隊(duì)討論，年過半百，身體魁梧，花白頭發(fā)，四方臉，神情專注地傾聽社員的發(fā)言，聽不明白的地方插話詢問，特別是對(duì)一些方言俗語，他總是要問個(gè)一清二楚記到筆記本上才罷休。過了幾天，他分配到我們隊(duì)，才知道是著名詩人阮章競(jìng)。我異常高興，因?yàn)槭菍W(xué)文學(xué)的，還正做著當(dāng)作家的夢(mèng)。我們住在一位貧農(nóng)家中。院子很特別，當(dāng)?shù)亟凶觥捌降卮蚋G院”。從平地上挖下去十幾米深，院子約150平米，南北長(zhǎng)東西稍窄。西面崖上打一開三孔窯洞。我們四位男同志住在南面一間的炕上，詩人住在北面一間內(nèi)。房東住在南崖一孔窯中。院子?xùn)|南角長(zhǎng)著一棵兩丈多高的椿樹，四面崖頂蒿草、酸棗樹叢生茂密。北面地上有一個(gè)兩立方米深的土坑，下了雨，院子里的水都流進(jìn)坑內(nèi)讓它慢慢滲去，這是唯一的排水設(shè)施。平時(shí)打掃的垃圾和沒用的柴草也倒進(jìn)坑內(nèi)漚肥，裝滿了漚好了，挖出來擔(dān)到地里肥田。東北角有條一米寬的斜坡，供人進(jìn)出，沒有院門。廁所在斜坡半路崖邊挖進(jìn)去的小窯洞內(nèi)。

“四清”運(yùn)動(dòng)初期工作很緊張，了解情況，發(fā)動(dòng)群眾，揭開階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子。采取土改時(shí)期的傳統(tǒng)作法，叫做“扎根、串連”：找到或培養(yǎng)幾個(gè)貧下中農(nóng)積極分子，然后依靠他們聯(lián)系和發(fā)展群眾；開始工作隊(duì)員只能在貧下中農(nóng)家吃派飯。這個(gè)村很特殊，中農(nóng)戶多，貧下中農(nóng)戶少。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞得不好，每個(gè)工只能分幾分錢紅，分的糧食不夠吃。他們每戶五、六天就得輪流一次派飯，不堪重負(fù)。過了一個(gè)月，就不得不將派飯范圍擴(kuò)大到中農(nóng)戶懷包括富裕中農(nóng)，大小生產(chǎn)隊(duì)干部)。白天詩人和我們一樣，同社員一塊上地參加生產(chǎn)勞動(dòng)，晚飯后深入貧下中農(nóng)家里了解“四不清”干部的問題。直到晚上12點(diǎn)，大家回來就碰頭交流情況，組長(zhǎng)即刻向隊(duì)部匯報(bào)。

“四清”運(yùn)動(dòng)后期，“四不清”干部打倒了，大、小生產(chǎn)隊(duì)新領(lǐng)導(dǎo)班子建立起來了。工作隊(duì)已退居參謀地位，協(xié)助搞好清理階級(jí)隊(duì)伍、生產(chǎn)基礎(chǔ)建設(shè)，鞏固發(fā)展“四清”運(yùn)動(dòng)成果。一有空閑，我就向詩人討教有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。一天晚飯后，工作組開會(huì)前，大家和詩人聊天時(shí)，有人間起他的家庭狀況，詩人說有兩個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后在國(guó)家尖端科研單位工作。我以贊嘆的口吻說：“阮老師，你生的這兩個(gè)孩子可為國(guó)家做出重大貢獻(xiàn)了。”他聽罷微笑著說：“小孫，這可是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤啊!”大家都笑了，我理解他的言外之意，孩子是黨和國(guó)家培養(yǎng)的。

春節(jié)之后，正是青黃不接時(shí)期，為了減輕群眾負(fù)擔(dān)，暫停吃派飯。工作隊(duì)的食堂設(shè)在北段(緊鄰南段，曾經(jīng)是一個(gè)村，叫南北洪段村)。當(dāng)時(shí)伙食標(biāo)準(zhǔn)每人每天三毛錢，份飯：一個(gè)饅頭、一個(gè)玉米面窩頭、一碗熬菜。為了改善伙食，在詩人的建議下，派人到水田里撈回一筐大小不等的田螺。詩人親自下廚指導(dǎo)油炸做好。北方人沒吃過，開飯時(shí)都是看一眼，沒人動(dòng)手。詩人一面給大家介紹田螺如何好吃有營(yíng)養(yǎng)，一面做起示范動(dòng)作，他拿起一個(gè)大個(gè)兒的，嘴對(duì)著田螺的口用力一吸，又香又柔軟的肉團(tuán)就進(jìn)到了嘴里，津津有味地咀嚼著。我也從未吃過，學(xué)著他的動(dòng)作，大膽地嘗了一個(gè)小的。詩人連忙問：“小孫，怎么樣?”我說：“還不錯(cuò)，挺好吃的。”他立刻以我為典型推銷之，大家才吃開了，田螺很快就脫銷了?？匆娒總€(gè)人都吃得很香，詩人笑逐顏開，吃他的飯去了。后來才知道詩人之所以對(duì)田螺如此感興趣，一是他出生在南方，對(duì)田螺格外熟悉。二是1955年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇童話詩《金色的田螺》，曾獲1980年第二次全國(guó)少年兒童文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，并被搬上了銀幕。這部童話詩，就是根據(jù)我國(guó)民間流傳的“田螺姑娘”的愛情故事加以改造創(chuàng)作的優(yōu)秀作品。

三月份的一天上午，全體工作隊(duì)員到工作團(tuán)去聽報(bào)告。我們組里幾個(gè)同詩人和山西作家劉江 (時(shí)任《山西四清報(bào)》主編；住在工作隊(duì)總部北段村，每期清樣送來時(shí)，小汽車只能停在村外，保密)一起步行前往。春風(fēng)拂面，楊柳吐出新芽。一位詩人，一位作家，平易近人，一路上和我們聊天，說笑話，歡聲笑語此起彼伏。他倆還輪流吟誦毛主席詩詞名篇，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，對(duì)其熟悉程度和熱愛之情，深深感染了我們每個(gè)人。

為了滿足社員特別是青年人學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的要求，工作隊(duì)決定協(xié)助生產(chǎn)大隊(duì)建立文化室。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把我和黨校其他幾位同志暫時(shí)抽出來，在詩人的指導(dǎo)下工作。詩人從選址、修繕房屋，到布置、擺設(shè)等都親自指導(dǎo)，還帶頭向文化室捐贈(zèng)書籍。在題寫文化室牌匾時(shí)，詩人先在紙上寫了幾稿征求意見，當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)建議將草書改為楷書時(shí)，他立即寫成秀美的行書，最后才寫到木制牌匾上。油漆之后懸掛在文化室門正上方，光亮奪目，馬上引來不少社員圍觀，先佇立門口欣賞牌匾，再進(jìn)去看書。從此這里成為社員學(xué)習(xí)文化的場(chǎng)所。

在“四清”工作接近尾聲時(shí)，空閑時(shí)間多了些。為了照顧詩人的身體和工作，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他搬到工作隊(duì)總部和劉江住在一間房?jī)?nèi)。搬前，同我們?nèi)M成員合影留念。我曾多次到他住處請(qǐng)?jiān)娙酥v毛主席詩詞。詩人對(duì)每首詩詞都是一面背誦，一面詳盡講解分析，多有個(gè)人見解。我邊聽邊記，受益匪淺。之后，還請(qǐng)他寫了一幅字，寫的是毛主席詞《采桑子·重陽》。這幅字一直珍藏到1986年，分下單元房，有了書房，才請(qǐng)人裱好，過年過節(jié)時(shí)掛起來。誰見了都無不驚訝地問：“你怎么能得到阮章競(jìng)的墨跡?”我便講一遍它的來歷。

聽說詩人要回北京參加作協(xié)會(huì)議，“四清”工作即將結(jié)束，不可能再回來了。我趕快送去一個(gè)筆記本，請(qǐng)他留言題詞。由于當(dāng)時(shí)看望的人太多，只把筆記本收下了，沒有馬上寫。第二天得知他已經(jīng)走了，我對(duì)題詞就已經(jīng)不抱什么希望了。但當(dāng)“四清”工作結(jié)束回到黨校不久，就收到了他托人轉(zhuǎn)交給我的筆記本，并用鋼筆題了詞，希望我在文學(xué)事業(yè)中有所作為。1973年初，我放棄從政的機(jī)會(huì)而調(diào)到山西師大中文系從事文學(xué)理論的教學(xué)和科研工作，并取得一定的成就，也成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)一名會(huì)員。這同他的題詞對(duì)我的影響不無關(guān)系。

“文革”期間，1967年秋天，省委黨校工宣隊(duì)派我和同事王金鵬赴京到華北局外調(diào)時(shí)，順便看望了詩人?！拔母铩鼻埃娙巳沃泄仓醒肴A北局副秘書長(zhǎng)(掛職，主要搞創(chuàng)作)，未被打成“走資派”?！案锩蟠?lián)”期間，讓他管接待紅衛(wèi)兵工作。在辦公室一見面，我就覺得他精神不佳。坐下問起近況，他就歷訴在接待紅衛(wèi)兵過程中遇到的種種不可理喻的事情，越說越激動(dòng)，最后氣憤地說：“紅衛(wèi)兵太野蠻！”我出于他的安全計(jì)，忙勸他在別人面前可不敢這樣說。

1986年底，因讀了詩人在《文藝報(bào)》發(fā)表的一篇批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作中性描寫泛濫傾向的文章，我有同感，于是寫信表示支持，并講了自己的看法。當(dāng)時(shí)不知道他的確切通訊地址，是托《文藝報(bào)》編輯部轉(zhuǎn)交的。第二年1月14日收到了他熱情洋溢的回信，說他那篇文章在編輯部放了7個(gè)月，派女兒催了一次才發(fā)表的，因此詩人說：“我的觀點(diǎn)能得到你的支持，深以得知音而欣慰?！边€鼓勵(lì)我就信中所談的觀點(diǎn)寫篇文章。我讀了回信深受感動(dòng)，第二天就寫了回信，表示不辜負(fù)他的期望，還特別希望他多保重身體。

1990年，我將剛出版的拙著《不平衡規(guī)律新論》寄去一冊(cè)。1994年底，我去北大、北師大、人大等首都高校考察申報(bào)文藝學(xué)碩士研究生學(xué)位授予權(quán)的有關(guān)事宜時(shí)，曾按信上地址(崇文門東大街20樓二門701號(hào))去看望詩人，敲開門，人家說他早搬走了。詢問居委會(huì)，他們也不知去向。從此便失去聯(lián)系，直到從2000年2月19日《文藝報(bào)》上得知詩人逝世的消息，深感悲痛。當(dāng)時(shí)就想寫篇回憶文章，一直拿不起筆，可能是還未從悲痛中解脫出來的緣故。詩人雖已駕鶴西去，然而昔日的交往還歷歷在目。今憶之，謹(jǐn)表紀(jì)念。