莫將“胡說”當神話

彭　圖

2005年二期《山西文學》有一篇韓石山先生的《“青年必讀書”中的暗斗》，講的是魯迅和胡適之間的一場暗斗。說是1923年春天，胡適應清華大學學生所請，開列了一份共計185種“最低限度的國學書目”，先在《清華周刊》上發(fā)表，又在“當年影響最大的雜志”《東方雜志》上“登出來了”——“胡適的文章自然是一去就發(fā)，不會拖延的”，“上海的刊物登了不算，胡適還把它拿到自己辦的《讀書雜志》 (《努力周報》增刊)上發(fā)表”。韓先生說：“這可是個大事。公布自己推薦的書目，是坦露自己的學術根底，也是對青年的一種無形的號召和指導?！?/p>

胡適領了風騷，“也有人不服氣，誰?梁啟超。”胡適書目出來，梁啟超不免有點著急。顧不得回城中書房翻查，“僅憑記憶，就開列出一個書目。從6月14日起到23日止，分五次在《晨報副刊》登載”。“23日梁氏的書目一登完，《晨報副刊》第二天就開始登載‘胡目”。

“這樣一來，胡目就登過四次了?！?/p>

韓先生認為胡適這份書目“不光自信自負，還很負責”，因為“他覺得他這份書目，不光可以讓青年在短時期內補上國學這門課，‘還可以供一切中小學圖書館和地方圖書館之用?！焙m這份書目果真值得如此稱譽嗎?且讓我們看看當時人是怎樣評價這份書目的：

“適才高而意廣，既以放廢古文，屏斥舊學，放言無忌；而又不耐治科學，則詡詡焉談科學方法，欲以整理國故；又著《一個最低限度的國學書目》一文以昭天下學者；予智自雄。老師大儒既震于科學方法，莫為抵牾；又驚其言河漢之無涯埃。獨慈溪裘毓麟著論明科學方法之不足以治國學；又斥《一個最低限度的國學書目》之不免大言欺人”(錢基博《現代中國文學史》437頁)。

裘毓麟畢業(yè)于舊譯學館，升入京師分科大學后又赴美留學加利福尼亞大學，習政治經濟，五年而歸。他說：

“余見胡適所開《國學書目》，標曰‘最低限度。而所列之書，廣博無限：經學小學，清代名家之大部著述，以及漢、魏、唐、宋諸儒之名著，無不列入。理學則宋、元、明、清學案及《二程全書》、《朱子全書》、《朱子大全集》、《陸象山全集》，《王文成全集》、復益以宋、元、明、清儒專集數十種。子則二十二子及其注解，復益以周秦后諸家所作，為世所傳誦者。佛典則《華嚴》、《法華》等經，《三論》、《唯識》等論，禪宗語錄，相宗注疏，廣為搜羅。此所謂思想部也。若文學則歷代名人詩文專集數百家，宋元來通行之辭曲小說多種。凡此皆胡氏之所謂最低限度書目也。然論其數量，則已逾萬卷；論其類別，則昔人所謂專門之學者，亦已逾十門。凡古來宏博之士，能深通其一門者，已為翹然杰出之才，若能兼通數門，則一代數百年中，不過數人。若謂綜上所列各門而悉通之者，則自周孔以來，尚未見其人。何也?人生數十寒暑，心思材力，究屬有限；而人之天資，語其所近，不過一二種，兼通數門，已稱多材?！?/p>

這就是胡適推薦給青年們的《一個最低限度的國學書目》，數量逾萬卷，類別逾十門，不要說各門悉通，就是“兼通數門，數百年中，也不過數人”。

“紀昀于近儒中讀書最富，而余讀其評理學之語，開口即錯，經學亦有隔膜。曾文正公日記，有云：閱《宋元學案》中《百源學案》，于邵子言數之訓，一無所解，愧憾之至。陳蘭甫先生與友人書，自言生平未曾讀宋儒書，晚歲猶思補讀?！?/p>

紀昀、曾國藩、陳蘭甫這些大儒博學之人都沒有讀完、讀通的書，胡適卻推薦給青年去讀，這有什么值得稱道的?所以裘毓麟說：

“凡自謂于學無所不通，此僅可欺淺學無識之輩，若通儒則決無此論。而自漢唐以來，未聞有一人而兼經學、小學、性理、考據、佛典、詞章、詞曲之長者也。今以古今鴻儒碩士所萬不能兼通者；某先生乃標其名曰‘最低限度，吾不解某先生所謂‘高等者其課程復將奚若。其將盡龍宮鐵塔之藏，窮三洞四輔之秘乎?凡此皆欺人之甚。而言者悍然不慚，聞者茫然莫辯……”

裘毓麟繼續(xù)分析這種開書目的心理和如此引導后學的后果：

“大抵文人好名而性復詭詐，其對于后進欽風慕名而向之請益者，則必廣舉艱深宏博之書多種以告，又復恍惚其辭，玄之又玄，令人無從捉摸。其實彼所舉之書，或僅知其書名，或得其梗概于書目提要中，其書因未曾入目也，或涉獵之而未得其大意，猶之未讀也。然在初學，震其高論，貿然從之，始為好名喜功之心所歆動，尚能振奮一時；迨鉆研不久，久無所得，銳氣一消，頹然廢學，猶以為彼自高明，我則昏昧，無由趨步，不知被其所欺，誤盡一生而不自知也。又凡人治一種學問，其入手之處，大抵得力于淺近之書，唯因其淺近，往往近俗，每為通人所不屑道。故在好名之人，雖最初得力于淺近之書，往往終身諱莫如深，雖親友亦不輕泄。設有人問入手之法，則決不告人以最初所讀之得力者，必別舉一艱深之書，聽者不察而深信之，始則捍格不入，繼則望洋興嘆，終必甘于自暴自棄而已?！薄疤熘?，決無付之全知全能之理，而人之于學，非專學決不能精?！薄罢Z曰‘讀書萬卷，實則讀萬卷書尚非難事，而多讀門類不同之書以明其大義者，古今無幾人也?！?/p>

裘毓麟如此認為，韓先生文中也替梁啟超說：“他認為胡適這個書目不是一點不妥當，而是很不妥當?？梢哉f文不對題。致錯之由，一是不顧客觀事實，專憑自己主觀為立腳點。胡君自己正在做中國哲學史、中國文學史，這個書目正是表示他自己思想的路徑和所憑借的資料。殊不知一般青年，并不是人人都要做哲學史、文學史家，這里頭十有七八的書可以不讀，真要做文學史家、哲學史家，讀這些書又不夠了?！?/p>

作為學者的梁啟超如是說，作為詩人的徐志摩則對著這份最低限度的國學書目，只能叫聲“慚愧”!因為“十本書里有九本是我不認識它的……關于別的事，我很聽他(胡適)的，但如其他要我照他定的書目用功，那就好比要我生吞鐵彈了”。徐志摩是寧吃槍子也不愿讀胡適開的這份書目中的書，其他人呢?

胡適、梁啟超輩為顯其知識之宏博，“予智自雄”，各開了一份書目，論其意義，供一切中小學圖書館及地方公共圖書館固然有用，但要讓青年在短時期內補上國學這門課卻顯然是不可能的。“二公揄衣揚袖，囊括南北，其于青年實倍耳提面命之功，惜無扶困持危之術。啟超之病，生于嫵媚；而適之病，乃為武譎。夫嫵媚，則為面諛，為徇從；后生小子喜人阿其所好，因以恣睢不悟，是終身之惑，無有解之一日也。武譎則尚詐取，貴詭獲；人情莫不厭艱巨而樂輕易，畏陳編而嗜新說。使得略披序錄，便膺整理之榮；不握管觚，即遂發(fā)揮之快；其幸成未嘗不可樂，而不知見小欲速中于心術，陷溺自深，終無自拔之一日也”(錢基博《現代中國文學史》436頁)。

胡適自己則說：“我之整理國故，欲以摧滅國故耳”，“我之整理國故，只欲人人知所謂國故者‘亦不過如此而已”。

不過如此而已，這是一種“負責任”的態(tài)度嗎?

所以裘毓麟憤然說：“學術之放廢，一至于此，尚何言哉!”于是，閉門讀書二十年，著《思辯廣錄》稿本三十余冊，傳入日本。