一個(gè)農(nóng)民五十一年的命

萬(wàn)福建

“‘她呵，你用勁呵，快些個(gè)生呵，炮打近了，炮子兒不長(zhǎng)眼呢……”駝子既驚且惶地催促著臨盆的妻子。“她”用盡吃奶的力氣配合接生婆。“哇——”一聲微弱的哭叫，隨著窗外紛飛的雪花，伴著淮海大戰(zhàn)的隆隆炮聲，一個(gè)新生命在這四處漏風(fēng)的鄉(xiāng)下茅屋里誕生了。

已過(guò)了冬至，就叫“冬成”吧，駝子說(shuō)。沒有喜也沒有悲，戰(zhàn)爭(zhēng)早把人折騰麻木了。

也就眨眼的功夫，冬成就能裹著爛棉絮綴成的破襖夾褲東奔西跑了，腳上呢，穿的是用蘆柴花編成的“毛窩”。還別說(shuō)，挺暖和的，駝子打毛窩遠(yuǎn)近聞名。

咱蘇北有句俗話，叫“國(guó)用大臣，家用長(zhǎng)子”，冬成雖是長(zhǎng)子，卻因駝老子對(duì)文化的漠然和經(jīng)濟(jì)的困窘無(wú)法“開蒙”，這里人把上學(xué)叫開蒙?？伤材芡嵬崤づ懗鲎詡€(gè)名字，記個(gè)1、2、3、4什么的，識(shí)的字也真屈指可數(shù)，這當(dāng)然是上免費(fèi)冬學(xué)的結(jié)果，是后話。是啊，餓得常連吃的也沒有，一家老少五六口，衣囊物色，油鹽醬醋，人情往來(lái)等等，啥都要從雞屁股里摳，放在哪一家，也不會(huì)讓他上學(xué)的。他差不多成了睜眼瞎。

也是禍不單行，這年秋天，冬成兩眼腫得都合上縫了，農(nóng)村里土法子，害眼病找點(diǎn)人奶水搽搽，或是用蠶屎燒水喝，說(shuō)是去火。后來(lái)終因缺醫(yī)少藥，土法子不靈，他又成了爛紅眼。有了這兩“行”，加上家底子薄，討媳婦就如草繩穿針眼——難了。

窮人的伢子早當(dāng)家。冬成懂事早，也沒把這些放在心上，肚子還忙不飽呢，他十五六歲就隨鄉(xiāng)親們到沂沭淮河、大運(yùn)河新航道和三河閘等工地挑大工，圖的是能有口飽飯吃，這是生存的需要呵。那時(shí)的王八、鯰魚、黃鱔、泥鰍多，鄉(xiāng)下人再饞再餓也不太吃，說(shuō)這些無(wú)鱗的東西土腥味太重，他們的嗓子淺，咽不下。冬成能吃下，在水利工地上很容易弄到這些，他不厭其煩，帶回駐地或燒或煮，有鹽沒咸地對(duì)付著填肚子，吃得津津有味。

上大河工挑土挖泥太苦，時(shí)日長(zhǎng)了，冬成琢磨出許多“磨洋工”的彎環(huán)，最拿手的，是蹲茅廁。那可真叫功夫，冒著刺骨的寒風(fēng)蹲個(gè)把時(shí)辰根本不在話下，你總不會(huì)用桃樹樁塞上他的屁股眼吧。后來(lái)，由這典故派生出了一句歇后語(yǔ)，叫“冬成蹲茅廁——磨洋工”。莊戶人常用這話取笑人，鬧個(gè)樂(lè)子。

老蹲茅廁沒事兒干，直接的結(jié)果是學(xué)會(huì)了抽煙，煙不要好，癮不小。家里沒錢，乘駝老子眨眼的空兒，到雞窩里摸只蛋，到代銷點(diǎn)，纏著人家把卷煙拆零賣，一只蛋總可以換它七八支?！柏S收”、“玫瑰”、“大鐵橋”、“大運(yùn)河”什么的，就是他的命根子，再不濟(jì)，揉點(diǎn)旱煙末子卷根大包煙，也能對(duì)付。

長(zhǎng)到二十出頭，酒還沒沾過(guò)唇，那時(shí)莊戶人窮得很，飯桌上輕易見不到酒。再說(shuō)，老是“瓜菜代”，肚子里沒油水，胃子受不了那個(gè)燒勁，喝點(diǎn)酒，能疼幾天，所以冬成不喝酒。

盡管冬成會(huì)磨洋工，干農(nóng)活倒是一把好手。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)成立耕田隊(duì)，他就是喊號(hào)子的能手。耕作時(shí)，號(hào)子聲此起彼伏，比音高、比音長(zhǎng)、比抑揚(yáng)頓挫的泥土味兒，差不多總是他獨(dú)占鰲頭，東風(fēng)壓倒西風(fēng)。老年人說(shuō)過(guò)，這耕牛是天上的大力神，為解農(nóng)民田間勞作的疾苦而下凡的。它本不想在塵世久留，可想到農(nóng)民為他唱歌，很受感動(dòng)，便叫人拴住鼻子，永在人間為民造福。每當(dāng)犁耙慢下來(lái)，“阿耶呀——派——派”，不用鞭打，冬成一聲悠揚(yáng)的號(hào)子，牛便行走如飛。后來(lái)有了“鐵?！?，他總看不慣，說(shuō)犁出來(lái)的泥花散，不好看。

老摸?；\頭也摸出了道道，牛都聽他的話，通人性，他也人前人后夸說(shuō)這一條，隊(duì)長(zhǎng)知人善任，把看牛房的重任交給他。 這可是個(gè)美差，除了每晚喂牛，在牛房睡覺還給記工分，那一大堆牛草的使用權(quán)全歸了他。

也不知作咋整的，那時(shí)田里打不出多少糧，連草也長(zhǎng)得像禿子頭上的毛，稀稀落落，莊戶人沒飯吃，更沒草禾燒鍋。

晚上胃子又疼，冬成睡不著，就依在床頭抽煙。抽著，聽外面有窸窸窣窣的聲音，在下毛毛雨吧?不對(duì)，比下雨聲音大，有人偷牛草!冬成警覺地熄了煙，估摸著那人差不多扯好了草，他猛地開了門，沒費(fèi)勁就捉住了人。誰(shuí)?家族嫂子，剛結(jié)婚也才年把功夫，就是那個(gè)要多水靈有多水靈、平時(shí)說(shuō)句笑話也臉紅的新娘子。她見了冬成也不掙扎，幽幽地說(shuō)：“大兄弟，這丑事可不能揚(yáng)外去。伢子在家餓得兇，你大哥外出做手藝，我只好來(lái)……你說(shuō)咋辦吧?”說(shuō)完，低下頭，聽任發(fā)落的樣子。

見家族嫂子這樣羞，長(zhǎng)這么大從沒靠女人這么近的冬成倒先慌了，忙松了手，“不咋辦，不咋辦，以后不作興再來(lái)的，你走吧……”嘴上說(shuō)讓她走，心里想她留，她身上那股奶腥味著實(shí)惹人。于是他沒話找話：“明知咱看牛房，還來(lái)?”家族嫂子嘆了口氣：“明知，也要來(lái)的，以后也還要來(lái)的……你倒讓我進(jìn)屋去坐坐啊?！?“咱是一人睡……” “加我也就……兩人嘛，留個(gè)念頭給你吧?！比思以挾歼@樣說(shuō)了，冬成哪有謙讓的道理?那年害眼病，用奶水搽眼，都十歲的人了，聞著奶水的腥味兒，想喝，不好意思說(shuō)出來(lái)，這回真又喝上奶了。他暗笑，臉燙起來(lái)。這事倒不要人教，天生就會(huì)呢，雖不是輕車熟路，卻也水到渠成。事畢，他又多扯了一抱草，用繩捆緊，幫她送上肩，叮囑說(shuō)：“往后沒草就來(lái)吧?！标P(guān)了門，躺下，又笑，心想：沒留神一個(gè)晚上竟成了男子漢。

嘗過(guò)幾回女人味，冬成在家里變懶了，他只做生產(chǎn)隊(duì)的“死”事，一丁點(diǎn)活套勁都沒有，家務(wù)事從不靠手皮。駝老子吵他，他也不吭聲，只一口接一口地吸煙。還是老娘知疼知熱：“他大，該給冬成謀劃門親事了?！瘪勛訃@口氣：“也真不小，明年三十啦。”

駝子雖喜歡小兒子，可大兒子也要娶媳婦啊，有啥法子呢？一晃幾年了，高不成，低不就，橫豎沒轍了。媒公聞言，問(wèn)過(guò)家底，說(shuō)：“換親吧。”他鼓起三寸不爛之舌，如簧般點(diǎn)燃了另一家的急情。那家的長(zhǎng)子也二十好幾了，家底雖厚，人也周正，可也有軟手把子：成份不好，富農(nóng)。那可了不得，升學(xué)、當(dāng)兵沒份是自然的，還不時(shí)被掛牌游街，連集體分糧食都少，沒人敢去“黑”。那家女子雖不如冬成妹子俏，可人家年齡小，才十六，能不嫌他就不錯(cuò)了。過(guò)了年，東借西挪，湊合著把喜事辦了，也不管誰(shuí)痛苦誰(shuí)幸福，強(qiáng)扭的瓜雖不甜，卻是個(gè)過(guò)日子的樣子，也罷了。

冬成自打成家后，也不曉得他咋想的，竟把牛房里的故事講給小妻子聽，出人意料，小妻子沒有丁點(diǎn)生氣的樣子，反過(guò)來(lái)不時(shí)拿這取笑他：“那時(shí)急得倒跟蝦子跳一樣。”冬成也不惱。

有次收廢舊的上門，價(jià)錢沒談好，夫妻倆一個(gè)要成交，一個(gè)不讓。那人不知就里，說(shuō)：“你家到底是公公當(dāng)家，還是媳婦做主?”冬成顯老，小妻子年輕，看上去像公媳倆。兩人笑，一地人都跟著笑。

不久，承包責(zé)任制進(jìn)了村，冬成有閑時(shí)間了，他漸漸迷上打撲克，先是五對(duì)、張雞、四十分，后是合子、坦克什么的，但從不賭錢，純粹想玩玩。見他整天玩，原先低眉順眼的小妻子就罵開了：“你怎安不玩死了呢，奶奶個(gè)×，一天到晚玩不夠，你怎安生的?”在方言里，這話很重，牌友有聽不下去的，相勸幾句，作鳥獸散?？赊D(zhuǎn)天，他又會(huì)把人拖來(lái)家陪他打牌，或者，就到別人家去玩。

也有熬不住罵的時(shí)候，冬成就伙人一起跟泥瓦匠打小工，一天再苦再累也就是大工一半的收入，只要有工做，他從沒說(shuō)個(gè)“不”字。別人給了輛破腳踏車，他整好，為打工，摔摔打打，四十好幾學(xué)會(huì)了車，只要做工，小妻子就像服侍孩子似的，把飯菜端到他手上。有時(shí)付點(diǎn)工錢，他又會(huì)買許多吃的，請(qǐng)瓦工頭、工友或是鄰居喝酒，不余錢。早先胃子疼不能喝酒，現(xiàn)在喝多了酒胃子卻不疼了，異怪。還別說(shuō)，他也真能喝，斤把白酒下肚也沒見他醉過(guò)。也許是家庭習(xí)慣使然，在飯桌上他很少吃菜，只喝酒。莊鄰有事缺個(gè)人手，不用你吱聲，他就到了，不為吃菜，只為能喝到酒；逢上家里出禮，即使暫時(shí)沒錢，借錢也要還人情賬。他還有一好，想出禮，有時(shí)也和小妻子爭(zhēng)著去，不為吃菜，只為能喝上好酒。以前沒吃的，他啥都吃；現(xiàn)在有吃的了，他雞、魚、肉、蛋什么的又不太吃，連素菜也吃得少，嘴細(xì)著呢。

收上繳款了，明知道有些錢收得不合理，冬成也說(shuō)不出道道，但和村組干部吵，狠話能說(shuō)一大片，可人家?guī)拙浜迷捯惶?，又許個(gè)小愿啥的，他又喜笑顏開，忙不迭弄飯給干部吃。這可不是白吃，明明是三十元的酒菜，打個(gè)條兒能報(bào)五十，這樣，他還說(shuō)啥吶?或者開些雜工給他，抵抵每回冬春挑河工，人愜意多了。

莊鄰都是瓦房了，小妻子回娘家一哭訴，娘家哥用手扶機(jī)拉來(lái)了磚瓦，建起了三間敦敦實(shí)實(shí)的小瓦房。也有希望的，三十三歲得女，癩蛤蟆肚里出珍珠，女兒長(zhǎng)得如花似玉，豐豐滿滿。上到初二，女兒吃不了字，想輟學(xué)。他說(shuō)：“也好，字識(shí)多了也脹人，外去打工能掙大錢?！毖巯碌呐⒆由岬贸裕岬么?，舍得玩，做到年底，除了人更豐滿白嫩，衣更鮮艷時(shí)興，沒帶回幾個(gè)錢?？刹粠Щ亓撕脽熀镁屏寺?，對(duì)心路，冬成心里像喝了蜜，只是甜。時(shí)代前進(jìn)了，人的言辭也文雅了，他不把女兒稱“閨女”，他說(shuō)“咱女兒”，“咱女兒這……”“咱女兒那……”女兒十七了，到了她媽結(jié)婚的年齡，冬成開放，準(zhǔn)許女兒帶許多男孩子來(lái)家玩，為的是好“察看”。碰上能說(shuō)幾句話的，他就托人家：“多給咱查聽查聽，替咱女兒找門好親，下回請(qǐng)你喝喜酒，啊……”逢年過(guò)節(jié)女兒回家，他總是要跑老遠(yuǎn)的路大汗淋漓地接到車站。女兒總嗔怪說(shuō)：“我爸吔，你望你喲，人家摸不著家啊……”他一笑，隨女兒說(shuō)去，女兒是他的心肝寶貝呢。

春節(jié)，說(shuō)是以后準(zhǔn)備招個(gè)女婿來(lái)家養(yǎng)他老，又求哥拜姐加建了一間小瓦房，算是女兒的閨房。房里沒家具，賒了一套堂柜，一油漆，亮光光的，又買了幾幅中堂，一掛，家里平添了幾分樣子。

舅爺兼妹婿買了彩電，換下臺(tái)黑白17英寸，他喜滋滋地搬回家。他不看電視，中央領(lǐng)導(dǎo)人也只知道江主席，可電視放在家里也添樣子呵。

去年，要養(yǎng)春蠶了，這是莊戶人一年的大計(jì)，年成好壞全看蠶了。瓦工隊(duì)散了伙，冬成放下泥水桶，回家?guī)托∑拮羽B(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶是重體力活，頭兩天，他忙得歡歡的，到第三天，抱了一捆桑枝竟走不動(dòng)路，臉上的汗珠豆粒樣地往下滾，問(wèn)他，指著肝部咬牙說(shuō)：“這塊有丁點(diǎn)疼?！钡郊姨上铝?，從來(lái)不生大病的他，也沒引起家人的太多注意。

捱過(guò)蠶季，接著又是收麥栽秧的當(dāng)口，更忙。他叮囑小妻子，麥呢，找臺(tái)收割機(jī)收下來(lái)；秧呢，忙不過(guò)來(lái)就請(qǐng)外工栽，給工錢，也不要惜乎幾個(gè)錢。肝部還是疼，比先前厲害。弟弟把他帶到縣城，這一輩子，除了挑大工來(lái)過(guò)，一人還沒到縣城來(lái)過(guò)呢。醫(yī)院里查過(guò)，也沒住院，回來(lái)一家人就沉默寡言，看來(lái)不是好病。可家人還要忙田里，沒法照顧他。那天傍黑他一人在家，疼得沒法，連從里屋走到門外的力氣都沒有，好不容易爬到門外，又在院子里翻身打滾。莊鄰問(wèn)：“啥病，這樣厲害?”他仰起蠟黃蠟黃的臉，強(qiáng)笑著說(shuō)：“也沒啥大病?！笨礃幼樱〉貌惠p，又滾了，他悲極而慟：“咱在家沒人問(wèn)咱嘍……”言罷淚水如注，大男人竟哭得跟絲絲蛛一樣，少見，叫人痛心不已。病到這地步，他還怕人笑話。其實(shí)，吃五谷雜糧，誰(shuí)還沒個(gè)大病小災(zāi)的？

聞?dòng)?，在外打工的女兒回?lái)了，還帶了個(gè)男朋友，人長(zhǎng)得出挑，就是家里窮。冬成還是不稱心，態(tài)度堅(jiān)決地告訴他：“回家去吧，不要跟咱女兒談了?！彼彩歉F怕了。

也就個(gè)把兩月的功夫，病得飯也吃不下，連女兒買的“北大富硒康”也不想喝，說(shuō)是有一股異怪味。莊鄰終于曉得，是肝上頂重的病，癌，沒法治了。有人說(shuō)，這跟喝酒有關(guān)系，也不知真假。疼得受不了，拉住駝老子的手：“大，買瓶農(nóng)藥給咱吧，咱生不如死啊……”駝子跟著抹眼淚。過(guò)些時(shí)日，肝不疼了，腿卻站不直，癱了，不能下床，只好整天躺著，連尿屎都失禁了。小便忽然又流不出，要靠導(dǎo)尿，一根皮條就插在尿門里。漸漸連身也翻不過(guò)來(lái)，掐他也不曉得疼，小妻子整天淚汪汪的。

駝老子說(shuō)，準(zhǔn)備壽衣吧。他是個(gè)老“抬重”的，這事見得多，不慌。一家人東奔西跑忙了起來(lái)。

外人不在的時(shí)候，冬成交待后事，是明白病，頭腦不糊涂，最放不下的還是女兒。莊鄰絡(luò)繹不絕地來(lái)看他，也說(shuō)話，但絕不談病情。莊鄰送錢送物，他還強(qiáng)顏歡笑，道謝。

久病生厭情，老娘早已歸天，駝老子整天看著他。有時(shí)小妻子出去，他會(huì)很生氣。那天中午，是六月心兒吧，天很熱，小妻子喂了他一小碗燉雞蛋，要外去與大姑說(shuō)說(shuō)話，冬成還說(shuō)：“到咱床頭來(lái)坐，往后你們機(jī)會(huì)多呢?！焙盁?，又喂奶油冰棍，半支下去，嘴唇已沒法動(dòng)了，說(shuō)不出話，眼睛還能望人。駝老子哭了：“乖乖，你還有啥話要說(shuō)，跟大說(shuō)吧，啊……”聽到這里，冬成淚流滿面，漸漸兩眼呆滯，不省人事。跟他換親的小妹回家一到床前，他眼睜得更怕人，一把抓住妹子的手，勁很大，自此，眼光直了。啞弟媳指手劃腳，耶耶呀呀地先嚎起來(lái)，光哭沒淚。

莊鄰族人忙著為他穿好裝老的衣裳，移到堂屋門板鋪上，眼也閉上了，臉上肌肉微微跳了一陣，也停了，只有一口游絲氣抽著。小妻子號(hào)啕大哭：“這可怎么好啊，親人吶，天塌下來(lái)了……”她哭，他臉上就出汗；勸住她，他臉上汗就停了；又哭，又出汗，好像還有知覺的樣子。看來(lái)，是捱不過(guò)個(gè)晚了。

晚上，族人忙著吃晚飯，研究后事。有人喊：“快些個(gè)來(lái)，他不行了……”再看，他的唇抽搐著，臉也紅潤(rùn)了，汗如雨下。駝老子帶著哭腔，替冬成正帽，合眼：“乖乖，你慢慢走吧……”這陣汗出了兩三分鐘，漸停。看時(shí)，冬成眼角還溢出最后一滴淚。早年喪父、中年喪妻、晚年喪子，全讓駝子碰上了，心里難過(guò)是自然。他又說(shuō)：“沒事了，到底走了……”如釋重負(fù)?不出所料?誰(shuí)也猜不透他的心思。時(shí)七點(diǎn)十四分，冬成終年五十一歲。

按農(nóng)村風(fēng)俗有條不紊地辦喪事，大吊扇呼拉拉不停地吹，為遺體降溫。第三天，火化，小妻子要送棺，現(xiàn)在只有骨灰盒了，娘家姐不讓送到頭，到半路就回了。是還要嫁人的意思，也才三十幾歲喲。

骨灰盒下葬時(shí)，沒見一絲雨星，倒是驕陽(yáng)如火，烈日當(dāng)空，曬得人站不住。嗚咽的嗩吶也蔫不拉嘰，那調(diào)子還不如知了鬧鬧的聲大，沒有丁點(diǎn)生氣。封墳時(shí)，駝老子把兩瓶白酒放在坑里，三四塊錢一瓶，最便宜的那種。咋沒放副撲克呢?勞碌一生，只存一抷黃土，無(wú)碑。

村里已有兩個(gè)年歲不大的重病人先他而去，巧在每個(gè)相隔都沒盡七，人都說(shuō)，冬成是第三個(gè)，三個(gè)定真，這下該太平了。

沒過(guò)百日，小妻子果然招了人來(lái)家，說(shuō)是老處男，四十多歲，人也精干，會(huì)泥瓦匠手藝，早晚回來(lái)又編竹器賣，不打牌也不喝酒，會(huì)下苦掙錢。按政策，他們可以生一胎。說(shuō)是取了環(huán)，前些時(shí)，有人說(shuō)已見懷孕跡象。當(dāng)時(shí)，再婚的儀式很簡(jiǎn)單，喜日前，小妻子到冬成已長(zhǎng)草的墳瑩上狠哭了一場(chǎng)，被人勸住，拉回了家。

這才想起，冬成或許叫冬存吧，但不會(huì)叫東成，反正也沒人去考校，隨它去吧。

2004年8月8日，湖居