病轉：知青的屈辱路

高志遠

還是按我的坐骨神經痛來吧

那是一九七三年秋冬，湖北省對老三屆知青招工已全部凍結。而在此之前，我多次被大隊推薦招工，卻因為我的父親逃亡臺灣，招工政策無法通過，像當時許多困守在農村的知青一樣，我開始了病轉回城的屈辱歷程。

我給自己找的病是右側坐骨神經痛，然而這種病沒有儀器可檢查，僅憑積攢的病歷、僅憑口述，醫(yī)生拒絕出具診斷證明，醫(yī)生要求我查抗“0”、血沉，他們要有憑據。在武漢來回奔走了兩個半月，需要的診斷書仍未搞到，我瘋了般的抱起了“救命書”——《農村醫(yī)生手冊》，想，也許我當初裝“腎炎”還好些，至少在月經期間必有血尿。就是不來月經時要查尿，我把手指頭弄破，摻點血到尿里去，誰也不知道是摻的。一起了這個念頭，我馬上去買來刮胡子刀片，毫不吝惜自己，先從指頭試起，劃了一刀，但沒有見到血。第二次就狠狠心，刀片很重地切入，一陣鉆心的疼痛，我齜牙咧嘴，用力一擠，一簇鮮血立在指頭上，頃刻淌下來，形狀宛如一條血紅的蚯蚓，我用手絹包扎了。不行，太顯眼了，這么大的動作，能在醫(yī)生眼皮底下做？我固執(zhí)地認為，取尿時，醫(yī)生定會跟到廁所的，就是跟到廁所，每個便池還可關上一扇小門的話，我就可以在胳膊上想辦法，在胳膊上劃口子容易，流的血不會像手指頭那么觸目驚心。

說干就干，我試的是右胳膊，脫下衣裳，用刀片在上臂劃拉了一下，破了口不見血。于是，緊挨下面又劃了同樣長的一道，擠，還是沒血。我不甘心，再往下又劃了一刀，這一次用的是刀尖，劃得重，然后我用手指捏住第三個劃口死擠，劃口上才出現一絲淡淡的血絲，這血絲是無法弄到尿瓶里去的，我懊喪地丟了刀片，穿上衣服。

其實，女性的胳膊皮下脂肪厚，切破皮膚后，就是脂肪層，再劃進去劃的還是脂肪，怎么能擠出血？

看來腎炎的路行不通！

我合上書本，思想變得現實一點了，從生產隊到昌口區(qū)知青辦都知道我患的是坐骨神經痛，這么厚的病歷積攢起來不容易，現在另起爐灶，再搞別的病，談何容易。我決定繼續(xù)花錢在武漢查風濕，直到查出抗“0”高出來為止。

至此，我右臂就留下三道刀口，刀口愈合后就變成三道隆起的筋紋。以后的日子里，我會偶然注意到這三道筋紋，就細細地看上一會，以一種平靜超然的心境，因為時間會把一切痛苦淡化。今天，當我寫到這里，不由再回憶起那段往事時，還特意脫下長袖，因為我已記不起是在哪一只胳膊上劃下的印記。我在兩只胳膊上搜尋。找到了，是在右臂上一寸處。那三道隆起的筋紋經過了年復一年的歲月，變粗了，變松了，但仍然整齊地排列在一起，像個“三”字。

血紅臉和蒼白臉

看見“天門縣人民醫(yī)院”的牌子，我下意識地摸了摸貼身口袋里的信，這封信與病轉命運攸關，是小學同學裕玲的姐夫寫的，她姐夫為我的病轉拜托了他的好友縣醫(yī)院的副院長。那信帶著我的體溫，穩(wěn)穩(wěn)當當地藏在那兒，我放了心。

經過藥房，見一個男青年正在往架子上擺藥。我上前問：“同志，請問你們這里有個叫張明運的副院長吧？”

那青年抬起頭：“有哇，不過他帶巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)去了。”

“那，要多長時間才能回？”我失望地問。

“半個月功夫吧，你找他有事？他愛人在這里?！?/p>

“算了，我改天再來。張院長的愛人也是醫(yī)生？”

“是醫(yī)生，皮膚科的，他們夫妻是同學，湖北醫(yī)學院畢業(yè)的，張院長的愛人是本地人?！彼舅師嵝牡亟榻B。

怎么辦呢？來趟縣城不容易，回去還要等著挨隊長批評。我決定就此機會去看個門診，碰碰運氣。如果弄不到診斷證明也不要緊，反正口袋里有裕玲姐夫的信，半個月后盡可再來。

天氣陰霾，又是下午，內科診斷室靜悄悄的，只有一個三十來歲的女醫(yī)生。我遞上病歷和抗“0”800單位的檢驗單，這是我剛查了4天的數字，以期引起醫(yī)生注意。女醫(yī)生看了看：“你才在武漢看的結果，又找我做什么？”一口武漢話，是個武漢人。這使我有了一種親切感，便說：“醫(yī)生，我有風濕性坐骨神經炎，想在這里確診一下，查抗‘0血沉，請您出個診斷證明。”

“啊，你是個知青，想轉回去？”女醫(yī)生立刻緊張了，她翻著我的病歷，我打量著她，此人臉面飽滿，面色紅潤得像潑了血。

紅臉醫(yī)生：“縣醫(yī)院沒有查抗‘0設備，你只能查血沉?！?/p>

又是意想不到的事，我只得到化驗室去抽血，心想：武漢才查過，這血沉也有21毫米，連日來舟車勞頓，血沉應該更高才是，誰知查出來的數字是18毫米／小時，比在武漢還降了3毫米。要知道，20毫米以下屬于正常范圍。

我呆若木雞，把結果遞給紅臉，紅臉說：“正常，我看沒多大問題，走路很正常。”

心里頓時虛了，勉強分辯道：“可是我的關節(jié)是酸的，右腿一走路就痛?！?/p>

“你上床去睡倒?！奔t臉冷冷地吩咐。

床上，紅臉雙手握著我的腳，一曲一伸，說：“還自如嘛?！背宋也粋?，她出其不意地抬起我的右腿，抬得很高，我吃了一驚，印象里，沒見過像她這樣檢查的醫(yī)生，等我反應過來是怎么回事，已經遲了。

“你這叫坐骨神經痛？”紅臉冷冷地睥睨著我，“抬腿檢查，是真是假一試就是。坐骨神經痛的人，抬腿超過60度會痛得直叫，你的腿完全可以抬到90度嘛。”

紅臉拒絕出具診斷證明，她說：“你是武漢人，不安心在農村；我也是武漢人，我不安心在縣城，也還是要吃這碗飯，我總不能為你犯錯誤吧？”

最后這兩句才是紅臉的心里話，難怪一開始她就把我置于敵對位置。

只怪我太沒經驗了，才來縣醫(yī)院就碰得好慘。恰恰又迎面碰到司藥，他說：“你是要看??？你看，那就是張院長的愛人，我跟她講了有人要找張院長?！彼舅庍呑哌吅埃骸按t(yī)生，就是她找你?！?/p>

我忙用手按按那帶著體溫的信，心里一陣發(fā)慌，我覺得司藥有點孟浪，他熱心得過頭了。我不知該不該迎上去，腳又不由自主地跟著司藥來到走廊外面。

司藥指著個女人說：“她就是張院長的愛人?！?/p>

女人轉向我：“你是哪個？找我做什咯？”一口天門話，一個道地的天門人。

“是，是這樣，我來找張院長，找你也一樣?！蔽彝耆荒馨盐兆约毫?。

司藥望了望，走了。我馬上意識到，這個司藥在討好副院長夫人，他以為我是副院長的熟人，連忙地通風報信，以示他的鞍前馬后，但我的手不由自主地把信拿出來，遞給了副院長夫人。

副院長夫人生著方方平平的臉，面色很蒼白。她接過信看了一遍，便冷冷地掃射了我一眼，這一眼仿佛要把人穿透。是不是因為她看到信上介紹的我妻妹之同學這種關系，就變得這樣冷？

蒼白臉的副院長夫人指著落款名字問：“寫信人是哪個？”

我感到事情不妙，吞吞吐吐說：“是張院長的熟人。”蒼白臉嗤地一聲冷笑，咄咄逼人地叫起來：“你沒有病，我一眼就看出來了，剛才你走到我跟前，腿子正常得很，有坐骨神經痛的人，走路肯定是跛的。你想病轉，應當照規(guī)矩辦，到內科去檢查，不應該鉆后門，可見你是在裝病。既然你是張院長的熟人關系，就當愛護他，我想，你不會讓張院長犯錯誤吧？告訴你，張院長出差去了，要去很長時間，什么時候回來，我也不知道?！?/p>

她轉而更加盛氣凌人地教訓：“你是響應毛主席的號召下農村的，只有安心勞動才有前途，歪門邪道的事不要去做。就是張院長回來了，也不會幫你的忙。我倆都是湖醫(yī)畢業(yè)的，還不是為了響應毛主席的號召從武漢分到這里來的，都像你這樣要轉回去，縣城的醫(yī)院還要不？”

我無地自容，想拔腿走掉，可腳又像是被釘在了地上，動彈不得。我感到，在這種正統而冠冕堂皇的理論面前，我失去了自衛(wèi)能力，無法辯解，惟有謙恭地聽著。它像一把寒光閃閃的利劍，冷酷地刺穿我的靈魂，我為之羞愧，為之戰(zhàn)栗……

但是蒼白臉還不算，她的聲音已是在咆哮，她逼到我跟前，氣咻咻地吼：“你這種人，就會削尖腦袋鉆營，我們和你非親非故，你會七拐八彎鉆到張院長名下，你這不是要害他？幸虧我碰到了，我一生見不得這種事，這種人……”

我被她吼得簌簌發(fā)抖，目光在哀求她，求她停下來，可是蒼白臉依然氣不平。我被吼得腦子都木了，意識里卻明白這一點，這個蒼白臉恨我，以為我是來害她丈夫的，要毀掉她丈夫的前程，因此她決不容忍這件事。

終于訓夠了，蒼白臉把我的信往口袋里一揣。

“完了?！蓖?，我心疼得直抽氣，我明白了，之所以乖乖地由她訓了這么久，就是放不下這封信。

蒼白臉的唇邊露出一絲得意，表情明擺著這封信虧得被她截獲了。

她不僅恨我，也恨寫信的人。

我不知道是怎樣邁出縣醫(yī)院大門的，走在縣城的街上，覺得自己做了一樁極丟人、極可恥的事，路上的人都在盯著我。那陣急風暴雨的襲擊，使我對自己發(fā)生了懷疑：我真是個可恥的人吧？可我仍然心痛著那封信，不該倉促交出，以至于弄得一敗涂地，毫無希望了。要曉得張院長半個月之后會回來，就該馬上走掉，回隊去等半個月，到時再交給張院長本人。啊！我辦了一件多么愚蠢的事。眨眼間就把命根子般的信丟了。進醫(yī)院前后不到兩個小時，就把事情弄得一塌糊涂。我對不起可憐的媽媽，想到了媽媽，我的淚大滴大滴涌出來。

多少年來，我不敢回想這場面和自己那副樣子，蒼白臉奪人的氣勢把我的精神擊垮了，我像被剝光衣裳押在光天化日下示眾一樣。我對自己發(fā)生了懷疑，覺得自己很丑惡。因為我無法反駁她那革命的大道理?？晌耶惓：ε逻@高高在上的正統理論，猶如高懸在頭上的利劍，以至于后來，一次次的噩夢中我的靈魂在黑暗里掙扎，有如墜入深淵不能自拔。從驚恐中醒來，我無限壓抑，無法解脫。

還有更不幸的知青

后來，隨著病轉路的一點點掘進，我積累了一些經驗，并且結識了患難之交的病轉知青，從這些知青口中，我了解到還有更為悲壯的病轉之舉。

毫無疑問，病轉是個曲線回城的好辦法，但病轉也要有門路，除非你真有病。有的求告無門而又無病的知青，就采取了殘忍的自殘手段。一個男知青本來是近視眼，偏偏又達不到規(guī)定的近視度數（800度），他強自戴上了800度近視眼鏡，進而戴到了1000度，期望加速近視眼的病變，不達目的誓不罷休！

還有個男知青決定鋌而走險，把自己搞成骨折。他邀來了知心好友，然后趴在床板上，要求好友舉起石磨子的上半部，對著自己的椎骨砸下去，砸的部位定在尾椎上。但同伴臨陣手軟，遲遲不敢下手，趴在床上的知青失常地吼叫：“你媽的，快點給老子來一下！快！別他媽的不夠意思。”好友終于不忍心，錯過了機會，事情卻在不經意的小道上傳開去。要砸斷尾椎骨的知青被公社大會上點名批判。病殘生沒當上，反弄得名聲臭烘烘。

這兩個知青都是武漢共產主義勞動大學的學生，武漢“共大生”里，80%是“殺、關、管”家庭出身，因此這些共大生被強迫下鄉(xiāng)，當了知青， 他們招不上來是必然的。

從某種意義上講，如果你沒有路子，又想搞假病轉的話，那其實是得拼智商、拼心理承受能力的。綜觀五花八門的病殘之舉，文化素質高的老三屆高中生，成功者居多，少有失手的。

有一個高中67屆男知青，父親雖逝，卻給他留下了工商業(yè)兼地主的出身。他家住武昌，其女友招工后拋棄了他，他一度傷心不已，變得陰郁寡言，讓家人擔驚受怕。痛定思痛后，他終于看開了，暗發(fā)誓言：“我一定要回去?！彼c哥哥、姐姐密謀于暗室，達成共識，決定以女友的背叛為新生的契機，裝瘋賣傻，謀求一條逃生之路。當然，這一切必須瞞住他們的母親。

每天，他圍著住處附近的塘邊轉，嘴里喊叫著悲傷的歌：“失去了伴侶的人，情意兩相離……”引得人們團轉攏來看稀奇?！隘傋印比淌苤『⒋u頭瓦塊的襲擊，大人們的哄笑，持之以恒地表演著，歌聲悲涼、高亢?！隘傋印钡膵寢尳K日以淚洗面。

某日，“瘋子”昏倒在小學門外，于是，身上僅有的毛角子錢被人搜走了，腳上半新的鞋被人下跑了?！隘傋印本顾懒艘话愕貏右膊粍??？梢?，沒有背水一戰(zhàn)，置之死地而后生的心理素質，根本無法忍受這超越常規(guī)的挑戰(zhàn)。

然而，他成功了！

家人叫了輛白色的救護車趕來，在“瘋子”的媽痛徹心肺的哭聲中，“瘋子”被送往精神病院，他終于獲得一張“精神分裂癥”的病情診斷書。為避免“瘋子”弟弟再出意外，哥哥將他送到河南的姐姐家休息治療?！隘傋印钡膽艨谟赊r村轉回武漢了?！隘傋印眳s始終住在河南。

哪年哪月，“瘋子”才能以一個正常人的面目，回到自己的故鄉(xiāng)武漢？

而那些心智簡單、又自以為是的初中生做得荒唐不說，反把自己推向了更為不幸的深淵。

在我下鄉(xiāng)的昌口區(qū)，有個初中68屆的男知青，綽號順子，下鄉(xiāng)前，他就會用水彩筆自己畫月票，用“紅山”肥皂雕月票章子，把章子蓋在月票和照片上，外面蒙上一個透明塑料皮的月票夾。乘車時，順子回回都混過去了。

由于出身之累，順子招不回去，拖到1972年，下鄉(xiāng)整四年，他決心辦病轉。但他過分相信自己的篆刻技術，因此，武漢醫(yī)院和縣醫(yī)院的章子都是他雕的。后來，病轉證明材料最后審查時，被武昌區(qū)中學畢業(yè)生辦公室的人看出了“馬腳”，順子的章子與眾有些不同，字跡模糊，線條粗細不勻，這一下事情就鬧大了，區(qū)畢辦將此事交由“公、檢、法”調查處理。由于順子的父親是舊軍官，反動出身兼私刻公章，破壞毛主席的戰(zhàn)略部署，抗拒上山下鄉(xiāng)，判了他三年有期徒刑，監(jiān)外執(zhí)行，在生產隊監(jiān)督勞動。公社召開了順子的現場批判會。全公社各屆知青及貧下中農代表都去了。知青們低著頭心里不好受，私刻公章還不是為了回武漢！會場氣氛好凄涼。

這個當口，順子的命運發(fā)生了小說般的變化，隊里有個曾姓姑娘，暗戀著順子又羞于啟齒。見順子成了改造犯，以為機會來了，她對順子表達了愛意。順子接受了，只想快點結婚。但姑娘同族的長輩死活反對。原來，姑娘的輩份是“國”字輩，而順子也姓曾，卻是“凡”字輩，由輩份推算，姑娘和順子應為姑侄關系，盡管順子與姑娘并無血緣關系，同族的人卻認為這種結合有辱先人。最后昌口區(qū)知青辦出面將順子和姑娘分到了區(qū)里的十周農場，十周農場一派汪洋，只有七家農戶，都住在半島上。這里人煙稀少，自然環(huán)境差，勞動強度大，工分低。把這對青年發(fā)配到那里，簡直有點流放的味道，然而，順子義無反顧攜著愛人去了。他料定此生難有出頭之日，惟有死心塌地扎根農村了。

沉重的代價

到1973年，我的病轉辦了已整整一年。在反反復復一管一管地抽血檢驗中，我的抗“0”出現了600和800單位的數字，這說明我至少患了關節(jié)炎，盡管程度不重。為此我抱定決戰(zhàn)的勇氣，第三次來到縣城，剛巧縣醫(yī)院增設了抗“0”設備，我的抗“0”結果是650單位，老實懦弱的我，竟用瞞天過海的方法，將血沉16改為26，我終于成功了，獲得了一紙縣醫(yī)院的“風濕性關節(jié)炎”診斷證明書。由過去的“坐骨神經痛”變成關節(jié)炎患者，那一刻我的人生信念發(fā)生了巨大變化，對老師的課堂教育產生了疑問和叛逆心理。

歷時一年零三個月，在血淚筑就的病轉路上，我一步一挪，跌跌爬爬，終于爬回了武漢。八十年代中期，我在一本文學期刊上，看到一篇小說，那里面有對病轉知青的看法，大意是：病轉是人性的墮落。

這話對我震動很大，當時我就萌發(fā)了強烈的愿望：以后我會寫一本關于知青病轉的書。后來書終于寫出來了，書中有形形色色的病轉，可謂八仙過海，各顯神通。但我的目的決非是展示墮落，夸耀鬼魅伎倆，我要說明的是，辦病轉是逼良為娼，一種反常的現象后面，總有其強大的政治因素和深刻的社會背景。

同時，病轉摧毀了人與人之間的純真友誼，我們失去了朋友，失去了信任。我們很孤獨，直到今天還痛苦著。

我有個好友，她叫應笙，高中68屆生，和我同校。這是個熱情爽朗的人，富于理想、激情，由于父親的問題未定性，她也只能依賴病轉謀求出路。她把自己變成一個癲癇病人，并用信函招我去她家，詳細地介紹了她“發(fā)病”的狀況，說得面不改色，煞有介事。以此封住我的口，也不再與我交往。后來她轉回來了，在武昌解放路上的繁華街道，我們相遇了，分明她看見了我，卻慌慌張張東躲西藏，硬是從我的視線里消失了。我曾沮喪地自問：“啊，病轉、病轉，為什么人一踏上這條路，就會變成了另一種人？”

這種人就是蝸牛啊！背負著重殼，一生躲躲縮縮。

和我同大隊不同知青組的先梅，是66屆初中生，家庭出身資方代理人。她的回城軌跡更是印證了這一點。

記得批準我病轉的通知來后，我下了戶口、糧油關系，鄭重其事地去與先梅道別。先梅卻氣得呼呼直喘，說：“這些個歪門邪道，別個搞得，我也搞得。”

她對我好一陣諷刺挖苦，不依不饒。弄得我像喪家犬一樣，無人送行就孤獨地走了。

事隔三年，她也回了城。也是搞的病轉，病因：“精神分裂癥。”我與她在武昌糧道街相遇，見她面無人色，但眸子里透射出來的神態(tài)是正常的。她神色傲慢，對自己患的精神病似乎也很坦然，但我能感覺到，這不過是一種外強中干的掩飾罷了。

謎底的揭開是在27年后，2003年，我在修改《回城之路》時，輾轉尋訪了先梅的同組男知青一撮毛。一撮毛是69屆初中生，同組人招走后，他與先梅在同一知青屋里生活了整5年。以下是一撮毛對先梅的描述：

“先梅依據哥哥姐姐的策劃，在1975年春上，她得了‘精神分裂癥，再不去上課了（原先是代課教師），成天坐在知青屋門口麻木地望著人，時不時還冒出一兩句奇奇怪怪的胡話，之后，先梅的姆媽老天拔地地趕來了。給干部和熟悉的社員送了禮，干部社員也以雞蛋、醪糟、腌菜回送，造成了眾人都來探望先梅的景象。

“我清楚先梅是在演戲，話又說回來，人落到這一步誰還管誰呢。那天我的女朋友新新來會我，我倆淘了米，洗了萵苣葉，準備做飯。哪知先梅來到廚房，不望我倆，抓起生萵苣葉就吃。我和新新先是奇怪，等明白了先梅是在裝瘋賣傻，我倆就相視而笑，先梅趕緊轉身離開。我注意到先梅從臉到耳根都羞得通紅。

“第二天，先梅的姆媽唉聲嘆氣帶著‘精神失常的姑娘回了武漢。為避人耳目，先梅一直躲在大姐家，腳不出門，癡癡呆呆的樣子，由家人出面為她奔波病轉的事情。硬是演了一年半‘華子良的角色，到1976年秋天，先梅才算病轉成功，從大姐家回到了父母身邊。

“我回到武漢這多年了，只碰到過先梅兩次。頭一次，是1991年，先梅的單位童裝社垮了，她在武昌胭脂路擺了個縫紉機，替人換拉鏈補脫了線的衣服，看到我以后，就把頭低著，臉都紅了。

“第二次是前年，先梅和她兒子一起走路，兒子長得比她高了，迎面和我碰上，我本想喊住她，問問她的伢多大了，想給她的伢買點吃的。哪曉得她像碰到鬼一樣，頭一扭，拉著兒子就沖過去了。”

“為什么？”我問。

“還不是因為當年裝精神病，吃生菜那些事情，其實不必這樣?！?/p>

這么說，不管是我的好友應笙，還是同大隊的先梅，都想割斷過去的歷史。

往事不堪回首??！

那是一種陰郁而隱秘的創(chuàng)痛，揮之不去，伴隨著我們的一生。我們常有負罪感，多少年來，一俟風吹草動，我們會從半夜的噩夢中驚醒。

病轉的人，被喻為爬回來的人，弄假也成真，病殘知青只能進集體所有制工廠，這種工廠專門收病殘生、智障人，在市場經濟的大潮中垮得最快，以至于許多病轉人中，弄得老來衣食無著。

病轉付出的代價是沉重的。

好在這種故事不會重復了。