鋒芒就是光芒

1、您在2000年上任《山西文學(xué)》的主編，當(dāng)時(shí)刊物是什么情況？發(fā)行量多少？

答:謝謝你的采訪。不愧是大記者又是女孩子，設(shè)計(jì)的這一組問題又清爽又實(shí)在，還這么刁，這么暗藏殺機(jī)。沒法搪塞也沒法回避，搪塞了回避了顯得我做人不厚道，真要實(shí)話實(shí)說了，又難脫自炫之嫌，說不定還有別的危險(xiǎn)。想想，做人還是要厚道，縱有自炫之嫌，縱有別的危險(xiǎn)，也只有實(shí)話實(shí)說了。

這年頭，人一接了什么職務(wù)，不管是個(gè)弼馬溫還是個(gè)典獄長(zhǎng)，都愛說自己是受任于敗軍之際，奉命于危難之間，一有挫折又愛說天亡我楚非戰(zhàn)之過也，好像自己同時(shí)具有諸葛亮的治世之才又有西楚霸王的蓋世之勇似的。2000年初，我當(dāng)上《山西文學(xué)》主編，純粹出于偶然，你想嘛，我若真有這樣的能力與德行，怎么會(huì)到了53歲的年紀(jì)才混上這么個(gè)弼馬溫似的官兒。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上是想讓一位年輕人來擔(dān)此重任的，可能考慮到她資望上差了點(diǎn)，便讓我暫且充當(dāng)伊尹來輔佐這個(gè)湯王。原話是，前期多出點(diǎn)力，等刊物搞上去了你就不用管了。領(lǐng)導(dǎo)也是好意，怕過多的耽擱了我的寫作；當(dāng)時(shí)我的身份是專業(yè)作家。我的回答是，先放手讓她辦，實(shí)在不行了我來辦。這個(gè)女孩子，確實(shí)是有學(xué)識(shí)也有能力，辦刊思路也不能說不對(duì)；要辦成一份社會(huì)紀(jì)實(shí)類刊物，刊名一度改為《山西文學(xué)·北方紀(jì)實(shí)》。實(shí)在是刊物的人員與經(jīng)費(fèi)，都不給她這個(gè)方便，空負(fù)了她的大志。沒多久也就知難而退，或者說是擇木而棲，去太原市某區(qū)掛職，過了兩年就正式調(diào)去了。在此之前，已難以維持，我也就名至實(shí)歸，正式當(dāng)了主編。這是2000年6月中旬的事，該編第8期了。因此可以說，我是年初受命，管事是在半年之后，編刊是從第8期開始。當(dāng)時(shí)刊物發(fā)行1400份，負(fù)債數(shù)萬元。

2、您當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況呢？發(fā)表文字量？出版了多少部作品？當(dāng)時(shí)的職務(wù)？

答：從上世紀(jì)九十年代初起，我就不怎么寫小說了。寫小說要的是激情，沒了激情再寫小說，無異于自投死途。做什么事都講究個(gè)愉快勝任，愉快了才能勝任，才能見成效，不愉快了趁早撒手。再就是，我上大學(xué)學(xué)的是歷史，雖說因了文化大革命的耽誤，沒能完成學(xué)業(yè)，念茲在茲的還在這上頭。我總覺得研究學(xué)問，寫帶學(xué)術(shù)性質(zhì)的東西，比寫小說散文要高一個(gè)檔次。這肯定是偏見。沒辦法，誰都有偏見。對(duì)人生來說，文學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)是余事，是副業(yè)。詞是詩之余，文是政之余，戰(zhàn)之余，商之余。這并不妨礙它的偉大?；蛟S是我原本就沒有這方面才華，或許是韓郎也有才盡時(shí)，才會(huì)做如此之想。不管怎么說，我是想在學(xué)問之途上走一程的。

于是從1993年冬天起，選定李健吾為研究對(duì)象，要寫一部《李健吾傳》。多方搜集書刊，采訪傳主親友，考核史實(shí)，編訂年譜，一切都是按史學(xué)的路數(shù)做的，有板有眼，一絲不茍。在北京圖書館（現(xiàn)在叫國圖）查資料的感覺，真是好極了，這才是我的事業(yè)所在，這才是我該常來的地方?！独罱∥醾鳌?997年出版，此前已接下了寫《徐志摩傳》的任務(wù)，又有滋有味地干了四年。到1999年底，已編好五六十萬字的年譜，只等來年過了春節(jié)從容寫傳。沒想到一過春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，讓我當(dāng)《山西文學(xué)》主編。前半年，年輕人干的正歡，我也沒什么事，趁此機(jī)會(huì)寫完了《徐志摩傳》。6月交稿，第二年年初出版。我知道我的這本書，是我此生最重要的著作。

也就是說，在接手《山西文學(xué)》編務(wù)前，作為一個(gè)作家，就我的心志而言，已達(dá)到了我的峰巔。此后的發(fā)展，不過是順流而下，或者說是自由墜落。這就是我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況。以字?jǐn)?shù)而論，當(dāng)在500萬字，出書19本（包括《徐志摩傳》）。職務(wù)嘛，官拜山西省作家協(xié)會(huì)副主席，職稱為一級(jí)作家，究其實(shí)不過是作協(xié)的一名普通職工而已。

3、去一份不景氣的刊物任主編，您當(dāng)時(shí)的想法是怎樣的？情愿嗎？還是有很多抱負(fù)？周圍的朋友對(duì)此有何看法，支持還是反對(duì)？

答：先得糾正一下，當(dāng)時(shí)的《山西文學(xué)》不能叫不景氣，只能說沒生氣。它當(dāng)時(shí)的發(fā)行量，在全國的省級(jí)文學(xué)刊物中，絕不是最低的，可說是一個(gè)正常的數(shù)目。

對(duì)我去辦刊物，周圍的朋友，大都不太理解。說你創(chuàng)作風(fēng)頭正健，何必去做這種出力不討好的事呢。理解的，也不過是說，老韓一輩子沒當(dāng)過官，到了這把年紀(jì)也該當(dāng)個(gè)什么了。這種想法我也不是沒有。出身不好又性情乖張，此前當(dāng)過的正職官兒，除了家長(zhǎng)只有中學(xué)班主任一項(xiàng)。教了十一年書，連個(gè)語文教研組長(zhǎng)都沒混上，慘吧。從這點(diǎn)上說，就是不讓管事，我也愿意掛這個(gè)名兒。記得2002年你采訪我時(shí)，我就是這么說的。

真正接手干起來，就不這么想了。我知道我要做一件什么事。這就要說到我讀書上的癖好。就是在上世紀(jì)八十年代，我寫小說的那個(gè)時(shí)期，也很少甚至幾乎不看當(dāng)代小說，除了買外國小說（譯本），看外國小說之外，主要是買和看二三十年代作家的作品，還有回憶他們的文章。《新文學(xué)史料》我在八十年代就訂了。二三十年代那一茬文化人，他們的為人行事，功名事業(yè)，在我的心中占有崇高的地位。我愛他們，就像愛我的祖上，我喜歡他們，就像喜歡多年的朋友。那一茬文化人，其一生事業(yè)有個(gè)幾乎共同的特點(diǎn)，就是辦報(bào)紙，辦刊物。一個(gè)沒辦過報(bào)刊的文化人，對(duì)他的人生來說，多少總是憾事。有這個(gè)癖好，有這個(gè)情結(jié)，尤其是在眼下的文化政策下，不是誰都可以隨便辦刊物的，你就可以想像，有了辦刊物的機(jī)會(huì)，我是多么的心中竊喜了。一展宏圖，此其時(shí)矣。仿照陳佩斯在一個(gè)小品中的話說，就是：沒想到呀?jīng)]想到，沒想到我韓老二還有今天！我排行老二。小品中是王小二。

4、您去刊物后，從何做起？做了哪些事情？采取了什么措施？這5年來，刊物有何變化？您的心態(tài)有何變化？

答：歷史給我的機(jī)會(huì)，從來就不多。幾十年來，我的人生信條是：別給我機(jī)會(huì)。意思是，給了可就由不得你了?？锂?dāng)時(shí)的處境，我心里一清二楚，照過去的路子，神仙也辦不下去，神仙也辦不好。這不是《山西文學(xué)》一家的困境，可說是全國所有省級(jí)文學(xué)期刊的通病。小說，散文，詩歌，評(píng)論，報(bào)告文學(xué)，甚至兒童文學(xué)，樣樣都得有，還要發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)基層作者，這就等于說，訂閱者必須是一個(gè)五味俱嗜，有扶貧濟(jì)困之志，且不把自己的錢當(dāng)錢的人。見什么買什么，有次的絕不買好的。中國沒有這樣的人，世界上也沒有這樣的人。這類刊物的最大訂閱數(shù)，照理應(yīng)當(dāng)是全國圖書館的數(shù)量，還得是那些資金充足到連山西這么一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化都相對(duì)落后的省的文學(xué)刊物也舍得訂的圖書館。再就是那些連文學(xué)的門都還沒有入，空有一腔熱血的文學(xué)青年。

我要做的事情，是從根子上改變它，辦好它。恰在此時(shí)，就是我正式接手的第二年，省人大一個(gè)決議，非公益類的刊物一律停撥經(jīng)費(fèi)，就是俗話說的斷奶了。雷厲風(fēng)行，說斷就斷，連招呼都不打。這一下子炸了窩，都說今后可咋辦呀。這時(shí)，你猜我是怎么想的？心中又是一喜！我知道我的理想可以實(shí)現(xiàn)了。為什么呢？真是巧了,就在你發(fā)來提問的幾天前，編輯部的一次會(huì)議上,我還和同事們（絕大部分不是當(dāng)年的人）談起這個(gè)話題。我說，我能當(dāng)這么多年的主編，你們以為是我干的好，不是的。是我的機(jī)會(huì)好，運(yùn)氣好，上頭不給經(jīng)費(fèi)了。我早就掂量過了，咱們這個(gè)刊物，如果每年給30萬元經(jīng)費(fèi)，我只能干一年；每年給20萬，能干兩年；給10萬，能干三年。給30萬，這就是個(gè)肥缺，誰都想干，我肯定長(zhǎng)不了。20萬，精打細(xì)算，吃喝不愁，發(fā)行量越少，日子越好過。10萬是少了點(diǎn)，加上主編這個(gè)頭銜，也足夠體面。沒有經(jīng)費(fèi)可就不同了，能來的人誰也不打這個(gè)主意，我就可以長(zhǎng)治久安了，就可以笑罵由他，好官我自為之了。辦刊物不是舍生取義，閉住眼睛腦袋一伸就可以功成名就，沒有三五年的時(shí)間，很難把這樣一個(gè)刊物改造過來。這里得補(bǔ)充一句，這些年省委宣傳部每年還給我們10萬的補(bǔ)助。人不能吃昧心食。這是補(bǔ)助，不是經(jīng)費(fèi)，原來財(cái)政廳給錢的時(shí)候就定下的。財(cái)政廳給的才是經(jīng)費(fèi)。

你問為了辦好刊物我做了哪些事情，真不好說，這么說吧，做了兩件事情，一是要辦成個(gè)什么樣子的刊物，一是怎么辦下去。

前一件，只有我心里清楚，很少跟人說過，就是協(xié)助我辦刊物的副主編，也不跟他們多說。不一定能做成的事兒，說了空惹人笑話，說不定還會(huì)壞事。起初他們以為我東一榔頭西一棒子全無章法，到了2003年下半年，刊物定型了，他們才知道，噢，這家伙是要辦成這樣的刊物呀。這樣是什么樣子？我心里有底，具體也說不清，現(xiàn)在印在封面上的那幾句話約略近之，就是：“關(guān)心民瘼，開啟民智，敘事文體，健朗風(fēng)格。”

還得承認(rèn)，群眾的眼睛的雪亮的。剛辦了幾期，有人就寫來信，斥責(zé)我把《山西文學(xué)》辦成了“韓石山文學(xué)”。原話是“現(xiàn)在我拿在手里的《山西文學(xué)》，嚴(yán)格地說，已不能稱之為個(gè)性化了，而應(yīng)該說基本上已被韓石山私有化了”。他沒想到的是，我把他的信在刊物上發(fā)了，由此引起一場(chǎng)爭(zhēng)論，山西的好幾家報(bào)紙都參與了，很是熱鬧了一陣子。還有人說“陣地丟了”，我在會(huì)上質(zhì)問，前任主編是共產(chǎn)黨員，我也是共產(chǎn)黨員，怎么我一接手就是“陣地丟了”，你們把《山西文學(xué)》當(dāng)成了什么陣地，誰家的陣地？

為了扭轉(zhuǎn)人們的成見，接手的最初幾期，每期我都要寫《卷首語》，宣揚(yáng)我的辦刊理念，穩(wěn)住老訂戶，爭(zhēng)取新讀者。2000年8月到年底各期的卷首語的題名是：《我們?cè)谔剿髦贰ⅰ哆@是一個(gè)平臺(tái)》、《文學(xué)的另一種詮釋》、《江郎才盡編刊物》、《刊物也在挑選讀者》。把這幾個(gè)題名的意思連起來說就是，過去的路子我們不走了，要走新的路子?？锸莻€(gè)平臺(tái)，誰都可以一顯身手。文學(xué)不是小說、散文、詩歌這些形式，文學(xué)是文字的一種屬性，是文字的一種品質(zhì)，只有你寫到這個(gè)份上，才叫文學(xué)。寫作上我已走到頭了，江郎才盡，退出文壇，現(xiàn)在是鐵了心辦刊物，一定要辦好這件事，絕不會(huì)半途而廢。你不要以為你是讀者，我就買你的賬，還要看你是個(gè)怎樣的讀者，配不配看我編的刊物。配的你來，不配的請(qǐng)走開，別一天到晚說三道四，除非你真的比我還強(qiáng)。

最難的是后一件，就是怎么辦下去。只有辦下去，才能辦成你想辦成的那個(gè)樣子。

內(nèi)無糧草，外無援兵，赤手空拳，再有大志，也于事無濟(jì)。省委宣傳部給的那點(diǎn)錢，勉強(qiáng)夠印刷費(fèi)，還要到年底才給，稿費(fèi)，日常經(jīng)費(fèi)，編輯的福利，全無著落。不想辦法硬撐著，一年下來別人不攻，自家先就垮了。不過，在這上頭，我也有自己的不同流俗的看法。我一直認(rèn)為，在中國眼下的文化政策下，一個(gè)刊物就等于一個(gè)中型國有企業(yè)，上級(jí)把設(shè)備人員都給你配好了，因?yàn)椴辉试S私人辦刊，等于把市場(chǎng)也給你劃好了。《山西文學(xué)》說是省級(jí)刊物，它的刊號(hào)跟《人民文學(xué)》、《讀者》、《家庭》那些名刊一樣，都是全國刊號(hào)。這么高的名頭，這么好的條件，辦不好只能說你太無能了。

這上頭都做了些什么，這么說吧，除了沒有打劫，這世上能做的事兒都做了；除了沒被人打劫，這世上能受的罪都受了。某期的《主編信箱》上，我說過這樣的話：我的做法好比五旬老嫗，雞皮皺臉，濃施粉黛，于昏黃的路燈光下逡巡，看能不能拉上個(gè)客人來?！嘞沦v，多可憐！

經(jīng)過辦“北方紀(jì)實(shí)”幾個(gè)月的折騰，最怕的是新訂戶還沒來，老訂戶先丟了，而那時(shí)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)最看重的恰是訂數(shù)，訂數(shù)一下來，什么都不好說了。為了爭(zhēng)取訂戶，從2000年第10期起接連三期（到年底），我在刊物的封底打出廣告：“訂全年刊物，獲主編贈(zèng)書”。同時(shí)印上幾本書的書影，計(jì)有《我手寫我心》、《虧心事》、《我的小氣》、《回到常情常理》、《李健吾傳》。這些書，全是我的，沒有讓編輯部掏一分錢。當(dāng)然我也不會(huì)傻到買下這么多書送人。前三種是我前幾年自費(fèi)印的沒有賣了，地下室存著兩三千冊(cè)。后兩種，是出書時(shí)我低價(jià)買的，每本只有幾十冊(cè)。別說，這辦法還真頂事，果然有人沖著我的一本贈(zèng)書就訂了刊物。謝天謝地，2001年的訂數(shù)沒有掉下來，還稍有回升。

在保證訂數(shù)不掉下來的同時(shí)，該考慮刊物的資金的來源了，畢竟這是個(gè)攤子，日常開支就是一個(gè)不小的數(shù)目，還要給編輯們發(fā)獎(jiǎng)金，搞福利。我的辦法是，必須有自己的經(jīng)營項(xiàng)目，還不能是旁門左道，約略說來，就是與出版社合作，編書出書，以文養(yǎng)文。最困難的時(shí)候，曾親自出馬，找相識(shí)而又有權(quán)的朋友打秋風(fēng)，有次一次就要了六萬的廣告。

再就是在外面做廣告。再窮，這個(gè)錢不能省。咬著牙做。做過廣告的有《中華讀書報(bào)》、《作家文摘》、《文匯讀書周報(bào)》等報(bào)刊。我們的廣告用語是很邪乎的，都是我擬的。反正我們掏了錢，只要不反動(dòng)你就得登。比如《文匯讀書周報(bào)》上的廣告是：“你要訂一份刊物，只在乎它的名字，不在乎誰是主編嗎？”意思是，這個(gè)刊物雖然叫《山西文學(xué)》，它可是韓某人在主編啊。《中華讀書報(bào)》上，連同每期要目一起刊出的廣告語是：“期期都有好文章，期期都有韓石山”，征訂期間就改為：“今年已不錯(cuò)，明年更精彩，沒訂的趕快去訂，漏了的趕快去補(bǔ)”?，F(xiàn)在《作家文摘》上的廣告語是：“訂閱《山西文學(xué)》，多少年后你會(huì)為自己驕傲！”每期刊物封底上也是這個(gè)廣告。

為了招攬訂戶，也是為了培養(yǎng)作者，還辦了兩期“韓石山文學(xué)寫作函授班”，每人收費(fèi)800元。為什么要收800元呢，因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》辦的同樣的班收600元，我的當(dāng)然要比他們高。我親自寫講義，親自看稿子，親自回信。不光是對(duì)學(xué)員，對(duì)普通的讀者作者，也幾乎是有信必復(fù)。最近我印了一本書叫《韓石山文學(xué)書簡(jiǎn)》（非賣品），出之前在刊物上征集，連同我以前留下底的，共收入350多人的500多封信。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。幾年來我寫的信，不會(huì)低于千封。幾乎全是手寫的。

為了激勵(lì)編輯部同人辦好刊物，也是為了向世人展示我辦刊的決心。2003年第10期上，專門做了個(gè)彩頁，將全體編輯的頭像都印上，還有辦公室的設(shè)備，還有作協(xié)的院子，上面一行大字：“這樣的環(huán)境，這樣的設(shè)備，這樣的人才，還辦不好一份刊物嗎？”刊物上有個(gè)固定欄目，叫《主編信箱》，是我和讀者作者交流的地方。我常說的一句話是：“愿在有生之年，為山西打造一份名刊?！?/p>

對(duì)了，我就是要辦一份名刊。要在一個(gè)不可能的地方，辦成一件在別人看來不可能辦成的事。

做的最多的事，是親自抓稿件?？梢院敛豢鋸埖卣f，有那么兩三年，每期的稿件，都是我親自挑選，親自加工定稿。我們不是沒有關(guān)系稿，很少。有的老朋友拿來稿子，不能用，我就對(duì)他說，你讓我先把刊物辦好，那時(shí)再發(fā)你的稿子不遲。我很重視頭條稿和重點(diǎn)稿，有了就上，沒了就上我的。有時(shí)我也沒有，就趕寫一篇。這幾年，我的重要文章，幾乎都是在《山西文學(xué)》上發(fā)的。我不怕別人說閑話，我知道我要做一件什么事。

并不是一切都那么順?biāo)?，那么愜意。上蒼從來不會(huì)特意關(guān)照哪個(gè)人。不管再艱難，我都不說辭職的話。我知道，只要一說，肯定批準(zhǔn)，至少有這個(gè)可能。來了就不走了。在現(xiàn)行機(jī)制下，最困難的是人事。這個(gè)刊物也很怪，每個(gè)正式人員的工資，都在作協(xié)機(jī)關(guān)，與編輯部無關(guān)。也就是說，有人要跟你過不去，你拿他一點(diǎn)辦法都沒有。事實(shí)上也是，過去十幾年間，有復(fù)辟，有執(zhí)政，有嘩變，幾乎是一部袖珍版的中華民國前期史。我來了照樣是糾紛不斷。他們或許是想讓我服水土，沒想到我的腸胃特別好，從來不拉肚子。有次也是讓我煩了，就宣布放假兩個(gè)月，只留下我和一位雇員上班。雇員是編輯部發(fā)工資，不上班就沒收入了。你們可以反感我的專橫，總不能拒絕我給你們的福利吧，在中國放假從來是屬于福利的。給了錢，誰也想不到他還有工作的權(quán)利。這還只是內(nèi)憂，畢竟好對(duì)付，還有外患，就不是那么好應(yīng)付的了。去年我們發(fā)了首詩叫《選舉之歌》，差點(diǎn)惹下亂子。真可謂緹騎即至，一日數(shù)驚。這都沒什么，可惡的是領(lǐng)導(dǎo)都竭力維護(hù)，小人偏乘機(jī)作亂。最困難的時(shí)候，只有獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里，一遍又一遍地默念著郁達(dá)夫《離亂雜詩》中的句子給自己定心：“天意似將頒大任，微軀何厭忍饑寒。長(zhǎng)歌正氣重來讀，我比前賢路已寬。”有次竟福至心靈，一下子就悟出，古人造字，造“魑魅魍魎”這樣的字時(shí)，何以會(huì)那樣的不憚其繁。

經(jīng)過三年多的努力，到了2004年1月，我們的刊物，我們的編輯部，都可說是鳥槍換炮，今非昔比了?？镉蛇^去的騎馬訂，改為書脊訂，增加一個(gè)印張（16個(gè)頁碼），再加一個(gè)彩頁，厚厚實(shí)實(shí)的，像本刊物了（今年又改為70克的紙）。每個(gè)編輯，都配了電腦。分批接收了四個(gè)大學(xué)生作編輯。編輯們的福利，有很大的提高。最重要的是，刊物比過去的影響大多了。如今正常月份的印行量七千多冊(cè)，是過去的五倍還多，這是可以去印刷廠核查的。還在緩緩地往上攀升。已有學(xué)者購買我編的全部刊物要做專題研究。有件很小的事件，讓我很是欣慰，就是，北京三聯(lián)韜奮中心這樣高品位的書店，也主動(dòng)和我們聯(lián)系要經(jīng)銷我們的刊物。雖說每期只要幾十份，重要的是這是個(gè)榮譽(yù)。據(jù)去看過的朋友告訴我，該店擺出的刊物中，就數(shù)我們的裝幀簡(jiǎn)陋，就數(shù)我們的名字土氣。這就更讓我快慰了。

當(dāng)初要做的事，現(xiàn)在基本上做到了。

當(dāng)初要達(dá)到的目的，現(xiàn)在基本上達(dá)到了。

幾年下來，我已明顯蒼老，過去頭上幾乎沒有一根白發(fā)，現(xiàn)在已隱約顯現(xiàn)了。值得慶幸的是，沒了過去的擔(dān)憂，也沒了過去的焦躁，神閑氣定，心態(tài)平和，像一個(gè)操勞大半生的老嫗，幸福地看著業(yè)已長(zhǎng)大成人的兒女，像一個(gè)疆場(chǎng)拼殺多年的士兵，平靜地看著當(dāng)年的疆場(chǎng)上長(zhǎng)出了碧綠的莊禾。人生在世，還有什么比實(shí)現(xiàn)自己久違的心愿更讓人快樂呢？現(xiàn)在我已不多管刊物的事，一切都在井然有序地進(jìn)行，我只需要不時(shí)地察看一下就行了。只有頭條與重頭稿件，還是每期都要操心的。

如果說2003年底以前，是探索，是求新，我把每期刊物都當(dāng)作創(chuàng)刊號(hào)來辦的話，那么，現(xiàn)在是守成，是求精，我是把每期刊物都當(dāng)作終刊號(hào)來辦的。讓它在我突然離去時(shí)少留些遺憾，畢竟我已是年近花甲的老人了。

再多說句吧，我這人資平平，只能說是中人之才，如果說還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，就是每做一件事，包括每寫一篇文章，都想把它做的盡可能的好。有人說我鋒芒太露，先前不承認(rèn)，總覺得自己一輩子窩窩囊囊，怎么會(huì)落此惡名。想想也是的，一輩子吃虧就吃在這上頭，成事也成在這上頭。鋒芒就是光芒。兩者又有不同，光芒或許是外物的投射，鋒芒必是自身的固有。物盡其用，我不后悔。

5、您自己的創(chuàng)作有進(jìn)展嗎？

答：剛開始編刊的那兩三年，因?yàn)橥度氲木μ啵刻煲磿r(shí)上班下班，寫東西明顯少了。連傳達(dá)室的老師傅都說，不怎么見韓老師的稿費(fèi)單了。此前我每月的稿費(fèi)收入，是一個(gè)很大的數(shù)字，是我的工資的幾倍。要做大事，就能不見小利，我能想得開。后來刊物順手了，心態(tài)也平和了，把編刊和寫作做了科學(xué)的安排，也就能寫東西了。我是個(gè)有文字癖的人，做什么都愿意讓留下文字。比如哪兒讓我去演講，去之前總要抽時(shí)間寫下講稿。時(shí)間緊迫來不及寫，也要留下錄音，回來再整理。幾年下來，光演講就出了本書。哪兒有會(huì)，估計(jì)要發(fā)言，也會(huì)事先寫下稿子，有空了再整理成文。再就是，我用電腦十多年，打字速度不比一般的錄入員差，有一天的空閑，寫篇七八千字的文章不是難事。

前面說了，未編刊物前，我出了19本書，這幾年下來，快30本了，平均一年出兩本。還有，就是我耗時(shí)數(shù)年編的八卷本《徐志摩全集》，已于今年5月由天津人民出版社出版。這可比我的那些破書有價(jià)值得多。

總起來說，這幾年的編刊，沒怎么影響我的寫作，數(shù)量上沒有影響，聲譽(yù)上還有所借重。至少在山西，在全國文學(xué)界，不光知道我是個(gè)三流作家，還是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)木庉嫛?/p>

6、您認(rèn)為做主編的經(jīng)歷，對(duì)您來說有什么價(jià)值或者意義嗎？您怎么評(píng)價(jià)這一段經(jīng)歷？

答：這幾年的經(jīng)歷，對(duì)我是非常重要的。有它沒它大不一樣。年輕時(shí)出身不好，當(dāng)兵從政都無緣，現(xiàn)在改革開放了，不說家庭成分了，而我又老了，其尷尬真像《漢書》上的一則故事說的，“先帝重老臣，而臣年少，今上愛少年，而臣已老矣”。報(bào)效國家，是讀書人的本分。我這一生，報(bào)效國家的只有兩次，一次是大學(xué)畢業(yè)后在呂梁山里當(dāng)了十年的中學(xué)教師，在四個(gè)中學(xué)教過書。一次就是這次，編了幾年的《山西文學(xué)》。有了這個(gè)經(jīng)歷，就可以仿照蘇東坡那樣說句“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”了。

這是因?yàn)槲矣袀€(gè)固執(zhí)的觀念，就是，我從來不認(rèn)為寫作是報(bào)效國家的事情。它對(duì)我來說，養(yǎng)家糊口、安身立命的意義更大些，過去是這樣，現(xiàn)在仍然是這樣。是路都堵死了，不做這個(gè)做什么。寫作，從來不是男人做的事情，至少不是男人該專門去做的事。跟人家那些不經(jīng)意間就寫出了名著的人相比，這樣的人古今中外都有的是，一個(gè)專門寫作的人，還未必能寫出什么名著來，不是太無能，太可悲了嗎？就是寫出名著又怎么樣，不過是老死戶牖而已。困守書房跟偃臥病床沒有什么兩樣?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯！”——這才是男人該做的事！

7、做刊物主編，還有時(shí)間寫作嗎？您覺得是否影響了自己的創(chuàng)作？如果沒有刊物主編這一職務(wù)，是否會(huì)有更多的創(chuàng)作成果？

答：前兩個(gè)問題，第五問里已答了。只說第三問。如果沒有主編的職務(wù)，我也不會(huì)有更多的創(chuàng)作成果。我的寫作，寫出《徐志摩傳》后，我認(rèn)為就停止了。往后不可能寫的比它更好。那是我53歲那年寫的。對(duì)一個(gè)作家來說，那是最好的年齡，是人生的盛年、壯年。那樣的年齡寫出的，肯定是最好的。此后氣血兩虧，縱然心有余，力也不足了。至少那樣的酣暢淋漓，是難以做到了。

8、您現(xiàn)在的心態(tài)是怎樣的？如果讓您選擇，您會(huì)不會(huì)放棄刊物專職寫作？能打個(gè)比方，分別評(píng)價(jià)一下刊物和寫作對(duì)于您來說，意味著什么？

答：前面也說了，我現(xiàn)在的心態(tài)很平和，很充實(shí)。如果讓我選擇，我仍愿意編刊物。中國像我這樣的作家有的是，一抓一大把，但是像我這樣能認(rèn)識(shí)到一個(gè)刊物對(duì)國家對(duì)個(gè)人的重要性，又有機(jī)會(huì)做了的，怕沒有幾個(gè)。好些人不是沒機(jī)會(huì)，也不是沒能力，是智不及此，見不及此，空負(fù)了上蒼的一番美意，蹉跎了自己的大好年華。明知太狂悖，有時(shí)候仍由不得想，我此前幾十年的磨難，歷練，學(xué)習(xí)，寫作，就像是上蒼安排好了的，要讓我在五十多歲的時(shí)候，傾盡全力編好一份刊物，上承五四新文化運(yùn)動(dòng)之凌厲，下啟中華民族再度復(fù)興之剛勁。借用韓愈的兩句詩，可說是：天恐此風(fēng)中斷絕，又遣韓郎到人間。原詩是，天恐文章中斷絕，又遣賈島到人間。此風(fēng)指作家編刊之風(fēng)。

打個(gè)比方？你大概想到什么妻妾之類的比喻了。不能拂了你的美意，還是打個(gè)吧。我覺得寫作對(duì)我是人生的訓(xùn)練，辦刊是這一訓(xùn)練的成績(jī)，就像運(yùn)動(dòng)員一樣，他勤學(xué)，他苦練，都是為了在運(yùn)動(dòng)會(huì)上的一拼。就像演員一樣，他練功，他拜師，都是為了在舞臺(tái)上走那么一遭。

9、您在辦刊物和寫作上，分別有什么計(jì)劃？

答：辦刊上的計(jì)劃？你是真的這么嬌憨，還是在提醒上邊？在中國，辦刊之事，從來就不是自己能決定的。說撤就撤了，說退就退了。就是不撤不退，下邊有人鬧事，也干不成了，哪能容你有什么計(jì)劃。給了我?guī)啄甑臅r(shí)間，把《山西文學(xué)》改造過來并辦成這個(gè)樣子，已經(jīng)是奇跡了。這也說明山西省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，和山西作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，還是圣明的，知人善用而又用人不疑。我確實(shí)很感謝他們。不是他們有這個(gè)魄力，這個(gè)胸襟，我這個(gè)主編早撤了不止三回兩回了。

寫作上的計(jì)劃還是有的，一是寫本《晉國史》，算是我對(duì)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)心意，也算沒白上了一回歷史系。再就是想寫本漢語語法方面的書。我總覺得，現(xiàn)在的語法離漢語實(shí)情太遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直是誤人子弟，是禍國殃民。最近剛?cè)ナ赖膯⒐ο壬?，?duì)此有痛徹肺腑的高言讜論，寫在他的那本《漢語現(xiàn)象論叢》里，希望你有空也看一看。這是大的計(jì)劃，平常嘛，還是寫點(diǎn)小文章，掙幾個(gè)辛苦錢。說到寫東西，順便告訴你件事兒。那天你打來電話，說要采訪我，提了采訪的問題，那天天氣很熱，又遇上刊物出了個(gè)不順心的事（校對(duì)出錯(cuò)），我枯坐在編輯部里心煩意亂，頭昏腦脹，你的電話如同一陣清風(fēng)，讓我覺得縱然勞累，外面還是有人關(guān)注的，心情頓時(shí)舒暢起來。放下電話，不知哪兒來的靈氣，竟吟了一首詩，還是新詩，你知道，我是從不寫詩的。且抄錄如下，聊博一粲：

清爽的人兒，

如清爽的風(fēng)，

在這酷熱的午后，

吹到我零亂的案頭。

是觀音輕拂著柳枝，

不經(jīng)間帶倒了凈瓶，

濺濕了她的裙裾，

還帶起了這么一股風(fēng)？

無聊之人，無聊之詩，但愿你不以為忤。

最后容我說上兩句，很感謝你的提問，讓我有機(jī)會(huì)一表心跡。如此年紀(jì)，如此困窘，能受到你的采訪，雖是電話上的，對(duì)我來說，不啻是意外的榮寵了。但我也想到了，這些話說了之后，我就該滾蛋了。中國的事情常是這樣，你默默地做著，不招風(fēng)不招忌，平安無事，一說可就不一樣了。如果不幸而言中，下次到了北京，你該賞我一頓飯，再陪我跳一次舞，如何？ 那樣我六年的主編生涯，就是一個(gè)漂亮而又欣喜的結(jié)局了。

2005年7月3日于潺湲室

[附記]

2005年7月初，舒晉瑜小姐電話采訪，E-mail提問，逐題作答，遂成此件。晉瑜妙筆溢香，據(jù)之成文，多有褒獎(jiǎng)，已刊《中華讀書報(bào)》7月13日第十一版，題為《韓石山：就是要辦一份名刊》。此件雖為藥渣，棄之殊覺可惜。區(qū)區(qū)小刊，能承大記者垂憐，實(shí)望外之喜，不次之譽(yù)。借名家以自高身價(jià)，雖古圣賢亦不免，況常人乎？本欲投寄他刊，復(fù)念，所談均系本刊之事，他刊未必糊涂至此，還是在本刊登載為宜。受人譏訕，應(yīng)是意料中事。