教車(chē)師傅老于

馬恒建

當(dāng)今的駕校，比煙攤兒還多，一旦誤入蝕了財(cái)還免不了災(zāi)。見(jiàn)我為此頗為躊躇，一位朋友便向我推薦某駕校的一位于師傅。

于師約50出頭，身材精瘦，面容黧黑，嗓門(mén)粗啞，繃起一張臉，不容旁人置喙侃侃而談。當(dāng)?shù)弥业穆殬I(yè)后，他譏諷道：“曾經(jīng)有一教授，學(xué)車(chē)總是蛇行，卻責(zé)怪汽車(chē)設(shè)計(jì)不周，應(yīng)該在方向盤(pán)下裝一塊玻璃才看得見(jiàn)車(chē)輪的偏轉(zhuǎn)度嘛……”面對(duì)這個(gè)老江湖，我哭笑不得，不祥之感也油然而生，但學(xué)費(fèi)已過(guò)手，身不由己了。

一

時(shí)值盛夏，驕陽(yáng)似火。這天上午，于師駕車(chē)載著我們一行出了二環(huán)路，我的心也在北京吉普的顛簸中忐忑不安起來(lái)……“嘎吱”一聲，汽車(chē)停了，朝窗外看，路旁是一家翠竹環(huán)繞的茶園。于師招呼眾人租了桌椅，沏茶落座后，點(diǎn)上一支煙緩緩道：“今天，大家為學(xué)車(chē)走到一起來(lái)了，但各人的目的不同，我心頭明白。因此，各種需要我都盡量滿足，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛。我這兒創(chuàng)造過(guò)學(xué)一天就拿到駕照的紀(jì)錄；要學(xué)得老婆娃兒坐在你車(chē)上心頭踏實(shí)，我老于也有這個(gè)本事?！北娙四憧纯次?，我看看你，沒(méi)有人表態(tài)。片刻，我來(lái)了個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)：“開(kāi)車(chē)和混文憑是兩碼事，關(guān)系身家性命，豈能自欺欺人?”話音剛落，眾人也爭(zhēng)先恐后發(fā)誓賭咒表了決心。于師見(jiàn)狀，呷了口茶清了清嗓子，睨視了一圈附近搓得稀里嘩啦的麻將客，正色道：“關(guān)于別人學(xué)車(chē)的精彩龍門(mén)陣，想來(lái)你們?cè)缫崖?tīng)到不少。因此，今天我們必須約法三章。第一，學(xué)車(chē)期間不打麻將；第二，風(fēng)景名勝統(tǒng)統(tǒng)不去；第三，每次學(xué)半天，回家各吃各?！北娙讼仁窃尞?，繼而齊聲叫好。于師頷首揮手：“上課!”

眾人用千斤頂架起了汽車(chē)頭部后，便開(kāi)始學(xué)習(xí)各種儀表開(kāi)關(guān)的功用以及掰冷排檔、轉(zhuǎn)空盤(pán)子?！巴?”忽聽(tīng)于師一聲斷喝，手指一名心不在焉的年輕學(xué)員道，“來(lái)，你把這些儀表開(kāi)關(guān)的用途給大家復(fù)述一遍?！边@學(xué)員渾身一顫，連猜帶估也不能答對(duì)三分之一?！斑@相當(dāng)于小學(xué)課程，一二三都數(shù)不清楚，這么笨嗦?腦殼要長(zhǎng)醒，再來(lái)!”于師劈頭蓋臉一通呵斥，令本已燥熱難耐的眾人個(gè)個(gè)汗流如注。其實(shí)，這第一堂的內(nèi)容也與我想象的大相徑庭，學(xué)起來(lái)同樣興味索然，而更為不安的是，如此待遇今后會(huì)不會(huì)在我身上發(fā)生？于師似乎猜透了眾人心思，面無(wú)表情地盯著眾人道：“你們是不是覺(jué)得我在小題大做，是不是在混時(shí)間?這些儀表未必是擺設(shè)嗦?它們顯示著溫度、供油及電壓等車(chē)況，一旦溫度異常油路不暢，輕則傷車(chē)重則人亡?！闭f(shuō)完，他似乎還不過(guò)癮，又罵罵咧咧道：“哪個(gè)想去找死，哪個(gè)就去打瞌睡!”一番話，嚇得眾人直咋舌。接下來(lái)練習(xí)掰冷排檔、轉(zhuǎn)空盤(pán)子，都再也不敢懈怠。不覺(jué)間，半天已過(guò)，回家各吃各，均無(wú)二話。

二

第二天，我們?cè)谏形赐ㄜ?chē)的三環(huán)路學(xué)習(xí)起步、停車(chē)。見(jiàn)眾人規(guī)規(guī)矩矩，于師似乎也不那么臉青面黑了。他用腳輕快地踩了幾下油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出舒緩而富有韻律的聲音?！坝烷T(mén)是不是用腳去踩?”于師用狡黠的目光掃了眾人一眼?！笆?”眾口一詞?！板e(cuò)!”于師正兒八經(jīng)道，“這油門(mén)，是用腳去撫摩，并且各人要試著用自己腳掌最敏感的部位去撫摩，比如，多數(shù)腳掌右上方接近尾趾處便是。這樣，才能準(zhǔn)確地用油門(mén)來(lái)控制速度!”眾人輪番實(shí)習(xí)，不由信然。接下來(lái)是練習(xí)換檔。于師漫不經(jīng)心地問(wèn)：“這排檔，是不是用手去掰?”眾人不再上套，閉嘴恭候他指教。豈知于師并不作答，悠然點(diǎn)上了一支煙……我按捺不住，自作聰明：“是換排檔嘛?！庇趲熀龅赝鲁鲆豢跐鉂鉄熿F，盯著我厲聲道：“你不要給我偷換概念。即便如此，規(guī)范的說(shuō)法也叫調(diào)整排檔!”見(jiàn)眾人確實(shí)心無(wú)旁騖，他才慢慢道來(lái)：“調(diào)整排檔，務(wù)求準(zhǔn)確、輕快、優(yōu)雅。向后，是用手指輕撥，有如彈鋼琴；向前，用掌心送，有如太極推手?！币?jiàn)眾人越學(xué)越認(rèn)真，他也漸漸進(jìn)入境界，又用富有詩(shī)意的語(yǔ)言講解抬離合的要領(lǐng)；先要迅速找到接觸點(diǎn)，然后勻速平穩(wěn)釋放，要控制得來(lái)如朝陽(yáng)在腳下冉冉升起……下車(chē)休息片刻后，出現(xiàn)了一樁與于師身份不合的小插曲，只見(jiàn)他鉆進(jìn)車(chē)門(mén)那一瞬間，忽然驚呼：“糟了，我被卡住了!”眾人一愣，見(jiàn)他雙腿打著閃閃撅著屁股在車(chē)沿上進(jìn)退兩難，不禁哄然大笑。此時(shí)，于師跳下車(chē)，又是一臉嚴(yán)肅：“你們曉得笑嗦，開(kāi)得來(lái)車(chē)上不來(lái)車(chē)的人有的是?！痹瓉?lái)，這上車(chē)要先將右腳跨上去(以左邊上車(chē)為例)，順勢(shì)將屁股挪到座椅上；若先上左腳就會(huì)弄來(lái)絞起，其狀便如狗熊鉆洞，丑態(tài)百出。

剛才那一幕喜劇，固然令人輕松了一陣，但接下來(lái)的課程真的令人惱火。我習(xí)慣靠著椅背操作，數(shù)次遭于師呵斥：“你怕不怕長(zhǎng)痱子?你是不是營(yíng)養(yǎng)不良?再靠，謹(jǐn)防我在椅背上抹黃油!”有時(shí)見(jiàn)我實(shí)在難堪，他會(huì)曉之以理：“開(kāi)個(gè)車(chē)，陰死倒陽(yáng)的，讓外國(guó)人說(shuō)中國(guó)人都是軟骨頭是不是?”對(duì)這些，我沒(méi)有特別在意，話丑理端嘛。不過(guò)，當(dāng)我的離合與油門(mén)配合不協(xié)調(diào)，汽車(chē)總是熄火或作青蛙跳時(shí)，他的踏謔卻有些令人惱怒了：“枉自你自稱乒乓球打得好，結(jié)果呢，肢體協(xié)調(diào)能力差得很；你還說(shuō)你愛(ài)寫(xiě)文章，寫(xiě)文章講求文字組合，結(jié)果你連這兩樣?xùn)|西都組合不好，咋個(gè)說(shuō)喃?”這些風(fēng)馬牛不相及的東西，被他說(shuō)得振振有詞，弄得我臉色要有多難看就有多難看。好在他罵舍得罵，也舍得教。正負(fù)相抵，學(xué)員的心態(tài)基本能保持平衡。因此，當(dāng)他主動(dòng)向我提出，拿半天時(shí)間給我開(kāi)單份時(shí)，我受寵若驚，欣然答應(yīng)。

借這次開(kāi)單份之機(jī)，我和于師進(jìn)行了一次推心置腹的交談。于師的祖上曾是晚清要員，祖父為國(guó)民黨文職軍官。因此，“文革”期間他初中畢業(yè)后便被視為“狗崽子”逐回農(nóng)村。改革開(kāi)放之初，他多次經(jīng)商，均因性情剛烈耿介，一次次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)都與他擦肩而過(guò)。同時(shí)，我也了解到了這個(gè)行當(dāng)一些內(nèi)幕。由于駕校林立，競(jìng)爭(zhēng)激烈利潤(rùn)已十分微薄。因此，教練員便在兩方面增收節(jié)支：一是剮，車(chē)子三天兩頭朝好耍的地方開(kāi)，吃喝玩樂(lè)的消費(fèi)，均由學(xué)員承擔(dān)；二是省，能省掉的課程盡量省。不可思議的是，竟滋生了一批只學(xué)車(chē)不考試的老“留級(jí)生”。這些人以學(xué)車(chē)為名，實(shí)則與同窗聚賭，迎來(lái)送往，樂(lè)此不疲，學(xué)完就散，沒(méi)有后患。

三

這次開(kāi)單份后，我再?zèng)]有討到特殊待遇，他仍然固執(zhí)地偏愛(ài)優(yōu)秀學(xué)生，并巧妙地把這種偏愛(ài)融入教學(xué)之中。

一次，我們學(xué)習(xí)半邊公路小掉頭，這科目雖不是考試內(nèi)容，但頗有實(shí)用價(jià)值，汽車(chē)長(zhǎng)時(shí)間低速行駛，又費(fèi)馬達(dá)又費(fèi)油。因難度較大，有的學(xué)員不免暗自埋怨于師多此一舉。眼看眾人懶心無(wú)腸，于師終于難得地“放水”了。他拱手作揖道：“為難大家了，包涵，包涵；現(xiàn)在，學(xué)好學(xué)孬，各位隨意?！庇谑?，他指派一位學(xué)得較好的年輕學(xué)員代行教練職責(zé)，自己溜到路邊林蔭下抽煙喝茶去了。意想不到的局面發(fā)生了，這位代理“教練”竟超常發(fā)揮，示范動(dòng)作干凈利落準(zhǔn)確，把我們這些師兄師姐搞得來(lái)羞愧難當(dāng)。于是，人人爭(zhēng)先恐后，相互激勵(lì)，要挽回這個(gè)面子。我不時(shí)瞟幾眼于師，他卻在若無(wú)其事地欣賞田園美景。

又一天，烈日當(dāng)頂，北京吉普內(nèi)更是悶熱難耐，蒸得眾人昏昏欲睡．我剛閉了一下眼睛，只聽(tīng)得“啪”的一聲，肩膀被人猛拍一掌?！袄像R，今天我專門(mén)教你!”于師神色嚴(yán)厲，令我不知道是禍?zhǔn)歉＃菏墙铏C(jī)找我的岔子，還是單獨(dú)傳授秘笈?當(dāng)他旁若無(wú)人地對(duì)我進(jìn)行單鍋小炒時(shí)，我感到身后熱烘烘的，回頭一看，其余學(xué)員早已湊上前來(lái)，聽(tīng)得比我還把細(xì)。

久經(jīng)江湖，諳熟各色學(xué)員心理，并對(duì)自己的教學(xué)效果有著不懈的追求，才會(huì)有如此良苦的用心。當(dāng)然，作為教練，他表現(xiàn)更多的還是殘酷。

一次，我們行車(chē)至一十字路口，忽聽(tīng)前方“轟隆”一聲悶響?！巴＼?chē)!車(chē)禍!”坐在副駕駛座的于師臉色驟變，急促地下令停車(chē)后，拿起他隨身攜帶的相機(jī)，迅速打開(kāi)車(chē)門(mén)向前方小跑而去。學(xué)員在車(chē)上驚疑不定，正惶惶地向聲響處張望，又見(jiàn)于師喘息著跑了回來(lái)，向車(chē)上的學(xué)員有力地打著手勢(shì)：“下車(chē)!下車(chē)!跟我去上課!”我不解其意，斗膽問(wèn)：“上課?上啥子課?”“看車(chē)禍，上安全課!”于師神色嚴(yán)峻，不容置疑地回答?！巴邸钡囊宦?，兩名女學(xué)員頓時(shí)臉色慘白，尖聲驚叫……不管怎樣，全體學(xué)員無(wú)一幸免，被于師強(qiáng)行“押”到了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)……原來(lái)，為了使行車(chē)安全這口警鐘常鳴，也為了從肇事者身上吸取血的教訓(xùn)，每遇車(chē)禍，他便像警犬一般東竄西跳，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察，拍下死傷者照片，以便日后分析事故原因。如有學(xué)員在場(chǎng)，這堂觸目驚心的“安全課”豈能讓他放過(guò)，這天，于師臨時(shí)改變了學(xué)習(xí)科目，對(duì)驚魂未定的學(xué)員正式上起了安全課。他說(shuō)，不少車(chē)禍的發(fā)生，和駕駛員的人格、德行有關(guān)。早年學(xué)車(chē)，還要先經(jīng)過(guò)類似心理測(cè)驗(yàn)的考試，記得有一道選擇題是：如果有人無(wú)故打了你，你將怎么辦?答案有三：打回來(lái)；一走了之；與他講理。如果某人認(rèn)為第一個(gè)答案正確，就很難說(shuō)他今后不開(kāi)斗氣車(chē)、霸道車(chē)，這種人，制造車(chē)禍便是遲早的事。說(shuō)到此，他神情凝重地要贈(zèng)眾人一句話，不過(guò)，先請(qǐng)眾人猜一猜。見(jiàn)眾人七嘴八舌各說(shuō)不一，他才清了清嗓了一字一頓道：“行車(chē)必須始終心存畏懼！”

四

一段時(shí)間后，眾人自我感覺(jué)駕駛技術(shù)有所提高了?？墒牵趲煹泥祰@仍不絕于耳，什么“社會(huì)進(jìn)步了，人種卻退化了”，“現(xiàn)在的人學(xué)車(chē)，又懶又尖，一批不如一批”。按他的說(shuō)法，自己都談不上優(yōu)秀，遑論其他。我曾忍不住問(wèn)他：“什么樣的人才叫技術(shù)好？”他不假思索道：“到一個(gè)人死的那天為止，沒(méi)有出過(guò)車(chē)禍，他的技術(shù)就好！”

話雖這么說(shuō)，但他對(duì)眾人的呵斥和責(zé)罵是越來(lái)越少了。當(dāng)有的學(xué)員比較流暢地完成倒樁、移庫(kù)動(dòng)作時(shí)，只見(jiàn)他挺胸收腹，兩手叉腰，流露出不易察覺(jué)的贊許目光，仿佛在欣賞自己的一件杰作。一次倒行倒樁完畢，于師一改以往命令式口吻道：“老馬，你試不試一下轟起油門(mén)加速倒樁？”見(jiàn)我面有難色，他揶揄道：“你啊，開(kāi)車(chē)就是缺乏激情，咋個(gè)沒(méi)得追求喃？我是想讓你體驗(yàn)一回年輕20歲的感覺(jué)，這個(gè)都懂不起嗦？”這是他難得的一次讓學(xué)員自由發(fā)揮，我想，恐怕這就是他對(duì)學(xué)員的最高褒獎(jiǎng)方式吧。

兩個(gè)月的學(xué)車(chē)生涯轉(zhuǎn)瞬即逝?？荚嚹翘?，于師一改以往不修邊幅、成天一身工裝的形象，頭發(fā)撣得油亮，臉刮得溜光，穿得筆挺周正，輕松地與考場(chǎng)上的教練、考官招呼寒暄。他的情緒感染了我們，惴惴不安的心很快平息下來(lái)，甚至有了一種躍躍欲試的沖動(dòng)。這是競(jìng)技場(chǎng)上的良好感覺(jué)。當(dāng)我們?cè)诒娔款ヮブ抡_地完成各種科目時(shí)，只見(jiàn)于師挺胸昂首，滿面春風(fēng)，像一個(gè)打了大勝仗的將軍。這一天，是我第一次看見(jiàn)他臉上綻開(kāi)笑容。但是，我總覺(jué)得這笑容怪怪的，因?yàn)楸娙嗽恢抡J(rèn)定，他是屬于那種笑不來(lái)的人。

前不久，我遇到一位比我晚學(xué)一個(gè)月，剛拿到駕照的朋友。這朋友是老三屆知青，自詡有在農(nóng)村開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)的童子功墊底，但他恰恰是被于師罵得最慘的人之一，見(jiàn)他笑逐顏開(kāi)，我忙問(wèn)：“過(guò)了吧？”“過(guò)了，過(guò)了，前天拿的駕照?！苯又H感意外地說(shuō)，“老馬，于師的脾氣咋個(gè)完全變了，前天他給我打電話，一來(lái)就連說(shuō)幾聲‘對(duì)不起……”我說(shuō)：“最近我去他那里耍過(guò)，他呀，本性難移，慘不忍睹的場(chǎng)面天天還在發(fā)生?！迸笥崖?tīng)罷，似乎若有所思。也許他和我一樣在想：如果當(dāng)初于師對(duì)每個(gè)學(xué)員都說(shuō)“對(duì)不起”，恐怕不少人拿到駕照也不敢上路哦！