發(fā)現(xiàn)費(fèi)穆

張永祎

有一位導(dǎo)演在他所處的時(shí)代沒有引起特別的注意，反而在沉寂了若干年之后，適逢新世紀(jì)春風(fēng)初拂之時(shí)，卻愈益“放射出讓人目眩心驚的光芒”。他儒雅清秀、風(fēng)范大氣，他用筆淡雅，如詩(shī)如畫，時(shí)過境遷沒有在他的作品中留下任何塵封的痕跡，在恍若隔世之中他給我們創(chuàng)造了一段美麗而憂傷的愛情故事。他就是活躍于我國(guó)三四十年代的早期著名導(dǎo)演——費(fèi)穆。

費(fèi)穆，1906年生于上海，1924年后利用在天津華北影片公司干雜活的機(jī)會(huì)刻苦鉆研電影藝術(shù)。1932年到上海加入聯(lián)華公司，導(dǎo)演了《城市之夜》、《狼山喋血記》等影片。上海淪陷時(shí)期，編導(dǎo)演了《孔夫子》、《四季兒女》，后拒絕與敵偽合作，憤然退出了電影界，戰(zhàn)后拍攝了故事片《錦繡河山》、《小城之春》和我國(guó)第一部彩色戲曲片《生死恨》。1948年赴香港參加龍系影片公司，導(dǎo)演了《江湖女兒》，影片尚未拍完于1951年病逝。

他對(duì)江南文化非常熟悉，特別是對(duì)蘇南文化更是情有獨(dú)鐘，他的創(chuàng)作時(shí)時(shí)受到蘇南文化的激發(fā)，也常常成為蘇南文化的載體，許多影片都取材于蘇南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。他對(duì)蘇南文化的由衷熱愛，使他在創(chuàng)作的過程中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種不由自主的駕輕就熟，那就是深入骨髓的江南情結(jié)在為其自覺地引領(lǐng)航向啊!是的，當(dāng)一位導(dǎo)演生于斯長(zhǎng)于斯，在耳濡目染中形成了某種深厚的人格積淀以后，那么他所孕育而生的作品也就無法躍出這種心靈的半徑。滋生于蘇南風(fēng)光之上的愛情絕唱就很可能變成他透視社會(huì)的藝術(shù)之旅，這種悲歡離合的愛情故事固然不會(huì)受地域所限，但插入其中背景的不同給人們帶來的感覺也會(huì)產(chǎn)生變化?；哪鬄┥希吶瓯诶?，固然會(huì)有鐵骨錚錚的俠客柔情，但那畢竟是代表著一種曠達(dá)悠遠(yuǎn)的情調(diào)，而蘇南的那種細(xì)雨霏霏、煙嵐朦朦、流水潺潺、黛山隱隱，可能更符合費(fèi)穆的審美心境，更能代表他對(duì)人生的一種溫情脈脈的注視。于是，在這種和風(fēng)細(xì)雨的情調(diào)中催生了許多作品，脫穎而出的當(dāng)首推《小城之春》。

影片發(fā)生在上世紀(jì)40年代，戰(zhàn)后，南方，那一座僻靜的小城里。禮言、玉紋夫婦過著相敬如賓的平淡生活，不料隨著醫(yī)生志忱的到來，卻突然打破了他們生活的平靜。他不僅是禮言老同學(xué)，還是玉紋的舊相識(shí)，偏偏禮言還不知道志忱和玉紋已有前緣。斷情再續(xù)有著天性的青春沖動(dòng)，又有著不敢越雷池半步的膽戰(zhàn)心驚?！耙环N相思兩樣愁”的小城故事在費(fèi)穆有聲有色的敘述中便娓娓道來了……

從一般意義講，故事片的美學(xué)是以情節(jié)為中心的，如何在情節(jié)之中注入情緒，或者說在客觀的敘述中平添幾分主觀的感覺，這種藝術(shù)的疊加是許多導(dǎo)演孜孜以求的，也是容易取得成功的。問題是費(fèi)穆竟能夠?qū)⑶楣?jié)和情緒顛倒過來，即把情節(jié)奠基于人物情緒的基調(diào)之上，讓一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事變成了心理聚焦的情緒特寫。志忱和玉紋的相遇、相愛、相難、相分過程，幾乎共冶人物情緒于一爐，玉紋的心理變化成了這些情節(jié)的發(fā)射點(diǎn)，許多情緒的拋物線都是從這出來的。為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)影片的這種主觀色彩，他還別具匠心地在第一人稱上下起了功夫，用玉紋的旁白來結(jié)構(gòu)全篇，使一氣貫注的情緒流淌在人物的所見、所聞、所感、所思上，讓人們?cè)诓恢挥X中跟著她的感覺走，有了一種近似回憶般的朦朦朧朧的主觀感受。

影片反映的背景正是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的年代，《小城之春》居然能夠置戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)于不顧，甚至對(duì)巨變前夕的若干中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)狀況充耳不聞，反而能夠靜下心來聚焦于小城一隅，盡情地飽餐著桃源仙境里的道道美景，專心致志地對(duì)幾個(gè)心緒不寧的人物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室里的洞幽燭微和手術(shù)臺(tái)上的條剖縷析，給人以一種浮游于世、超然物外的感覺。就連在小城里生活的人們都被他給虛化掉了，我們看到的只有他們幾個(gè)人，除此之外仿佛都不見了蹤影。這真實(shí)嗎?肯定不真實(shí)。但費(fèi)穆這樣處理自有道理，似乎是在有意鼓勵(lì)人們與現(xiàn)實(shí)拉開距離，奮不顧身地投入到他所創(chuàng)造的審美境界之中。

于是，《小城之春》在誕生之后便屢遭厄運(yùn)。人們?nèi)浩鸲ブ^直指影片彌漫著那種小資情調(diào)，還有人憤怒地控訴費(fèi)穆脫離政治、忘卻時(shí)代，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)意義。其實(shí)恰恰相反，影片并沒有超越那個(gè)特定的時(shí)代，只是沒有像其他影片那樣直白地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的人生，而是在深層次上與時(shí)代進(jìn)行聯(lián)通，極其巧妙地以一種封閉空間中的人性化故事來展示中國(guó)舊道德倫理對(duì)人性的束縛和愛欲的掙扎，而這種欲說還休、發(fā)乎情止乎禮儀的情感，正是中國(guó)知識(shí)分子跨越時(shí)空的自我感覺和情緒認(rèn)同，以至今天看來這種情感的揭示，仍具有一針見血的穿透力和未見褪盡的深刻性。

對(duì)于《小城之春》中表現(xiàn)的這種想愛不能愛、想走走不了的人生困境，并不是費(fèi)穆的異想天開而是他的別有所求。據(jù)說他曾讓編導(dǎo)李天濟(jì)按照蘇軾《蝶戀花》“笑聲不聞聲見悄，多情卻被無情擾”的意境來構(gòu)思影片，從《小城故事》看基本已實(shí)現(xiàn)了這樣的思路，為了彌漫這種唯美情調(diào)，他很善于吸收中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)，注意借物喻人、以景抒情，爛熟于中的詩(shī)情畫意很容易化景入境。這其中最為人們津津樂道地就是《小城之春》頗具經(jīng)典的開頭。影片通過玉紋的獨(dú)自配合一組平行蒙太奇，只用簡(jiǎn)約的幾筆就勾勒出了小城的概貌：一道城墻隔絕了城外模糊的春意，只見城內(nèi)疏桃淺巷，殘?jiān)珨啾?，老仆，藥渣，病人等藝術(shù)符號(hào)的出現(xiàn)，讓人們一下子就撲入了“國(guó)破山河在，城春草木生”的境界，這種瘡痍滿目的輕描重寫也為“春風(fēng)吹又生”的生命活力預(yù)留了伏筆。這種情緒不可阻擋地向影片的縱深溢漫，直到志忱的到來才出現(xiàn)了些許亮色，特別是在他們同游踏青的時(shí)候，許多美麗的畫面才漸次映入了他們眼簾。他們的小船搖曳在山水之間，徜徉于風(fēng)光之中，就像一幅簡(jiǎn)約的中國(guó)水墨畫舒卷開來，充滿著純美的散文或電影的一種濃重的詩(shī)意，這種隨意點(diǎn)染之筆恰是志忱與玉紋舊情重燃時(shí)那種載欣載悅的真實(shí)寫照，蕩漾在心中的一抹戀情被飛揚(yáng)于盎然的春意之中。按照這種情緒發(fā)展下去，如此美麗動(dòng)人的故事最終應(yīng)該是花好月圓的，但卻被鏈接上鏡花水月一般的悲劇結(jié)尾，看似恢復(fù)了往日的生活，卻完成編導(dǎo)在美學(xué)上崇靜尚寧的編碼過程。

看來費(fèi)穆是在苦苦追求那種“不是風(fēng)動(dòng)而是心在動(dòng)”的寧?kù)o氛圍，黑白片恰恰能夠以色調(diào)的凝重具有無限的可能性。費(fèi)穆說：“我為了傳達(dá)古老中國(guó)的灰色情緒，用‘長(zhǎng)鏡頭和‘慢動(dòng)作構(gòu)造我的戲。”也就是說借助于黑白片天然形成的灰色基調(diào)來表情達(dá)意，而且他還善于運(yùn)用“長(zhǎng)鏡頭”和“慢動(dòng)作”，許多鏡頭美侖美奐、不即不離，如旁觀者一般的冷漠淡定，散發(fā)著一種超然物外的平和安詳，游刃有余中顯示出一種大師的風(fēng)范，讓人不由心生敬意并嘆為觀止。戴秀用唱歌向志忱表達(dá)愛慕之意的那一場(chǎng)戲，費(fèi)穆用了長(zhǎng)達(dá)1分40秒的長(zhǎng)鏡頭，小心謹(jǐn)慎地將玉紋、禮言、志忱的微妙關(guān)系溢于言表，在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，他們?nèi)藥缀醵紱]有在一個(gè)畫面中同時(shí)出現(xiàn)，編導(dǎo)用鏡頭語(yǔ)言向人們交代了應(yīng)該交代的內(nèi)容，也向人們述說了他想向人們敘述的事情。費(fèi)穆嫻熟的電影語(yǔ)言表達(dá)方式還表現(xiàn)在對(duì)于自然光影的運(yùn)用到了爐火純青的地步。玉紋多次去志忱的房間，這是反復(fù)出現(xiàn)的核心情節(jié)，在光影的處理上卻每次都有所不同，或明或暗，或隱或現(xiàn)，或利用月光的婆娑樹影，或表現(xiàn)為燭光搖曳，絲絲入扣，一氣呵成，都能夠恰到好處地與當(dāng)時(shí)人物的心理狀態(tài)形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系?？梢哉f，影片的敘述是在不露聲色中體現(xiàn)出一種寧?kù)o致遠(yuǎn)的風(fēng)格，情節(jié)的發(fā)展全憑本：身的內(nèi)在張力，費(fèi)穆并沒有刻意去在放大這種張力，甚至還被他內(nèi)斂了許多，他把更多的精力放在了鏡頭語(yǔ)言的思維上，通過鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)和變化來反襯人物關(guān)系的冷冷清清，通過這種相反相成地組接傳達(dá)出了“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的境界。

歲月流轉(zhuǎn)，經(jīng)典永恒；人去樓空，小城依舊。50多年前締造的《小城之春》在電影史上豎起了豐碑，那無與倫比的魅力甚至淹沒了50多年后躍躍欲試的創(chuàng)作熱情，盡管有人試圖鋌而走險(xiǎn)，其同名影片尚未充分綻放，就已成了明日黃花。應(yīng)該說，翻拍可以為經(jīng)典提供一種新的版本，也可以提供一種新的選擇，更可以帶來一種新的闡述，但對(duì)于像《小城之春》這樣歷久彌新的極品之作，任何細(xì)微的改變都會(huì)讓人覺得不可容忍，事實(shí)也證明它是無法超越的。世界電影100年10部經(jīng)典作品中有它，中國(guó)電影90年10部經(jīng)典作品中也有它。它被譽(yù)為“中國(guó)電影一致公認(rèn)的經(jīng)典作品”。香港電影界認(rèn)為它是當(dāng)之無愧的“有史以來中國(guó)最佳電影”，著名導(dǎo)演張藝謀稱自己最喜歡的電影就是《小城之春》。

《小城之春》以一種令人驚奇的方式出現(xiàn)在21世紀(jì)觀眾的眼前，從它“大器晚成”的爆發(fā)中人們終于發(fā)現(xiàn)了費(fèi)穆天才的導(dǎo)演藝術(shù)。他在黑白世界里給我們釀造了一縷縷淡淡的哀愁，一片片相見恨晚的情思，盡管歲月沖刷畫面已日漸褪色，斯人作古故事已愈益遙遠(yuǎn)，但《小城之春》依然能夠讓人屏息凝神，深深地印在人們的記憶中，這是因?yàn)橘M(fèi)穆于歷史的缺憾中生發(fā)出愛的永恒和江南的美麗，使人心馳神往，彌久恒馨。

(作者單位：江蘇省人事廳政策法規(guī)處)

責(zé)任編輯：張功杭