在春雨春風春暉中成長

趙　謙　翔

在喜慶《人民教育》創(chuàng)刊55周年華誕之際，我把載有自己文章的10本期刊匯聚到一起，如數(shù)家珍，如賞至寶。掂一掂，沉甸甸;摸一摸，暖融融。一篇篇細細讀來，如沐春雨，如坐春風，如享春暉……我在語文教育改革路上走過的足跡，便歷歷浮現(xiàn)眼前。

潤物細無聲

1997年11月末，我應邀赴天津參加全國青年語文教師教育科研成果表彰大會。在開幕式上，我聆聽了仰慕已久的任小艾（時任人民教育編輯部一編室副主任）的報告，當時的感覺至今記憶猶新。由于采編工作繁忙她急著返回北京，沒能聽到我的匯報，我也沒有機會面聆指教。匆匆一見，匆匆一別。但大概她事后從與會者的口中得知了我的情況，因為當我剛剛從天津返回毓文中學（吉林省吉林市）時，便接到任小艾從北京打來的電話，要我為《人民教育》1998年第1期“教師風采”欄目寫一篇稿子。是喜出望外，受寵若驚？還是百感交集，欣喜若狂？反正當時的心情怎么形容都不過分。很快，我的《讀你千遍也不厭倦》便榮幸地登上了《人民教育》的大雅之堂。

回顧1983年，雖然我早過“而立”之年，但遺憾的是不僅事業(yè)一無所立，學業(yè)也一無所成。我剛剛考入吉林市教育學院函授大專中文班，開始彌補被“文革”耽誤了的學業(yè)。一天，我突然接到10元錢稿費，原來我的那篇豆腐塊文章《語文單元教物上發(fā)表了。這可是有生以來自己的鋼筆字第一次變成鉛印字??！夜不能寐，輾轉反側，只可惜激情有余而文采不足，燃燒了半宿才憋出一首打油詩：“人過三十五，嫩芽才出土。要想枝葉壯，還須多吃苦！”

在整整又吃了15年苦——苦學、苦教、苦思、苦寫之后，《人民教育》竟然刊登了我的文章！這是怎樣一種悲喜莫名的人生境界呀！“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。從來怕讀孔子的那句“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣。”而1998年，我恰好50歲！

隨風潛入夜，潤物細無聲。我這株黑土地上晚熟的高粱，從此交上了春雨綿綿的好運。

夜放花千樹

1996年至1999年，我兼任兩個高中班的語文課和班主任，歷盡艱辛取得了“語文教育與人的發(fā)展”國家“九五”科研課題實驗的圓滿成功。吉林省政府授予我“基礎教育成果”特等獎。首都師范大學主辦的《中學語文教學》破天荒以數(shù)萬字篇幅連續(xù)兩期隆重推出這一實驗的成果和經(jīng)驗。不過，很少有人知道《人民教育》在這成功背后的默默奉獻。

當年我的語文教改實驗中，石破天驚的一筆，就是開創(chuàng)了“《東方時空》感悟課”。我的90名弟子，每天早上第一節(jié)課就是收視中央電視臺的《早間新聞》、《東方之子》、《生活空間》、《焦點訪談》。敬一丹、水均益、白的“精神導師”;四海風雷、五洲云水、人生精華、百姓悲歡，就是實驗班的無字教科書。而我則作為“精神導師”們的“助教”，每周批改弟子們充盈著真情實感與真知灼見的“綠色作文”——《東方時空》感悟。這一大刀闊斧的改革，徹底打破了“兩耳不聞窗外事，一心只讀應試書”的封閉式教育，給實施語文素質教育帶來了取之不盡、用之不竭的源頭活水。而這種絕無先例的變革，也自然激起了校內校外上上下下的許多懷疑嘲諷乃至明槍暗箭：“高考這么緊張，還讓學生天天看電視！”“什么素質教育？還不是標新立異，沽名釣譽！”面對著超負荷的工作負擔、強刺激的精神壓力，再加上妻子患乳腺癌已到晚期，自己也遭到糖尿病的突然襲擊……內外交困，焦頭爛額，身心疲憊。一時間，我的心底也出現(xiàn)了可怕的“精神虛脫”。

就在這寂寞苦悶的危急關頭，《人民教育》1998年第4期即出版400期紀念號上，發(fā)表了我關于“《東方時空》感悟”課的文章。這對我來說，豈止是一場救災的及時雨，更是一陣嘹亮的進軍號：給我壯膽、壯志，為我壯力、壯行！

這篇文章發(fā)表前還有一個難忘的插曲兒。就在我按照慣例把這即將發(fā)表的文章在實驗班內朗讀的時候，有位弟子遞上一個紙條，上面寫道：“東風”，就是《東方時空》帶來的教育改革的春風;“花千樹”，就是我們實驗班取得的豐碩成果;“夜放”，是說我們正在黑暗中勇敢探索。

我看老師還是把原來的標題《感悟〈東方時空〉》改為《東方夜放花千樹》更好。我當眾朗讀了這張紙條，博得了全班同學的熱烈掌聲。下課后，我立即撥通了責任編輯任小艾的電話，她聽了建議也連連叫好，趕緊跑到印刷廠把原來的標題改了過來。

《東方夜放花千樹》一發(fā)表，立刻產生了連鎖反應。

5月末，吉林省教委特批我的兩個實驗班提前參加全國語文高考。

7月中，高考語文成績發(fā)表：實驗班與全省重點校文科班平均成績持平。

7月末，吉林省中小學語文素質教育現(xiàn)場會在吉林毓文中學召開。

9月10日，我榮獲“全國中小學中青年十杰教師”的桂冠，到北京領獎。

1999年春夏之交，《人民教育》總編輯傅國亮先生，親臨吉林市，深入教學第一線采訪素質教育經(jīng)驗。在認真聽取了我的教改實驗匯報后，傅總當場點評：“真知灼見，生命范本！”多年來，這八個字就像八記重錘震撼著我的心田，像兩座標桿矗立在我的前方，像一陣東風鼓動著我的斗志。后來，在諸多編輯耳提面命的指導下，我把自己語文教改的經(jīng)驗濃縮到“活”這個焦點上，于1999年《人民教育》第7期發(fā)表了我的論文《教活書·活教書·教書活》。

哦，好一個“東方夜放花千樹”！這“東風”，來自《東方時空》，也來自《人民教育》;這“花千樹”，是弟子們綜合素質的繽紛展示，也是我自身教改經(jīng)驗的異彩紛呈;而這“夜放”，則是臺前幕后的編輯和領導們?yōu)槲页砷L付出的默默奉獻。

好雨及時，春風駘蕩。黑土地上的高粱，綠葉紛披，拔節(jié)茁長！

悠悠寸草心

2000年8月，我調入清華大學附中。

2003年6月，我送走進京后帶的第一屆高中畢業(yè)班。

但早在4月“非典”前夕，當我和弟子們還在白熱化的高考復習中煎熬時，《人民教育》編輯部的張新洲就已催促為“名師人生”專欄撰稿了。當是時，世俗心目中一錘定音的考場廝殺尚未開戰(zhàn)，作為事實上而非口頭上的“硬指標”升學率還是個未知數(shù)。假如我教的班級真的考砸了，勢必“露多大臉現(xiàn)多大眼”，而且還將給編輯部的臉上抹黑！說實話，交稿之際我自己也不免捏著一把汗。

盡管如此，我的《詩意地生活在教書育人中》還是在高考前2003年第10期《人民教育》上發(fā)表了。在這篇文章中，我第一次提出了“清華境界說”和“詩意語文說”。我知道，在唯升學馬首是瞻的世風流弊中，任何未經(jīng)高考試金石檢驗過的說法和做法都是無人眷顧的。然而，我的文章卻在高考之前榮幸地得到了《人民教育》的垂青！

后來的事實證明：2003年是我的教育實踐豐收年，我的帶班業(yè)績和語文教學經(jīng)受了高考檢驗，奪取了素質與升學的“雙贏”;2004年是我的教育理念成熟年，《人民教育》接連發(fā)表了我的兩篇論文。

記得還是在河北省承德一中紀念百年校慶之際，人民教育編輯部與承德市政府共同主辦的“高中發(fā)展論壇”上，我作了《尋隱者不遇》的詩歌鑒賞課，并在說課中宣講了我的以“含英咀華、詩意熏陶”為特色的“綠色詩歌鑒賞”。我剛剛走下講臺，人民教育編輯部教學室主任劉然便迎上前來再三叮囑我，回京以后盡快把電子版文稿發(fā)給她，她要安排在2004年第1期發(fā)表。緊隨其后，第11期又發(fā)表了我的《綠色文言教學概說》。

每當我陶醉于一篇篇論文的油墨香時，總是不止一次地感慨深思：這絕不僅僅代表編輯們對我的信任與支持，更代表了這本半個世紀的春華秋實打造的期刊高瞻遠矚的境界、海納百川的氣度和銳意創(chuàng)新的勇氣。這境界、氣度與勇氣，就是強大的精神之光、思想之熱，春暉灼灼，頻頻催青。

我一直深感遺憾，從事高中語文教學25年，如今已屆56歲，僅剩短短4年就要退休離崗，可我卻至今尚無一本像樣的教學專著。

我原本就底氣虧、起步晚，再加上經(jīng)驗有余理論不足，滿腦子攪亂麻理不出個頭緒來。

還是在參加承德一中百年校慶之際，《人民教育》總編室主任張新洲的一句話突然點醒了我：“你最初開發(fā)‘綠色作文，如今又開創(chuàng)了‘綠色詩歌、‘綠色文言，你將來寫專著就叫‘綠色語文好了?！?/p>

一石激起千重浪?！盎睢钡奶刭|，“詩”的靈魂，何不涂以“綠”的色彩？細想來，當代廣為流行備受青睞的“綠色”，其實包含兩個要義：一是純天然的，二是可持續(xù)發(fā)展的。以此遷移到教學領域，這“純天然”則借代語文教學工具性與人文性的統(tǒng)一;這“可持續(xù)發(fā)展”則借代語文教學的宗旨不但在于一時升學更在于涵養(yǎng)終生。以綠色浸染語文，讓教學充滿生機，“綠色語文”終于實至名歸。

飲水思源。7年來，《人民教育》以其“不惑”之明與“知天命”之智，頻頻開悟我：任憑東西南北八面來風，也要咬定“教書育人”的青山;任憑毀譽褒貶陰晴變幻，也要高張“綠色語文”的大旗;任憑秋風冬雪肅殺凜冽，也要追求“改革創(chuàng)新”的艷陽;任憑流水落花飛逝飄零，也要永葆“詩意棲居”的春天。

成長，就是超越自我，追求成熟;成熟，就是反省自我，不斷成長。

——這就是《人民教育》教給我的“成熟觀”。

作為一株植根于黑土地、長成于清華園的晚熟高粱，我深知每一碧綠的葉片都飽嘗了春雨的滋潤，每一段堅實的骨節(jié)都得益于春風的催化，每一顆飽滿的籽實都是被春暉染紅！

誰言寸草心，報得三春暉？

作者簡介：趙謙翔，語文特級教師，現(xiàn)任清華大學附中語文教師，北京市海淀區(qū)學科帶頭人，東北師范大學中文系兼職教授，首都師范大學兼職教育碩士生導師。

曾榮獲全國模范教師、全國中小學中青年十杰教師等稱號。