小城故事多

傾城之慕

我在家鄉(xiāng)四川汶川縣城生長近二十年，是一個小人物，從不被任何人注意。但有一次，大約是我十四五歲那一年吧，我成了全城注目并令相逢者羨慕的一員。甚至可以說，我一夜成名，所到之處近乎轟動，真正感受到了幸運兒的滋味。

那不是什么驚天動地的大作為，僅僅是我憑按月供應(yīng)的肉票，幸運獲得了一斤半新鮮肥豬肉。

那年代每月人平供應(yīng)半斤豬肉。我家五口人，因有父母二人搭伙單位伙食團，所以實際上只有我兄妹三人的供應(yīng)指標在外邊。每月屆時，都要出去慎重購回這個指標肉。倘若購回的肉質(zhì)量差劣，準確說就是膘少油稀，我父親必注目嘆息良久，口中連稱“冤枉肉”。

城里割肉掌刀的師傅人稱董爸兒，工作雖然平凡，但特別受人尊重，據(jù)說連縣里領(lǐng)導(dǎo)路上碰見他都要停車或駐步招呼，噓寒問暖一番。董爸兒穿戴渾身油膩，氣味也不好聞，但在鄉(xiāng)親們眼中，那是某種權(quán)力的象征，美丑原都是相對的。董爸兒割肉技術(shù)嫻熟，手法與身法都十分瀟灑，看過莊子《庖丁解?！返?，即可想像他的技藝。他口里叼著半支葉子煙，睜只眼閉只眼，以瘦小精悍的身軀，拱扛半只豬肉舉掛于架上，然后從嘴上牙縫間拽下一柄雪亮逼人的尖刀剔骨割肉，游刃有余，所向無敵。那時觀望董爸兒技藝的是數(shù)以百計的目光。人們早在肉鋪外排起了長隊，一手持人民幣，一手持供應(yīng)號票，人人無不盤算與謀劃著自己此遭的運氣以及開口說話的方式、技巧。

不管怎么說，就那么一點兒肉，要照顧也照顧不過來，所以董爸兒在小城人印象中基本上是公平和嚴肅的，他無疑是個神，是個主宰。

我的幸運完全是無意間得之。那一次父母沒有時間，就叫我去割肉。我從早晨排到中午，始得有機會靠近柜臺?，F(xiàn)在我還清楚記得董爸兒看我時那眼神，因為給葉子煙熏著，他用半只眼睛半開著瞅了瞅我。身邊此時已經(jīng)發(fā)出驚嘆，為什么呢，原來排到我這兒，豬肉剛好割到另一面，好地方，所謂的“保肋肉”，即豬胸脯附近積油處。事后想起，董爸兒瞄我那一眼，無疑帶著一半審視和一半猶豫。但董爸兒還是公平的，他并沒有因為我位卑年少，就將刀子換方向，或敷衍塞責。他接著上一個人的優(yōu)厚待遇繼續(xù)操刀。結(jié)果，這三指寬油膘的一斤半肥肉從放到秤盤到突圍上街提回家中，我（嚴格說應(yīng)該是我提的豬肉）立即成了全城注視的焦點與嘆羨議論的話題。

從肉鋪到我家差不多要經(jīng)過整個汶川縣城，橫跨岷江東西兩岸，沿途認識不認識我的人都會發(fā)出秦末陳勝王的鄉(xiāng)下伙計所發(fā)出的那種“伙頤”之聲。從紀念塔邊的肉鋪到我家威州師范學(xué)校二三里路間，我引起了傾城之羨。以后許多天，我上街都還聽見有人說“威師校張老師那個兒子那天割的肉，那才叫巴適喲，足足有三指厚的膘”。議論者將三指停留在空中，久久不肯撤去。仿佛像是一個祭祀，以他的虔誠終究會感動上蒼，從而重復(fù)我的喜劇。

我即便空手而行，認識我的人似乎對我也有了某種敬畏之意。他們興許以為我有什么“背景”，至少與董爸兒有某種默契。事實上，回想起來，當時連董爸兒的眼神也是羨慕我的?！对娊?jīng)》說得好：“彼天實為之，為之奈何！”

當然我的幸運也不免引來他人的嫉妒。單位伙食團一位大師傅，是由舊年唱戲工作者改行炊事的，性喜察言觀色。他歷來有些小視我家這樣的平常百姓。聽說我的幸運后，在我某日上伙食團打菜時，就冷笑著看了我片刻，然后將手中我家應(yīng)得的一份回鍋肉如同傷寒打擺子一樣激烈顫抖，及到碗邊，不及半勺。當我微聲提出抗議時，他就嘿然哂笑，說未必到處都是好事情么，你娃兒家別盡圖安逸。

短暫的傾城轟動很快就過去了，以后終被人遺忘。然事隔三十多年，我仍然記得我拎著那一斤半肥豬肉歸家的心情與效應(yīng)。以及我父親不敢置信、反復(fù)用手指比量豬肉膘厚度的驚喜訝異神情。

一斤半肥豬肉在今天的汶川縣城以及中國的絕大多數(shù)地方根本不值得一提，不但風波不興，甚至就是買肉者所厭棄的貨色。世事掉轉(zhuǎn)，于今是精瘦肉吃香了。而董爸兒那樣的職業(yè)“刀兒匠”早已改變作風，總是會盡一切可能“滿足人民大眾的利益需求”。

小城故事多，風景依舊在。董爸兒不在了。老一代歸了道山，小一代如我輩也老大不小了。但無妨，幼小一輩正在茁壯成長，并演繹著他們的故事。

我曾經(jīng)有過一把手槍

我一生讀書習文，是個永不畢業(yè)的老學(xué)生，應(yīng)與戎馬生涯無關(guān)。但我曾經(jīng)擁有過一把手槍，真東西，漢陽造二十響，沉甸甸的，槍身一抹油光鑒人，手柄還有一綹紅纓。一小段時間，我秘密地將槍佩于腰間，行于家鄉(xiāng)街道上，儼然有用武之地。

那槍是怎么得來的呢？大約是1968年秋天吧，我?guī)宜臍q的弟弟到家鄉(xiāng)的廣場游玩，忽聞街上一聲暴雷，喊聲震天，腳步如潮，猛然看見紅衛(wèi)兵隊伍，如火如荼，群情高昂，并振臂吶喊，繼而高唱戰(zhàn)歌，分明要采取什么新的“革命行動”。那時天天有熱鬧可看，本不足為奇。但小孩子天性好奇愛熱鬧，于是我拉著弟弟尾隨追蹤隊伍，原以為紅衛(wèi)兵不是沖擊縣政府斗“走資派”，就是沿街游行咆哮而歸，結(jié)果竟見紅衛(wèi)兵是沖擊“公檢法”，實行當時所謂的“文攻武衛(wèi)建立新生革命政權(quán)”。難怪當時他們亢奮又與平時有所不同。

但見一群極端分子沖進公安局的武器庫，實施搶奪槍支行動。當然有人出面制止，但那聲音在群情騷亂中顯得十分微弱。紅衛(wèi)兵司令那時的權(quán)力早已凌駕地方政府之上，縣長書記皆為“走資派”，隨便可被他們打個半死。當時的公安局長已被迫跳河自盡，余者誰又敢雞蛋碰石頭呢？紅衛(wèi)兵滿載而歸。那架勢看上去像打了一次勝仗，繳獲頗豐。

掠槍期間，我拉弟弟在路旁叢林邊駐足觀望，有一位紅衛(wèi)兵可能是輜重太多，或擇優(yōu)汰劣吧，竟將一把二十響的手槍霍然一下扔到我們腳下的草坪。我弟弟伸手去摸，我怕有異，趕緊拉他疾退幾步。卻并未見槍體發(fā)生爆炸或生出什么機變。當時紅衛(wèi)兵已經(jīng)遠去，我不知哪里來的膽子，可能是好奇心吧，竟小心翼翼靠前將槍拾起，見是一把銹跡斑斑的手槍，可能已經(jīng)不能使用，故被紅衛(wèi)兵拋棄。我見四周無人注意，遂將之藏于衣內(nèi)，急拉弟弟回家。

我不敢將此事對膽小怕事的父母講，也不敢將槍放在家里，便藏于單位伙食團后邊的土溝里，后又移至威州師范附屬小學(xué)腳下巖洞中，日日往顧，悄悄撫摸為樂，那是一種藏寶的心情。開始一段時間尚不敢鼓搗，后來我見單位另幾個小朋友在那次紅衛(wèi)兵的打劫中，居然都有所斬獲，比我們稍大幾歲的一個家伙，還搞得子彈，天天在后山鳴槍打鳥。我禁不住手癢和炫耀之心，也將手槍發(fā)掘出來，擦得锃亮，系上紅纓，拿到同伴跟前炫耀。那個大朋友立刻要我將手槍交給他“統(tǒng)一管理”，理由十分充足，什么山外的反革命分子打來，我們也要組織成小小武裝實施保衛(wèi)革命成果之類。我當然不受蠱惑，拒絕繳械，因此被他們開除和孤立。我不怕，“豈曰無衣，與子同袍。修我戈矛，與子同仇”。

我成天別著我的手槍，感覺已經(jīng)是革命隊伍中的一員。雖然手槍可能已不能開火，差不多算是個古董，但它畢竟是真家伙，與木制玩具有天壤之別。每天有空余時間，我就會藏到秘密的一隅，鼓搗擦拭手槍，后熟練得可以把它拆成零件，再安裝還原。我猜想它是紅軍、至少是八路軍留下的遺物吧，說不定曾經(jīng)消滅過許多敵人。當然，它也許是從敵人那兒繳來的戰(zhàn)利品?？上尣荒茏约洪_口告訴我它的傳奇故事。

一段時間風聲鶴唳，沸沸揚揚傳山外有“反革命武裝”準備來進攻我鄉(xiāng)，每家每戶都發(fā)了戈矛用以自衛(wèi)。我家也得到一支長矛，父親將它藏在家門背后最適手的地方。我當然看不起這支戈矛，我悄然捂著我的手槍。潛意識甚至在盼望山外武裝早日打進山來，那我的手槍興許會派上用場，至少它可起到震懾敵人的作用。

惜乎山外“反動武裝”并沒動靜，倒是我家來了兩位不速之客——兩位山外紅衛(wèi)兵，一男一女。女的是母親的親戚晚輩，青年男女正處熱戀中，在山中度假。母親向單位借了一架腳踏風琴抬至家中，供二人每日引吭高歌。我的秘密不慎被男紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，他眼睛發(fā)亮，放棄了腳踏風琴，將注意力轉(zhuǎn)移到我的手槍上來，百般誘勸我將手槍交與他，讓他帶出山去好為革命再建新功。我當然不為所動，小施伎倆，謊稱手槍落進山溪，他信以為真，穿上游泳褲花了老大精力下水打撈，結(jié)果自然是無功而返。

其實手槍藏在山洞中，絲毫無損。次年春，國家形勢有所變化，號召“抓革命，促生產(chǎn)”、“復(fù)課鬧革命”。流散槍支一律都要上繳。威令之下，我及我的小伙伴都將槍支一一交出去了。雖然舍不得，但如果不交，怕被別人揭發(fā)，連累父母。

從此以后，除了下鄉(xiāng)插隊當民兵和大學(xué)軍訓(xùn)時偶然摸過槍外，我遠離軍火，不可能再擁有一桿槍。藏槍的秘密成了遙遠的回憶。

離別20年，前些日子回到故鄉(xiāng)。往探故園，走訪山水，偶然得見一抔荒荊中，我的藏槍洞依然如故，“塵滿面，鬢如霜”。所不同者，槍支不見了，少年時代不見了。

南柯一夢，是真是幻？我不由怔怔地在藏槍洞邊站了許久，后來，口角掛上了荒誕的笑意，別了。

“周郎赤壁”吾家鄉(xiāng)

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝?！蔽业募亦l(xiāng)在三國古戰(zhàn)場維州。推窗即見三國后期蜀國重臣姜維鎮(zhèn)兵駐防的長城，犬牙交錯，綿延不絕，逶迤重山十數(shù)里。點將臺位于制高點，亂云飛渡。高約七八丈的廢棄城堞應(yīng)是當年營房遺址。父輩于山上學(xué)大寨改土勞動，不時會有古鐵器陶器破土而出。冷兵器時代的佐證，足可“遙想公瑾當年”的“周郎赤壁”，“亂石穿空，驚濤拍岸”。岷江在山腳下年復(fù)一年地“卷起千堆雪”。

姜維城位于維州顯要位置，北拒強虜，西御雕弓，是保衛(wèi)蜀國益州的一道重要屏障。山上可俯瞰山下全景，岷江匯流，北山下稱“姜射壩”（姜維射箭處），南山下稱校場壩（演兵場），從名稱上即可感受到三國特色。蜀國猛將姜維、馬超、馬謖都是羌族人，自此以后維州環(huán)山筑寨多為羌人，稱羌寨。想即當年蜀國被迫出降后，大量“復(fù)員退伍”軍人與西北民夫就地安置聚居，傳承而來。

維州古戰(zhàn)場的關(guān)防意義，以后歷朝歷代都不敢忽視。清乾隆皇帝及其內(nèi)弟傅恒曾率兵征邊往返經(jīng)此，留跡甚多，今北京香山筑有雕樓古跡，即當年隨駕北去的羌人民夫義勇為懷念故鄉(xiāng)所為。70年前紅軍跋涉雪山草地，也經(jīng)過這片蒼涼的古戰(zhàn)場，沿線北上。兒時當搖籃嬉戲于上的鐵索橋，今已正名叫“紅軍橋”。

我的家鄉(xiāng)古維州（又稱威州）已成為通往世界遺產(chǎn)風景名勝保護區(qū)九寨溝的門戶與必由之路，每年世界各地游客穿梭經(jīng)過，或憩息小駐于此。“江山依舊在，幾度夕陽紅”。大約沒有多少人還有懷古念舊的情結(jié)，更不了解這片古戰(zhàn)場曾經(jīng)發(fā)出的金戈鐵馬、風聲鶴唳，以及蜀國劉阿斗白幡出降時蜀軍將士哭倒姜維城的悲涼畫面。

俱往矣，我這個生于斯長于斯的維州人，離開家鄉(xiāng)古戰(zhàn)場也20年了，故鄉(xiāng)再見，心情激動，情不自已；擁抱姜維城，俯瞰母親河，雙手將出土的冷兵器握得溫熱如血液肌膚。故鄉(xiāng)啊，你“白波九道流雪山”，你“大江茫茫去不還”；曾出生于岷江下游與維州人“同飲一江水”的蘇軾先生說：“故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)……”

兒時在姜維城山上“打仗”，少年時在山上看守公家蘋果林，每日待遇八毛錢，遍山草木石物，親同家珍。久久坐在點將臺上，感受時光似乎凝止在那里，并無少小與老大之分。江山一萬年也是如此。南望成都，古詩“將軍臺上野云低，丞相祠前春日暮”跳來口角，形容恰到好處，身臨其境，令人多么感喟。

我為自己生為古戰(zhàn)場遺址的人而慶幸，同時，也為長久和平而祈禱。畢竟，我畏懼聽到那鐵矛穿透血肉胸膛的悲慘長唳，更不敢想像寒風與鴉翅翻起戰(zhàn)死者征衣的悲涼與寂寞……

古戰(zhàn)場，僅為發(fā)思古之幽情與考古之用，足矣。

家鄉(xiāng)的大橋與小橋

我的家鄉(xiāng)威州古城早年沒有大橋，只在連接岷江東西兩岸間有一道鐵索橋，跨長不下兩里。河分雜谷腦河與疊溪河兩段，索橋銜接處都筑有橋堡，中間即兩河匯接處的島嶼堡洞，最深也最大。夜晚里邊要開電燈照明，否則陰森恐怖，穿行其間如入鬼窟。即使白天，行人稀疏，也令人聳然心驚。少年的我每月至少兩次從河之西到河之東背運口糧，即便背負五六十斤重，腳下也一路小跑，不敢稍怠。特別是過隧洞時，每有闖入鬼門關(guān)之感，有些類似今公園里邊開設(shè)的恐怖谷。

但是閑手走在索橋上邊的感覺回想起來仍然舒服，天高云淡，身置有如搖籃，但見萬頃波濤踩在腳下，心中猶生浩然之氣。家鄉(xiāng)的鐵索橋現(xiàn)已命名“紅軍橋”，據(jù)說紅四方面軍曾從上邊奪隘經(jīng)過。這是在我中年回鄉(xiāng)時才知道的，少年可從沒聽人講起。

大約在“文革”之初，家鄉(xiāng)的另一座大橋勝利竣工。在古老的索橋以南約一公里處的河面上，一橋飛架兩岸，當時我們都堅信那是世上最雄偉的鐵橋，因為可以看到滿載的汽車從它身上經(jīng)過，且不甚搖晃。典禮日，鼓樂轟鳴，我們中小學(xué)生臉上都抹了紅顏色，歡欣鼓舞，興奮得口干舌燥。父親有幸參與威州大橋橋志撰寫。讀著鐫刻在橋柱上的銘文，我初有歷史見證的榮譽感。

威州大橋是一個新時代的揭示，著名詩人梁上泉重踏長征路，對之贊美有加：“威州大橋橫鎖，兩岸緊相扣，正如各族兒女，含笑手拉手。”詩在小城膾炙人口。

但作為我們古鎮(zhèn)的標志，還是那座晃晃悠悠的老索橋，它仿佛是中國畫上的飛筆，一線貫穿云天，俯仰滄浪之水。從遠處河灘上眺望，尤其取仰視角度，雪山羌寨為背景，完全是一幅美妙的風景畫。劉藝圓先生是小城第一位美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后分來的教員，其獲獎之作就是索橋水彩寫生。據(jù)說他的愛人——當時還是幼兒園的年輕老師——就是看了這幅名作后相中他的。我從威州師范學(xué)校龔大興老師學(xué)畫，也記不清多少次提著小板凳，背上圖畫箱，坐在橋下河畔亂石間，態(tài)度莊重恭穩(wěn)地描摹橋景，青煙徐來，手揮目送。雖然對自己的創(chuàng)作始終不滿意，但迄今欣賞橋景之心未改。正如蘇東坡所謂：“若把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”索橋與它相映襯的天水山色，就是我們家鄉(xiāng)古城的“西子”，是我們家鄉(xiāng)的魂魄，不論你走到哪里，都蕩漾于游子夢中。

多少年不回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)嚇一跳。威州大橋旁邊更添新橋，規(guī)模宏大，當年的所謂大橋現(xiàn)在已限制機動車輛通行，成了一座人行橋。而晃晃悠悠的索橋經(jīng)過維修加固，成了一座觀光橋?，F(xiàn)在索橋的面貌是端莊結(jié)實，寬可四人并行，橋板厚實，再不見腳下魚龍之險。陰森森的橋堡隧洞都不見了，島上儼然繁華鬧市，餐飲娛樂毗連。我的老朋友輝枝先生搬入文化館新居，即處危島之巔，憑窗可俯瞰兩江之水。他的工作除了促進當?shù)匚膶W(xué)事業(yè)發(fā)展外，還兼管樓下棋牌茶室，“嚴禁賭博”。

家鄉(xiāng)面貌雖然變化，卻不掩歷史風云。鐵銹色的姜維長城仍舊守望著岷江，仿佛還在警惕地執(zhí)弩保衛(wèi)著背后業(yè)已岌岌可危的蜀國，以及諸葛丞相北伐的遺愿。輝枝大哥日前電話告訴我，春來江風甚大，竟將他家一扇窗戶揭走。當時他愛人搶救不及，眼看那扇窗戶有如被力士信手揭去，然后像一片桃花落葉似的從島上翩然墜落，舞入河流，入水那一瞬間竟沒見濺起浪花。

這就是我的家鄉(xiāng)——川西北古城威州，紅軍長征途中的小站，游覽世界遺產(chǎn)風景名勝區(qū)九寨溝之必由之道。岷江流日夜。大橋小橋，諧音三國故事中的二位美人。