飛越駝峰之后（上）

1944年春，抗戰(zhàn)進(jìn)入極其艱苦的階段。當(dāng)時(shí)，我們是應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生，正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，但為了響應(yīng)祖國號召，毅然投筆從軍，當(dāng)了一名隨軍英語譯員。經(jīng)短期培訓(xùn)后，即飛越駝峰，參加中國駐印度部隊(duì)，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)緬甸北部。歷時(shí)一年半的譯員生涯，所見所聞，60年后，仍難忘懷，今就記憶所及，擺幾段我所熟悉的龍門陣。

一

抗戰(zhàn)伊始，日軍侵占我國東部半壁河山。廣大高校師生不愿做亡國奴，紛紛流亡到西南大后方，繼續(xù)求學(xué)。那時(shí)，高校理工科均采用英文原版教材，教師大多是從歐美留學(xué)回國，能用雙語教學(xué)，因而學(xué)生的英語基礎(chǔ)較好。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍大批來到我國，援華軍用物資也不斷運(yùn)達(dá)。由于語言隔閡，美軍援華人員只得住在招待所，無法正常展開工作，作戰(zhàn)器材則在倉庫中堆起，派不上用場。為此，中國政府決定征調(diào)部分大學(xué)生出任英語譯員。并在重慶與昆明兩地開辦譯員訓(xùn)練班，歸軍委會(huì)外事局領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，我就讀于已內(nèi)遷至貴州遵義的浙江大學(xué)。1944年初，西南聯(lián)大校長梅貽琦、教授吳澤霖奉命來遵義動(dòng)員浙大的同學(xué)們應(yīng)征譯員。我和許多同學(xué)響應(yīng)號召，投筆從戎，報(bào)名參軍，分批乘車到昆明譯訓(xùn)班接受培訓(xùn)。

譯訓(xùn)班設(shè)在昆明西站，我們住在用油毛氈蓋成的營房中，過著軍事化管理的生活。譯訓(xùn)班由勵(lì)志社總干事黃仁霖任班主任，聘請西南聯(lián)大和云南大學(xué)的教授上課。

黃主任給我們講社交禮節(jié)，教大家如何著裝，怎樣吃西餐，囑咐我們在社交場合，衣著須整齊，最忌諱沒有扣好西褲紐扣。如果發(fā)現(xiàn)熟人未扣好，就應(yīng)悄悄告訴他one o?蒺clock或two o?蒺clock，讓他注意，迅速自然地扣好。在用西餐時(shí)，刀叉匙盤不可敲響。他又說，中國人吃飯用筷子，表明最進(jìn)化。世界上有很多民族，至今仍用五個(gè)手指抓飯吃；而西洋人稍進(jìn)步一點(diǎn)，吃飯用叉子，是四個(gè)指頭。我們中國人用筷子，只有兩個(gè)指頭，所以是最文明的。黃的英語水平好，講課很風(fēng)趣。

有一位老師，向我們介紹美國國內(nèi)種族歧視問題。說在美國，坐公共交通車，黑人只許坐標(biāo)有“COLOR”的座位，不準(zhǔn)與白種人同坐一間。如果白種人強(qiáng)暴黑人婦女，警察視而不見；若是白人婦女遭黑人強(qiáng)奸，就要將黑人燒死，叫做Ling-chi。

本來我們希望在譯訓(xùn)班里能多學(xué)習(xí)些日常生活用語和軍用術(shù)語。但老師卻讓我們練習(xí)數(shù)字互譯，因在英語中數(shù)字以三位分段，即以“千”計(jì)。而中文則以“萬”計(jì)，即以四位數(shù)分段。所以在互譯一長串?dāng)?shù)字時(shí)，要很快翻譯過來，往往有些困難，多多練習(xí)確有必要。

受訓(xùn)時(shí)最難忘的一件事，就是當(dāng)面“倒孔”。這事得從“倒孔運(yùn)動(dòng)”說起。大家知道孔祥熙是蔣介石的連襟，是國民政府的要人，歷任財(cái)政部長、中央銀行總裁，當(dāng)時(shí)任行政院院長，有貪污腐化劣行。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍偷襲珍珠港得手后，馬上又在遠(yuǎn)東襲擊英軍，擊沉其主力艦威爾斯親王號，迅即侵占香港。當(dāng)時(shí)有大批文化名人如茅盾、鄒韜奮等身陷香港，眼看就將遭到日軍毒手，在這危急時(shí)刻，孔祥熙及其家人卻利用手中特權(quán)霸占中國民航飛機(jī)，先將自家洋狗、老媽子、家具等運(yùn)回重慶，置諸多文化名人的生命于不顧。消息傳來，激起民憤，在西南大后方遂掀起轟轟烈烈的倒孔運(yùn)動(dòng)。在浙江大學(xué)，校長竺可楨率領(lǐng)女學(xué)生，首先沖出校門，男同學(xué)隨即跟進(jìn)，一同上街示威游行，高喊口號：打到孔祥熙。時(shí)在1942年年初。

1944年初，這位孔院長來到昆明譯訓(xùn)班，要跟學(xué)員講講話，表示慰勞之意。事先，班領(lǐng)導(dǎo)跟大家打招呼，說孔祥熙是代表政府來慰問我們，希望大家要以禮相待。但同學(xué)們卻在私下串聯(lián)，說這是送上門來的好機(jī)會(huì)，一定要給他點(diǎn)顏色看看。第二天，孔某被人前呼后擁走上講臺(tái)，剛一開口講話，會(huì)場下立即發(fā)出憤怒的吼聲：“不用你慰問！馬上滾出去！”會(huì)場立即亂成一團(tuán)?？紫槲踔缓美仟N地離開。

在昆明學(xué)習(xí)約一個(gè)月，因日軍侵犯印度曼尼坡、英帕爾等地，企圖切斷印度加爾各答到力多（Ledo）的鐵路。如果日軍的圖謀得逞，勢將嚴(yán)重影響中印緬（CBI）戰(zhàn)局，形勢要求中國軍隊(duì)迅速前往增援。于是我們提前結(jié)業(yè)，隨部隊(duì)緊急飛往印度。

二

1942年日軍侵占緬甸后，我國通往國外的通道，全被日軍截?cái)?。雖然西北面尚與蘇聯(lián)鄰接，但當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正遭德軍侵略，自顧不暇。故盟國援華人員與物資只能從印度西北的阿薩姆邦空運(yùn)到我國西南大后方。飛機(jī)要穿越喜馬拉雅山、野人山和橫斷山脈，這些山脈的主峰，高達(dá)五六千米以上。而印度西北角力多蘇克?。赐〗C(jī)場海拔僅200米，我國這邊的昆明巫家壩機(jī)場，海拔不到2000米，而成都附近機(jī)場海拔僅300米。由于這條航線中間高兩頭低，類似駝峰，故稱為駝峰航線。也有人說，駝峰系因飛機(jī)要在高山峰巒間穿行而得名。駝峰航線飛過的地段，山高谷深，人跡罕至，氣候惡劣，加上日軍飛機(jī)中途堵截，所以航行風(fēng)險(xiǎn)特別大，屢屢失事。二戰(zhàn)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后，仍不時(shí)在川、滇、藏邊陲深山中，發(fā)現(xiàn)失事飛機(jī)殘骸及飛行人員遺骨。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1942年至1945年通過駝峰航線的援華空運(yùn)中，共輸送戰(zhàn)爭物資65萬噸，損失飛機(jī)468架，犧牲和失蹤飛行人員1579人。

在1944年四五月間，印緬北部的制空權(quán)基本上已由美國第十四航空隊(duì)掌控。為了安全，我們在昆明上飛機(jī)時(shí)，每人還是發(fā)了一頂降落傘。我們乘坐的飛機(jī)，是美國C—47型運(yùn)輸機(jī)，機(jī)艙兩邊設(shè)有折疊凳，大家分坐兩排。我們之中的絕大多數(shù)人都是第一次乘飛機(jī)，心中既興奮又害怕。上機(jī)前，美軍教官給我們講解跳傘的要領(lǐng)：首先，下跳時(shí)，不可一離機(jī)艙便一、二、三馬上把傘拉開。而要從容地默數(shù)：one thousand， two thousand， three thousand，然后才用右手拉開降落傘；其次，人快落地前，左手須護(hù)住生殖器，兩腿并攏，以保安全。在飛行途中，有一架飛機(jī)的紅色警燈忽然亮了，當(dāng)時(shí)就把一位患有心臟病的譯員嚇得昏了過去。幸好，最后大家都平安到達(dá)了力多汀江機(jī)場。

穿越駝峰時(shí)，飛行高度近萬米，而汀江機(jī)場海拔僅200米，高差很大，氣壓相差也很大。由于我們乘的是貨機(jī)，設(shè)備不全，駕駛員沒有考慮這班學(xué)生的承受能力，當(dāng)作運(yùn)貨一樣，迅速降落。一下飛機(jī)，每個(gè)人耳朵都感到劇痛，全成了聾子，直到一兩個(gè)小時(shí)后，聽力才逐漸恢復(fù)正常。飛越駝峰的滋味，終生難忘。

離開機(jī)場，我們又乘坐十輪大卡車奔向軍營。汽車在印度的原野飛馳，路上見到的印度人，個(gè)個(gè)都向我們翹起大拇指，友善地高呼：Din Hou！我們也用“頂好”作回應(yīng)。

抗日戰(zhàn)爭后期，國民黨部隊(duì)的士兵多是拉來的“壯丁”。由于軍中衛(wèi)生條件很差，營養(yǎng)不足，許多壯丁都變成瘦丁、病丁。身上長了虱子，生了疥瘡。從國內(nèi)運(yùn)來的士兵，到汀江機(jī)場一下飛機(jī)，全被剃成光頭，光著身子進(jìn)淋浴室，徹底沖洗干凈，接著到醫(yī)務(wù)室搽藥。然后每人發(fā)給全新軍裝。而將國內(nèi)穿來的衣服鞋帽及食物，統(tǒng)統(tǒng)燒毀。機(jī)場旁燃起幾堆熊熊烈火，把許多污垢、病毒全部燒光。中國士兵，在此接受了一次火的洗禮。隨后，每天吃牛肉罐頭，頓頓白米干飯，士兵們個(gè)個(gè)頓時(shí)容光煥發(fā)，身強(qiáng)力壯，成為生龍活虎的戰(zhàn)士。

三

1942年，日軍攻掠緬甸。為了保衛(wèi)滇緬公路，蔣介石派杜聿明的機(jī)械化部隊(duì)入緬，協(xié)同英軍作戰(zhàn)。這支部隊(duì)不幸兵敗，被逼退向印度。在穿越野人山時(shí)，歷盡艱辛，所受苦難非筆墨所能形容，犧牲了上萬人。幸存隊(duì)伍，在印度蘭姆伽集中整訓(xùn)，并從國內(nèi)空運(yùn)兵員補(bǔ)充，編成新一軍、新六軍，共有5個(gè)師的兵力。由于印度、緬甸當(dāng)時(shí)系英國殖民地，英國不同意把中國部隊(duì)稱作遠(yuǎn)征軍，而改稱中國駐印軍（Chinese Army In India，簡稱CAI）。由美軍中將史迪威任總指揮，鄭洞國任副總指揮，孫立人、廖耀湘分任新一軍與新六軍軍長。在蘭姆伽設(shè)立ITC（步兵訓(xùn)練中心）、ATC（炮兵訓(xùn)練中心）與motor school（摩托學(xué)校）。

1944年春，中國駐印軍反攻緬北，以凌厲攻勢，打擊頑抗的日軍，打得日軍倉皇南逃。一支有浙大學(xué)生參加的坦克部隊(duì)，一舉攻克瓦魯班（又稱瓦拉盆），并繳獲日軍“第十八師團(tuán)司令部”的大印，浙大學(xué)生劉奎斗曾把此印印模寄回浙大報(bào)捷。

由于侵犯印度曼尼坡等地的日軍已被擊退，故新近從國內(nèi)空運(yùn)來印增援的陸軍第五十師改派緬北作戰(zhàn)。我們配屬該師工作，從汀江直飛緬北孟關(guān)。每天在機(jī)場接收空運(yùn)來的部隊(duì)，連日連夜工作，很快便完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)第五十師的任務(wù)有三項(xiàng)，保衛(wèi)新背洋機(jī)場及作戰(zhàn)物資；警戒孟關(guān)側(cè)翼，防日軍侵?jǐn)_；準(zhǔn)備攻打緬北重鎮(zhèn)密支那。

孟關(guān)是緬北胡康河谷的一個(gè)村鎮(zhèn)，我們到達(dá)時(shí)，硝煙還未散盡，稀稀拉拉的幾根民房柱頭上仍冒著余煙，新開挖的簡易公路兩側(cè)還可見到一些日軍的尸骨。大量小車、卡車的殘骸堆在公路旁邊，綿延幾百米。這些東西卻不是日軍遺棄的，而是當(dāng)年杜聿明的機(jī)械化部隊(duì)留下的，兵敗到此，已無路可退，只得忍痛破壞，其狀慘烈，見者痛心。但敵人萬萬沒有料到的是，兩年之后，中國軍隊(duì)又勝利地打回來了！

中國駐印軍的全部補(bǔ)給屬租借法案（Lend Lease Act）中的援華物資。二戰(zhàn)期間，美國自任盟國兵工廠，通過該法案向英、俄、法、中提供武器彈藥、戰(zhàn)略物資、糧食等，總值約470億美元。其中五分之三供應(yīng)給英國，五分之一給蘇聯(lián)，剩余五分之一供應(yīng)法國、中國等。援華物資從印度加爾各答上岸后，經(jīng)鐵路運(yùn)到印度西北的力多，最后空運(yùn)到昆明等地。

為了搞好中國駐印軍的后勤補(bǔ)給，在五十師的師、團(tuán)、營部均派有美軍聯(lián)絡(luò)官，級別是上校、中校和上尉。我軍譯員系文職人員，給少校待遇，稱我們?yōu)樯傩７g官。我們與自己部隊(duì)長住在一起，美軍聯(lián)絡(luò)官則住在他們自己的帳篷里，沒有與我們一起生活。團(tuán)部、師部配設(shè)美軍通訊小組，用無線電與后方總部聯(lián)系，我軍部隊(duì)長的英語水平很差，與美軍的業(yè)務(wù)聯(lián)系都得通過譯員。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)生雖具有一定的英語水平，但對軍旅生活用語卻知之甚少。在譯訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí)間很短，沒有學(xué)到多少東西。又聽說某譯員誤將Surrounded（被圍）譯成了Surrendered（已投降），因而遭受嚴(yán)懲。所以，一開始走上工作崗位時(shí)，每人心中都有些緊張。幸好我們工作環(huán)境較好，許多軍械或軍需品都有實(shí)物，譯不出時(shí)，可就近請教美軍。在五十師的二十來位譯員中，浙大同學(xué)有14人，大家可以天天聚會(huì)，交流各人學(xué)到的新詞，互相學(xué)習(xí)，共同提高，不久便能順利地展開工作了。

當(dāng)時(shí)，我軍駐在緬北叢林地帶，后勤補(bǔ)給基本上靠空投。部隊(duì)所需物資通過翻譯開具清單，送交美軍聯(lián)絡(luò)組，再由他們電告后勤部門，用飛機(jī)分批在空投場投下?？胀秷鲈O(shè)在林間空地，地上鋪著通訊布板（布板是白色布條，約0.8米×3米）。一般情況下，大米用麻袋裝包，從低飛的飛機(jī)上直接拋下；罐頭食品則用白布降落傘吊著下投。而各種軍械、彈藥，則分別用彩色尼龍降落傘系著下投，以保安全。這些降落傘只使用一次，并不回收，有些人便拿來做襯衣或被面，裝炮彈的厚帆布袋，很適合做旅行袋。

翻譯工作有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。比如，有一次申請空投補(bǔ)給手榴彈（Hand Grenade），卻投下幾十箱槍榴彈（Rifle Grenade），一直找不到是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)誤。部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，又帶不走，只得丟棄了事。

一般說來，我們與美軍聯(lián)絡(luò)官相處均比較融洽。一來身處前線，須彼此照顧；二則譯員文化程度較高，又是少校軍銜。我們與軍銜較低的美軍官兵交談時(shí)，他們都要回答：Yes， Sir！表示對譯員的尊重。問及他們戰(zhàn)后想干什么，很多人都說：愿來中國做生意。對美國的一些俚語（Slang）、專用語、縮寫語等，如果不了解，求教他們，都會(huì)樂意告訴我們。例如：“Hit hay”怎么代表睡覺？說是移民初到美國時(shí)，生活不富裕，大家都睡在秸稈上；又如“SOS”，原來是海難等的呼救信號，而今卻代表后勤部（Service of supply）。有一次，見到一塊告示牌，上寫Tiger Ball，一問才知是一種舞會(huì)。為什么稱美國兵為G. I. Joe？Joe是Joseph的昵稱，G. I.又是何義？原來在美國當(dāng)兵，全部東西都由政府發(fā)給（Government Issue），所以稱G. I. Joe。前線吉普車很多，可這種車為啥叫Jeep？是因?yàn)樗脑揭靶阅芎芎?，四輪（前后輪）傳?dòng)，帶有絞盤，可在田壩和荒野中行走，還可以卸去橡膠輪胎，在火車軌道上拉著火車貨廂行走，是一種多功能（General Purpose）車輛，所以取名吉普。

除了完成部隊(duì)補(bǔ)給任務(wù)的翻譯外，譯員有時(shí)也參與軍事情報(bào)的翻譯工作。告訴部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)日軍兵力分布情況、軍用（英文）地圖的閱讀、航拍地圖的識(shí)別等。

在緬北叢林中，看不到中文書報(bào)，全憑收聽國內(nèi)外廣播來獲取外界信息，但自己又沒有收音機(jī)，幸好通訊班有SCR—284型的收發(fā)報(bào)話機(jī)，每天都可收聽重慶中央臺(tái)和全印廣播臺(tái)。美軍在渝亦有電臺(tái)，它的報(bào)時(shí)信號是Nine fourteen chungking time，我至今仍不理解，為啥報(bào)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)是重慶時(shí)間九點(diǎn)十四分？從美軍通訊上士處，我還學(xué)到零拍接收法（Zero beat Reception），使我很容易就找到電臺(tái)。

1944年9月間，我軍攻克密支那后，忽然收到史迪威總指揮去職的消息。問了聯(lián)絡(luò)官，才知史氏不容于蔣介石，羅斯?？偨y(tǒng)只得將他召回。1945年年初突然收聽到羅斯福總統(tǒng)去世的噩耗，大家感到震驚，我問美軍聯(lián)絡(luò)官總統(tǒng)的繼承人是誰？他們卻答不出來，說明當(dāng)時(shí)副總統(tǒng)杜魯門的知名度很低?；氐綇V西南寧后，收聽到原子彈在日本爆炸的消息，大家都不知Atomic bomb為何物，更不知有多厲害。

與我們相反，美軍在前線仍享受很好的文化生活，經(jīng)常有小飛機(jī)送來書報(bào)、郵件。因考慮到軍人流動(dòng)性大，為了便于攜帶，許多大部頭名著均改出袖珍版或縮小本（Pony edition），從橋牌打法，到英國雪萊的詩集，時(shí)代（Time）、生活（Life）等雜志，應(yīng)有盡有，各種車輛、作業(yè)機(jī)械均備有精美的說明書。我們利用譯員的特殊身份可常向他們借閱或索取。

曾和聯(lián)絡(luò)官開過一次座談會(huì)，彼此介紹各自國家情況，當(dāng)我們說到中國是五族共和時(shí)，他們偏說西藏是獨(dú)立國，不屬于中國。因而，大家發(fā)生爭論，座談會(huì)不歡而散。

四

中國駐印軍第五十師，大部分時(shí)間戰(zhàn)斗在叢林中。這一帶滿山遍野都是參天大樹，樹葉有臉盆那樣大，藤蔓灌木遮天蔽日，人跡罕見。暖濕的印度洋氣流向北吹來，遇高山阻擋，產(chǎn)生滂沱大雨，成為世界上雨量最多的地區(qū)之一。這里沒有房屋，也無法修建營房。每人都有一把砍刀，行軍時(shí)用來披荊斬棘，開辟道路；住下來，則用它砍柴劈樹搭建住篷。雨布、樹葉當(dāng)屋蓋，柴棒雜草作床鋪。幸好每個(gè)譯員都配有一個(gè)勤務(wù)兵，幫我們解決住宿問題。

我們的軍服是英式的，長袖軍衣、長褲，腳上穿羊毛厚襪、半高統(tǒng)皮鞋、呢子綁腿，頭戴鋼盔，在亞熱帶地區(qū)，這副穿戴真夠你受的。因?yàn)橛晁嗔?，各種昆蟲大量滋生，蚊蟲、飛蛾撲面而來，哨兵站崗，必須戴上防蚊頭罩。聯(lián)絡(luò)官辦公處不得不用羅紗、蚊帳圍起。每人裸露部位，均須搽上防蚊油（Insect repellent），每天每人都要服用黃色藥片阿他平（Atabine）預(yù)防瘧疾。其中最難防的要算旱螞蟥。當(dāng)人們行進(jìn)時(shí)，它就附著在人身上，吮吸人血。據(jù)說它吸血時(shí)可分泌出麻醉素，使人沒有痛感，同時(shí)又分泌一種抗血凝素，使血液不會(huì)凝固，讓它可以不停地吸人血。我們常常在看見自己綁腿上浸出鮮血時(shí)，才知道正被螞蟥叮咬。不過，也用不著心慌，更不能用手去拉扯，而應(yīng)用力拍打，才能使它們松口，帶著滾圓的身子掉下來。

叢林地帶能見度差，便于隱蔽。收復(fù)孟關(guān)后，日軍在瓦拉盆一帶頑抗，于是我軍便穿過叢林，迂回到敵后，在加邁附近的公路上設(shè)置伏兵，截?cái)嗔送ㄍ瞎暗墓?。我軍派去了約一個(gè)加強(qiáng)排的兵力，帶通訊器材，在公路旁據(jù)險(xiǎn)構(gòu)筑工事，用強(qiáng)大火力摧毀敵人的補(bǔ)給車隊(duì)。日軍進(jìn)行瘋狂反撲，我軍則堅(jiān)決還擊，同時(shí)用飛機(jī)不斷空投彈藥和食品，使這個(gè)據(jù)點(diǎn)成為日軍拔不掉的硬釘子，最終使瓦拉盆一帶負(fù)隅頑抗的日軍孤立無援而潰敗。這是叢林戰(zhàn)中很典型的戰(zhàn)例。

（王瑞福，浙江東陽市人，現(xiàn)年８４歲。１９４４年參加中國遠(yuǎn)征軍赴緬抗日。１９５１年參加農(nóng)工民主黨?，F(xiàn)居成都。）