老屋
2005-01-01 00:00:00冷弦月
龍門陣 2005年5期
老屋賣了。買它的是隔壁鄰居。父親沒有回來，委托我和我的叔伯姐全權(quán)處理。
買屋賣屋，民間自有一套程序，我不大懂，忙里忙外的倒是我的叔伯姐。當(dāng)我在兩張麻紙寫就的契約上摁下手印時，心中一陣悲涼：老屋從此不再屬于我們了。
我打電話告訴父親手續(xù)辦完了。父親只說了一句：“哦，那就好?！?/p>
院子里很安靜，十年前種下的那棵香椿樹，樹干已經(jīng)很粗壯了，枝條高過屋頂許多。窗欞上的油漆早已褪色，有的地方已經(jīng)剝落了——每個地方都層疊著無數(shù)的記憶。
隨著母親的去世，老屋就走向了衰敗。我最后在這屋里居住，是1997年的夏天，此后，一直租給別人住。我告訴租房的人家，這房子已經(jīng)賣了，以后有事找隔壁就行了。
早春的天氣，空氣里還流淌著料峭的寒意。風(fēng)吹得我眼睛愈發(fā)澀了?；厝サ穆飞?，我只是想：以后，許多記憶可能再也找不到了。
八年前，母親被確診得了尿毒癥。天塌了！家里頓時愁云滿布。我們對母親隱瞞了真相，裝著對她的病癥不甚經(jīng)心的樣子，裝出笑容寬慰母親。暗地里，卻忙著準(zhǔn)備一切后事。只有在深夜打發(fā)母親睡下后，在一片黑暗的籠罩下，躲在被子里偷偷地流淚。
什么是滴血的心傷啊，就是眼睜睜地看著病魔把你摯愛的人的生命卷走，而你，卻無能為力。
我知道，最傷心的人，不是我們?nèi)⒚茫俏腋赣H。他承受的悲痛比我們更甚。
有一天傍晚，我下班回家。那是一個殘陽如血的黃昏。輕輕推開院門，香椿樹濃陰蔽日，我看見父親和母親并肩坐在樹底下，贏弱的母親身上披著父親的外衣，父親正輕輕地為母親梳理鬢邊幾絲散亂的白發(fā)。他的神情是那樣一絲不茍，那樣滿懷愛戀；他還悄聲地說著什么，母親微笑著、聽著……我頓時淚流滿面，上蒼啊，為什么要讓這個美滿的家破碎呀！為什么要讓這樣情深意篤的老人承受如此深重的苦難??！
這令人心碎的一幕永遠(yuǎn)地刻在我心里，每次想起來就禁不住要掉眼淚。我不知道是緣于思念、痛惜，還是別的什么，可能更多是緣于一種感動。許多人都會認(rèn)為，兩位鬢染銀霜的老人相扶相偎在一抹夕陽中，是一道風(fēng)景。是啊，可這風(fēng)景好凄美，凄美得令人淚下。
第二年的春天，也是這樣一個料峭的春寒日，母親帶著她無盡的牽掛走了。去世時，僅僅56歲。而我，當(dāng)時剛剛生下女兒7天，在月子里，大家一致決定瞞著我。等我40天后回到老屋，卻只看見墻上母親的遺像……任何語言都無法表達(dá)那種深徹入心的悲痛。
父親一下子老了許多。老屋里角角落落的孤寂，充填著父親的生活。任何安慰的話語都是蒼白無力的，唯有時間能撫平一切傷痛。
后來，經(jīng)父親昔日的同學(xué)介紹，父親認(rèn)識了一位阿姨。父親征求我們?nèi)齻€女兒的意見，我們都鼓勵父親再婚。不管曾經(jīng)父母親怎樣情深，我們都不能讓父親的后半生永遠(yuǎn)生活在對往事的追憶里。我們希望父親幸福，母親若地下有知，也會欣慰的。
父親有了一個新家，住到市里去了。阿姨通情達(dá)理，對父親照顧備至，我們都很尊敬她。有時我真想對父親說，不管何時，你都是我們?nèi)齻€女兒心中的摯愛。
又快到清明了。每年這個時節(jié)，父親都要回來為母親掃墓，阿姨也回老家為她過世的丈夫掃墓。今年再回來，父親不能去老屋了——那已經(jīng)不屬于我們。
老屋，曾經(jīng)承載著我多少少年時的快樂和夢想，我們曾把它看作人間天堂，而它最后卻背負(fù)著我們一家人無盡的哀傷，易主了。
在夢里，老屋的香椿樹，仍然為我撐開一片濃綠的樹陰……
