世相

獸性的力量

小學(xué)時曾對著鏡子好奇，我是怎么能夠在一秒鐘里笑起來的？于是照畫表情中最簡單的嘴角上揚，眉目扯彎，可是總不是個微笑。于是心理暗示讓我得了怪病，只有在真心想微笑的時候才會微笑，而每當(dāng)有意識讓自己表演一個時，卻只換來一副面部肌肉混亂的表情。這個病持續(xù)了一個假期后又突然不治而愈。

我們每天在做成千上萬個動作，而這些動作也許又可以分解為成萬上億個步驟，可是這些步驟如何選擇如何組織，卻壓根不需要通過思考。比如用筷子夾東西，說話時舌頭的位置，一句句子中一個詞匯的選擇以及怎么愛上一個人。

身邊的許多朋友愛上的那個人常常不屬于他們預(yù)期的那類人。也許在愛發(fā)生之前每個人會預(yù)設(shè)著漂亮、富有、體貼、善良、事業(yè)、品位等一些關(guān)鍵詞，可斷然決定后的那人可能一無所有，甚至完全相反。

如果能夠把愛的動作化整為零，在每一個體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)分泌和思維運動的瞬間把握、控制、有效引導(dǎo)，也許愛的對象就不會偏移軌道。也不會有那么多人在傷心欲絕后自我檢討，我當(dāng)初怎么會喜歡上這樣的人？或者聽到最多的安慰是：他、她不是值得你喜歡的人。可惜愛的發(fā)生常常是一秒鐘或者更短的事，不能拆分，也壓根不需要大腦。

有閨中密友失戀后陪她坐在酒吧里，她說懷疑以后再也不會愛上誰，當(dāng)時好半天想不出一句寬慰和反駁的話。但我們總不能懊惱一個一秒鐘的決定，愛的動作的發(fā)生是那么迅速以至根本來不及阻止。它的無理由也讓人根本沒有經(jīng)驗可總結(jié)，每個人都在無意識的動作上重復(fù)地犯錯，傷痕累累卻怠倦不了。

如海子所問，明天醒來后自己會在哪一只鞋子里？這永遠不是夢里解決的問題。

如果遇到一只無知的青蛙讓你徹底精神混亂，也許那時候才會真正失去愛的能力，如同蜈蚣不會走路。更糟糕的，怕是愛的動作變成了擇優(yōu)的動作，結(jié)婚的動作，生存的動作。

愛的分解動作

野兔

參加宣傳戰(zhàn)線工作以來，我收受的第一筆賄賂是一籃雞蛋。那是在6年前，我在內(nèi)地一家黨報工作，受領(lǐng)導(dǎo)差使，下鄉(xiāng)采訪一家農(nóng)場的先進經(jīng)驗。末了，農(nóng)場負責(zé)人握著我的手說，記者同志辛苦了，下面條件艱苦，這個一定要收下……再后來，一篇題為《農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的一面旗幟——XX農(nóng)場產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整紀實》的文章赫然見報。

這籃雞蛋我最終送給了報社的阿姨，不過，生這些蛋的雞卻深深留在了我的腦海里。那是在農(nóng)場的養(yǎng)雞場里，一排排關(guān)在鐵絲網(wǎng)里的雞，個個豐滿而富態(tài)，安祥，或者說呆滯，在規(guī)定的時間規(guī)定的地點進食，又在規(guī)點的時間規(guī)定的地點生蛋。

“初民馴養(yǎng)野雞，始得家雞，而此家雞，相對今日養(yǎng)雞場腦滿腸肥、被科技刑具大卸八塊之雞，又不啻野雞矣?！睆霓r(nóng)場回城的那天晚上，我感嘆。那時，我覺得自己的生活就像那些養(yǎng)雞場的雞，痛感自己“做人已太久，而獸性全無”。

為了追求向往的野雞生活，后來我辭了職，南了下，打了工。

北大教授錢理群曾鼓呼中國人應(yīng)該多一點“獸性”，我深以為然。中國早在宋代就具備了資本主義產(chǎn)生所必須的科技水平和契約意識，為什么沒有產(chǎn)生資本主義？這個問題曾困擾過無數(shù)學(xué)者，后來有人從國民性角度解讀，謂中國人缺乏獸性——冒險精神。中國人喜靜不喜動，民風(fēng)陰柔。一個老農(nóng)年過古稀，家離城里只有六七里地，卻一輩子沒進過城，晚清來中國傳教的西方人明恩溥曾對此驚訝不已。

1924年，英國當(dāng)時的著名登山家、37歲的喬治·馬洛里和他的搭檔安德魯·歐文在朝著珠峰進發(fā)之后神秘地消失了。直到1999年，馬洛里的尸體在海拔8140米的高度被發(fā)現(xiàn)——他們遇難的時間究竟是在抵達珠峰前的路上，還是登頂之后的歸途中？這關(guān)系到誰是登頂珠峰第一人。這個沒有人知道答案的問題也就成了世界登山史上最富懸念的“馬·歐之謎”。

古往今來，西方人在探索大自然的過程中一直一馬當(dāng)先，多少先驅(qū)者葬身沙漠深海、高山雪原；而中國人，自古最大的擔(dān)心就是“死無葬身之地”（同時也是最惡毒的詛咒）。

我見過馬洛里生前的照片，年輕而英俊，據(jù)說還出身貴族，如果他呆在家里，一生都會富足而優(yōu)雅——我謂之人的生活，但他卻要將自已己放逐大自然——我謂之獸的生活。今天，西方文明在全世界無往不勝，竊以為夷人之獸性居功至偉。

完美死相

楊瑞春

我們的大學(xué)校友錄上面，掛著班級管理員——某個活在大洋彼岸女生的這樣一段感慨：“11年啦……11年啦……非?？膳拢　笔聦嵣?，這個由入學(xué)年份而來的數(shù)字已經(jīng)是兩年前的了，當(dāng)時，該管理員因為感嘆校友錄里洶涌的嬰兒潮，憤然將本班級名字由“鐵肩擔(dān)道義”改為“鐵肩擔(dān)尿布”。

時間進入第13個年頭，新生嬰兒雖依然陸續(xù)有出，但勢漸衰落，已接近尾聲。而不久前出現(xiàn)了一個令人驚訝的消息，散發(fā)出與尿布氣味截然相反的氣息——某同學(xué)告訴大家，我們的一個插班生同學(xué)不久前在家中孤獨去世，三天后他的弟弟去探望時才發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)有些腐爛。插班生在學(xué)校和我們大多走得很遠，我甚至從來沒有跟他說過話，也記不得他的長相，但這樣的消息還是讓已近中年的脆弱心靈不由感喟。

這里面最讓人受不了的是“腐爛”二字，但想想也正常，人因為不知何時死之將至，往往沒有時間去認真地考慮自己的死相問題。在這個問題上，自殺者顯然是有優(yōu)勢的。

加繆說：“真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個：自殺”，但對一個完美主義者來說，自殺還沒有達到終極，在這個嚴肅的哲學(xué)問題旁應(yīng)該加一個必要附件——就是死相。

在我的印象里，將死相問題討論到極致的只有《失樂園》，而且男女主人公談?wù)撟詺⒌募夹g(shù)處理方式時就像說買菜做飯一樣自然——真是奇怪的日本人啊。在小說里，久木和凜子在自殺前特意安排了一個送劈柴的人，他們計算好了時間，希望兩個人緊緊相擁的身體是在尸體最僵硬的時候，也就是死后十幾個小時到二十個小時被人發(fā)現(xiàn)。后來他們果真完成了這個理想。

后來將有關(guān)我的插班生同學(xué)的壞消息跟朋友說，一位有悲觀傾向的美麗女友說的話讓人吃驚，原話如下：“我可能也會獨自腐爛的?？墒牵沂翘顚懥司璜I角膜的志愿書的。如果我腐爛了，角膜還能用么？如果像滴眼藥水一樣事先滴點防腐劑，角膜是不是就不會腐爛？”

在現(xiàn)實中，冷靜地探討這種技術(shù)問題無疑讓人無法承受，我打岔回答說，我寧愿死在沙漠里，因為天然防腐——這是剛看過《情陷撒哈拉》這張碟的第一反應(yīng)。但是，最近讀到的有關(guān)羅布泊小河墓地考古的文章和照片又有點讓我疑懼：我們文筆優(yōu)美的記者將墓地中發(fā)現(xiàn)的一具女性干尸稱為“微笑公主”，從照片上看，這位女士的眼睫毛果然像文中所說，如“小樹林”一樣稠密，但這個完好的女干尸傳遞過來的是讓我打寒顫的恐怖信息，何況她還要作為文物被人瞻仰和研究。我決定收回我的話——如果我死了，還是腐爛掉的好……

水親親

任田

我不大記得小時候的事，惟一還在閃光的，是流經(jīng)家門前的一條美麗的河。后來我問我媽：“過去你在鄉(xiāng)下教書的時候，是否門前真的有一條大河？”我媽想了很久，才說 ：“那不是條河，是條很小、很小、但很清亮的小溪?！?/p>

長大后跟隨父母回他們的母校延安大學(xué)懷古，看到當(dāng)年浩浩湯湯的延河已干涸了，黑色的橋洞像再也流不出淚水的眼睛，很難聯(lián)系起他倆當(dāng)年在“延河的水滾滾地流”的背景下，一起在寶塔山下高聲齊頌毛主席語錄的波瀾壯闊的戀愛場面。第一次偶然相逢，英姿颯爽的我媽從一輛軍用卡車上毫無懼色地跳將下來，我爸一眼就看上了溜溜的她。

也許是被那條小溪的記憶牽引，我一直想在廣州買間臨水的房子，倒不是顧著“水為財”的好意頭，而是那些璀璨的燈影投射在暗黑的水面上的誘惑，那些連波的浪頭自覺自愿奔流向海的趨勢，令我心馳神往。曾在某個雨夜，我擦身而過一個想要投江的身影，他在號啕大哭，站在夜里12點依然車聲隆隆的海珠鐵橋上。溶入了大量雨水和淚水的珠江在那天夜里非?？膳?，像一鍋憤怒翻滾著的老火濃湯，用某種充滿誘惑的吼聲招呼著橋上像一粒胡椒一樣渺小的寂寞靈魂。

安靜。我看見香港維多利亞港灣上空與其說振翅翱翔不如說隨風(fēng)飄浮著的一只水鳥，晴好的陽光照耀著這只稍縱即逝的白色鷗鳥，它飛翔的姿勢既像是神話又像是詩，近在安詳輕松的談話與下午茶時光的咖啡杯邊緣。它飛翔的軌跡，金庸透過渣華道落地玻璃辦公室可以看到，郎咸平透過千萬港幣新屋大窗也能看到，而它依然是原來那只悠閑散淡的海鳥，盤旋在藍的天，藍的海，藍的空氣當(dāng)中，跟隨著海潮起伏浪奔浪流的，是每一顆看到它難免感懷身世的欲望人心。

后來我夢見，那一只維多利亞的白色鷗鳥，就那么突突地閑散地振翅，忽然就飛回了記憶中那條很小、很小、但很清亮的小溪。