盧宇光 恐怖分子沖過(guò)來(lái)了向我們開(kāi)槍

我昨天到了現(xiàn)場(chǎng)，在教室里撿到一本沒(méi)有寫(xiě)完的練習(xí)本，上面寫(xiě)著“4＋4＝6”，這個(gè)孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有沒(méi)有活著

9月1日，新學(xué)期第一天。

但對(duì)于俄羅斯北奧塞梯共和國(guó)別斯蘭小鎮(zhèn)的孩子們，災(zāi)難卻在開(kāi)學(xué)典禮時(shí)從天而降。

上午9點(diǎn)零5分，30多名恐怖分子突然包圍了別斯蘭第一中學(xué)的操場(chǎng)，1000多師生和家長(zhǎng)被扣為人質(zhì)。之后的3天，淚水、鮮血、傷痛，將3萬(wàn)3千人的小鎮(zhèn)緊緊裹住，令全世界為之揪心。

9月3日，學(xué)校體育館內(nèi)突然的爆炸引發(fā)了綁匪和聯(lián)邦軍隊(duì)的武裝沖突，戰(zhàn)斗持續(xù)了7個(gè)小時(shí)。災(zāi)難在槍聲、哭聲中慘痛結(jié)束，335名人質(zhì)死亡，還有二百多人失蹤，其中大部分是孩子。

在這次人質(zhì)事件發(fā)生的幾天里，全世界有三百多名記者趕到現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自鳳凰衛(wèi)視的盧宇光是惟一的華人記者。在恐怖分子沖出來(lái)的那一刻，盧宇光連滾帶爬，躲避子彈，但始終沒(méi)有丟下手中的衛(wèi)星連線電話，一直帶著顫抖和喘息：

“現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)向我們沖過(guò)來(lái)，打傷很多人，我們正在跑。

“恐怖分子沖過(guò)來(lái)了，向我們開(kāi)槍?！?/p>

這5分鐘的電話報(bào)道，將被認(rèn)為是“世界新聞史上的經(jīng)典聲音之一”。

小眼睛，刺兒頭，普通話不甚標(biāo)準(zhǔn)，俄語(yǔ)流利，這就是鏡頭前的盧宇光。如果他混雜在俄軍士兵中，你甚至分辨不出他的身影。同事戲稱(chēng)他是“恐怖分子”，因?yàn)樗男蜗蟆?/p>

盧宇光出生于1962年5月1日，奶奶笑稱(chēng)他是“天生的勞碌命”。道地的杭州人，14歲卻當(dāng)兵到了大連，僅僅因?yàn)槟芎芎玫匕l(fā)出小舌音“r”，稀里糊涂地被送去學(xué)了俄語(yǔ)。轉(zhuǎn)業(yè)回浙江，當(dāng)過(guò)雜志編輯，甚至交警。下海經(jīng)商，山窮水盡。上世紀(jì)90年代獨(dú)闖俄羅斯，勤工儉學(xué)。1997年獲得莫斯科萊蒙諾索夫大學(xué)新聞學(xué)研究生學(xué)位，2003年博士畢業(yè)。期間自辦過(guò)華人報(bào)紙和電視中心，皆匹馬單槍。

2002年，莫斯科劇院人質(zhì)事件，盧宇光主動(dòng)聯(lián)絡(luò)鳳凰衛(wèi)視，毛遂自薦，做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。3天之內(nèi)，他的身份發(fā)生了3次變化，從鳳凰衛(wèi)視特約記者，到鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科記者，到鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科首席記者。之后他撐起鳳凰衛(wèi)視莫斯科記者站。

自加盟鳳凰，他參與了俄羅斯所有重大事件的報(bào)道。莫斯科人質(zhì)事件，莫斯科地鐵爆炸案，包括這次災(zāi)難。去過(guò)4次車(chē)臣，那是一個(gè)“連上廁所都擔(dān)心遭到襲擊的地方”。

采訪無(wú)法約定時(shí)間，第一次電話打過(guò)去，當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日中午。他正在墓地做后續(xù)報(bào)道。他簡(jiǎn)單描述了身邊的環(huán)境，下著雨，路上非常泥濘，很多人，一邊安葬，一邊挖坑。一片又一片，看不到頭。語(yǔ)速很快，語(yǔ)調(diào)低沉，中間突然冒出幾句急促的俄語(yǔ)，像與人吵架，原來(lái)是呵斥攝像師只顧看熱鬧忘了工作。后來(lái)他告訴記者，他們每到一個(gè)墓地，老人孩子都會(huì)送上一杯可樂(lè)和一片肉餅。這是一定要吃的，吃下就表示對(duì)死者的哀悼?！耙宦纷哌^(guò)去，我不知道吃了多少啊。我只能忍著吃，不吃不忍心啊，我就使勁地吃，第二天晚飯都吃不下了?！?/p>

當(dāng)天晚上，采訪繼續(xù)。他在賓館，準(zhǔn)備次日約訪北奧塞梯總統(tǒng)。語(yǔ)速依然很快，不太標(biāo)準(zhǔn)甚至帶著些許俄語(yǔ)口音的普通話。關(guān)于人質(zhì)逃出的那一幕，前有聯(lián)邦軍隊(duì)的槍?zhuān)笥薪壏说幕鹆?，他多次嘆氣“很慘”，甚至不愿意再去回憶。關(guān)于英雄和成名，他笑了，榮譽(yù)離他太遙遠(yuǎn)，感覺(jué)不到。他反復(fù)說(shuō)，“我是什么英雄??？我在逃命??！”他說(shuō)自己是個(gè)容易感恩的人，“鳳凰給了我一份在別處找不到的報(bào)酬，我就要回報(bào)鳳凰十分，做好我能做到的事情”。他熱愛(ài)《水滸》，啟蒙教育和人生信條都受益于這本古典名著。人到40開(kāi)始欣賞林沖了，“含而不露”。

8日，盧宇光的報(bào)道任務(wù)基本結(jié)束，傍晚我們又通了電話。他很快就可以回莫斯科，與他日夜思念的女兒相見(jiàn)。說(shuō)起女兒，他的嗓音里透露出少有的驕傲，直夸漂亮，像個(gè)“洋娃娃”，都是美麗的俄羅斯太太所賜。他又可以駕駛飛機(jī)繞著莫斯科飛一圈，他說(shuō)這項(xiàng)冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)是他的放松之道。

最關(guān)鍵的時(shí)候，我周?chē)鷽](méi)有記者，就我一個(gè)

人物周刊：你什么時(shí)候知道人質(zhì)事件發(fā)生的？是不是最快到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者之一？

盧宇光：8月31號(hào)，莫斯科地鐵發(fā)生了大爆炸，我一直忙到凌晨，剛想睡覺(jué)。9點(diǎn)40，香港總部的新聞總監(jiān)給我電話，告訴我別斯蘭發(fā)生了人質(zhì)事件，讓我趕緊買(mǎi)票去。當(dāng)時(shí)票已經(jīng)沒(méi)有了，送了1000美金，坐了一架俄羅斯內(nèi)務(wù)部的專(zhuān)機(jī)過(guò)來(lái)。用了四個(gè)多小時(shí)，下午2點(diǎn)半就到了現(xiàn)場(chǎng)。我們剛趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，只有30多個(gè)記者，后來(lái)增加到300多個(gè)。在離學(xué)校有25公里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)道路全被封鎖了，要有特許通行證才能進(jìn)去。我們決定走進(jìn)去。我趕緊讓攝像師找了一個(gè)向?qū)冗M(jìn)去，我在外面跟著他們。后來(lái)晚上我也溜了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)我身上背了80多斤器材。走了6個(gè)多小時(shí)，離學(xué)校100多米的時(shí)候已經(jīng)是凌晨了。

人物周刊：你在現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)解決人質(zhì)事件會(huì)發(fā)生槍?xiě)?zhàn)有沒(méi)有心理準(zhǔn)備？

盧宇光：肯定有心理準(zhǔn)備。普京不會(huì)輕易妥協(xié)的，但是沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這么快。3號(hào)，我覺(jué)得會(huì)發(fā)生一些事情，但我根本沒(méi)有感覺(jué)啊，主要在現(xiàn)場(chǎng)干活嘛。我沒(méi)有想過(guò)自己怎么辦，要是想了就肯定逃跑了。

人物周刊：當(dāng)恐怖分子突然沖出來(lái)的時(shí)候，你和周?chē)挠浾哂惺裁捶磻?yīng)？

盧宇光：所有的記者都在跑，有的跑到外面去了，我跑到里面去了，跑錯(cuò)方向了，稀里糊涂，很害怕嘛。最關(guān)鍵的時(shí)候，我周?chē)鷽](méi)有記者，就我一個(gè)。在這次事件中，我想我是全世界離危險(xiǎn)，離現(xiàn)場(chǎng)最近的一個(gè)記者，了解到第一手最真實(shí)的情況。因?yàn)槲覀兣苠e(cuò)方向了嘛，跑到封鎖區(qū)里了。（笑）

人物周刊：你選擇趴在了地上？

盧宇光：再跑的話很容易被子彈打中，我當(dāng)過(guò)兵，我知道。我們不是軍人，只有找個(gè)地方趴下，等事情過(guò)去再說(shuō)。波蘭記者在跑，就被打倒了。還有兩個(gè)老百姓被打死了。他們都在我周?chē)?，離我大概8米多遠(yuǎn)。我只是僥幸，趴在地上，沒(méi)有被打到。我當(dāng)過(guò)兵，我知道，子彈的聲音如果很清脆的話，就離你比較遠(yuǎn)，如果“啾—— 啾——”地飛過(guò)來(lái)，那就離你很近了。當(dāng)時(shí)子彈離我很近，打在水泥板上當(dāng)當(dāng)響。

人物周刊：當(dāng)你趴在地上，子彈從你身邊穿過(guò)時(shí)，你還在用衛(wèi)星電話發(fā)出報(bào)道。

盧宇光：這是我的責(zé)任啊，我們老板講，要向全世界發(fā)出自己的聲音，這個(gè)時(shí)候不發(fā)什么時(shí)候發(fā)啊，我必須把真實(shí)的情況告訴大家。不發(fā)出自己的聲音，我們要被炒魷魚(yú)了（哈哈）。

人物周刊：真的一點(diǎn)都沒(méi)有考慮自己的生命危險(xiǎn)嗎？

盧宇光：真的沒(méi)有，我要是考慮的話早就跑了。我的攝像師一口氣跑了10多公里，晚上回來(lái)找我，他把機(jī)器也丟了，錢(qián)也沒(méi)了，回來(lái)找我拿錢(qián)來(lái)了。

人物周刊：現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的過(guò)程，你后怕嗎？

盧宇光：不害怕，過(guò)都過(guò)來(lái)了，大家都在做，有什么害怕的？人嘛，有的時(shí)候找到一個(gè)好的媒體不容易?？赡芤院筮€會(huì)發(fā)生這樣的事，我還是會(huì)去干，但要比以前有經(jīng)驗(yàn)多了。

人物周刊：當(dāng)你看到那些孩子哭著喊著跑出來(lái)，心里有什么樣的感受？

盧宇光：我從來(lái)都沒(méi)有流過(guò)淚，但是看到那些孩子，我的眼淚掛在臉上。真的，太慘了?，F(xiàn)在我都不愿意回憶這些。后來(lái)我們采訪了一位別斯蘭老人，他告訴我們，當(dāng)孩子們沖出來(lái)的時(shí)候，聯(lián)邦軍隊(duì)的士兵向大樓掃射，又把孩子們嚇回去了。孩子們?cè)跇巧蠐u旗讓他們不要開(kāi)槍?zhuān)撬麄儧](méi)有停止，耽誤了搶救的時(shí)間，很多孩子無(wú)辜受傷了。后面有恐怖分子的子彈攆他們，對(duì)面又有聯(lián)邦軍隊(duì)的子彈攔截，太慘了。（嘆氣）

人物周刊：這段時(shí)間你見(jiàn)證了很多悲慘的歷史畫(huà)面，到現(xiàn)在心情是否依然很沉重？

盧宇光：這幾天，世界所有的悲痛都?jí)涸谶@個(gè)3萬(wàn)3千人的小城市身上，我感覺(jué)到我在這個(gè)漩渦里，感受到了全世界的苦難和悲痛。9月1號(hào)到3號(hào)到現(xiàn)在，我都在盯，一天一天，一刻一秒，多痛苦啊。我昨天到了現(xiàn)場(chǎng)，在教室里撿到一本沒(méi)有寫(xiě)完的練習(xí)本，上面寫(xiě)著“4＋4＝6”，這個(gè)孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有沒(méi)有活著。這些孩子連算術(shù)都算不準(zhǔn)啊，你想想，多慘啊。

人物周刊：你幾乎目睹了事件的整個(gè)過(guò)程。你覺(jué)得，有沒(méi)有比現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局更好的解決方式？

盧宇光：應(yīng)該有啊，每個(gè)國(guó)家都應(yīng)該以人為本，講人性，這是最起碼的道義。人的生命是最重要的。其他的有什么好講的，什么恐怖主義，跟孩子有什么關(guān)系？

人物周刊：這次人質(zhì)事件基本結(jié)束了，現(xiàn)在你自己怎么評(píng)價(jià)你這次的表現(xiàn)？你的同事呢？

盧宇光：我現(xiàn)在都忘了，忘了當(dāng)時(shí)我講什么了（呵呵）。網(wǎng)上看不到，電視根本看不到。我都不知道同事怎么評(píng)價(jià)我，但我的老板給我打電話，他說(shuō)我是英雄。我說(shuō)，什么英雄啊，我在逃跑，在逃命啊。但我在躲避子彈的時(shí)候是在報(bào)道，我覺(jué)得這是我的責(zé)任，要把真相告訴世界。最起碼沒(méi)有中國(guó)記者跟我同步發(fā)出這個(gè)聲音，只有我們鳳凰一家。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的時(shí)候，我也在電視機(jī)前面，覺(jué)得你還是挺平靜的，但是看到那些悲慘的場(chǎng)景，你怎么控制自己的情緒？

盧宇光：好像報(bào)道的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到要控制情緒的，我是一個(gè)記者，我當(dāng)時(shí)在工作。但是報(bào)道完了之后再想那些孩子，真的很慘。我能做些什么？個(gè)人的力量非常單薄，我跑到那里身上只剩下幾百美金了。我能幫助他們的就是非常公正客觀地通過(guò)媒介報(bào)道事實(shí)的真相吧。

人物周刊：在國(guó)內(nèi)，很多電視機(jī)前的觀眾看到你的表現(xiàn)，都很佩服你，很多網(wǎng)民也稱(chēng)你為“英雄”?。?/p>

盧宇光：沒(méi)有沒(méi)有，我這里也上不了網(wǎng)。我覺(jué)得自己不是英雄，誰(shuí)都會(huì)這么做的。一個(gè)報(bào)社或媒體派一個(gè)記者去報(bào)道一個(gè)事件，這個(gè)記者在報(bào)道事件的過(guò)程中會(huì)逃跑嗎？誰(shuí)都不會(huì)的。在報(bào)道事件中突然發(fā)生了意外，恐怖分子沖出來(lái)向你開(kāi)槍?zhuān)闩懿慌?？肯定也要跑，跟我一樣。就這么簡(jiǎn)單，這不是什么英雄。做電視是成不了英雄的，你只不過(guò)是這個(gè)平臺(tái)上的小小的一滴水，只不過(guò)燈光打在這滴水上，把你照亮了。

人物周刊：你不喜歡“英雄”的稱(chēng)號(hào)，那么優(yōu)秀的“戰(zhàn)地記者”呢？這也是國(guó)內(nèi)很多媒體對(duì)你的贊譽(yù)。

盧宇光：我不認(rèn)為自己是個(gè)戰(zhàn)地記者，我只是在特定的環(huán)境下完成記者的工作。打仗的地方是戰(zhàn)地，我們這個(gè)地方不是打仗。我對(duì)什么是戰(zhàn)地記者，什么是和平記者，沒(méi)有什么概念。我覺(jué)得閭丘露薇才是真正的戰(zhàn)地記者，我不是。她在戰(zhàn)火紛飛的巴格達(dá)，生命是沒(méi)有保障的。而我們這里，完全是和平環(huán)境里特定的一個(gè)小環(huán)境，我們的生命都是有保障的。

人物周刊：在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在有很多人知道你的名字，你成名人了，知道嗎？

盧宇光：我成名了（哈哈），我一點(diǎn)都不知道，這個(gè)名氣對(duì)我太遠(yuǎn)了。我在俄羅斯，離大陸比較遠(yuǎn)，名氣對(duì)我沒(méi)有什么吸引力。無(wú)非是鳳凰把我推到這個(gè)國(guó)際事件的背景上，讓我來(lái)具體操作。實(shí)際上我的背后有多少人在工作啊。

怎么老是逃命啊，逃出來(lái)的，比較有福氣吧

人物周刊：目前俄羅斯是一個(gè)不平靜的國(guó)家，經(jīng)常有恐怖事件發(fā)生，你作為常駐莫斯科記者，經(jīng)歷過(guò)多少危險(xiǎn)的場(chǎng)面？

盧宇光：作為記者，我不光經(jīng)歷了這兩次人質(zhì)事件，還去過(guò)4次車(chē)臣。每次都碰到危險(xiǎn)，但是命大，每次都沒(méi)事（呵呵）。這一次去，我們住在內(nèi)務(wù)部大樓旁邊的賓館里，第二天，我們剛走，晚上就發(fā)生大規(guī)模的襲擊，打死了100多人，把內(nèi)務(wù)部一鍋端了。晚走一步，我們也沒(méi)命了。

人物周刊：這次是你經(jīng)歷的最危險(xiǎn)的場(chǎng)面吧？

盧宇光：這一次非常危險(xiǎn)，但比這更危險(xiǎn)的我還經(jīng)歷過(guò)。兩年前在車(chē)臣，我們過(guò)一條封鎖線時(shí)，子彈打在裝甲車(chē)的鋼板上，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響。如果打一火箭彈的話，我們肯定就完蛋了。（呵呵）怎么老是逃命啊，逃出來(lái)的，比較有福氣吧。

人物周刊：你的工作常常面臨死亡的危險(xiǎn)，那么促使你不斷沖進(jìn)危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)的勇氣和動(dòng)力到底是什么？

盧宇光：我不去誰(shuí)去??？這個(gè)地方就是輪著我去的。我們鳳凰還有一個(gè)記者，叫鄭浩，現(xiàn)在在海上飄蕩，那是一種忍耐，如果讓我去我肯定不會(huì)去，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)勇氣。我們這里比他要安全多了。他在海上飄，哪兒都去不了，呼天天不應(yīng)，呼地地不靈，比我這兒危險(xiǎn)多了，他那是考驗(yàn)人的忍耐力啊，我們這兒是爆發(fā)力，爆發(fā)過(guò)去就完了。

人物周刊：但你可以選擇不在鳳凰衛(wèi)視做，或者徹底改行，記者這個(gè)職業(yè)有什么吸引你的地方？

盧宇光：我不到鳳凰到哪兒去做？我還沒(méi)有找到一個(gè)合適的媒體。我覺(jué)得在鳳凰掙到的這筆薪金，在什么地方都掙不到。畢竟我還有一個(gè)家庭，還要養(yǎng)活他們。改行不可能，因?yàn)槲彝?ài)記者這個(gè)行當(dāng)，而且在國(guó)外，我的專(zhuān)業(yè)，俄語(yǔ)和記者，合二為一了。我要是換一個(gè)職業(yè)，我能干嗎？開(kāi)出租車(chē)去嗎？我覺(jué)得自己的性格挺適合當(dāng)記者的，喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，喜歡思考點(diǎn)問(wèn)題，做記者無(wú)牽無(wú)掛，我不會(huì)去走仕途。

人物周刊：在俄羅斯這樣不安定的國(guó)家做記者很有挑戰(zhàn)性，在這樣的環(huán)境里好像更容易出成績(jī)？

盧宇光：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要出什么成績(jī)，只是客觀地記錄。我們有很好的收入，說(shuō)老實(shí)話，干得好與不好也是這樣的收入，不會(huì)因?yàn)槲疫@次干得好公司就多給我一分錢(qián)。名和利離我太遙遠(yuǎn)了，我對(duì)這些看得很淡漠。我覺(jué)得哪個(gè)記者放在我這個(gè)地方，都能做到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己太平淡，自己完成一項(xiàng)工作趕緊回去看我女兒，結(jié)束啦（哈）。

我覺(jué)得明天都能看得到

人物周刊：知道你喜歡看《水滸》，這會(huì)不會(huì)使你心中有一種英雄主義情結(jié)，特別是在危險(xiǎn)事件的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)？

盧宇光：沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。在現(xiàn)場(chǎng)我就是想完成自己的任務(wù)，不要讓自己出丑。我畢竟不是電視人出身，對(duì)不對(duì)？平常在工作中有過(guò)一些閃失，我不要再讓人家笑話我嘛。類(lèi)似這樣的大事件，你要是被別人抓住把柄的話，就無(wú)法翻身了。至于《水滸》，我覺(jué)得它教會(huì)了我怎么做一個(gè)男人。對(duì)待世事的不平要像魯智深一樣剛正不阿；忍辱負(fù)重要像宋江、林沖。它教男人怎么對(duì)待家庭，對(duì)待社會(huì)，對(duì)待恩人，對(duì)待敵人，對(duì)待自己的信仰。

人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)美麗的俄羅斯太太，她對(duì)你經(jīng)常出生入死地工作，不會(huì)有意見(jiàn)嗎？你覺(jué)得自己是個(gè)合格的丈夫嗎？

盧宇光：她是俄羅斯獨(dú)立臺(tái)的播音員，我們之間很默契。她知道我到哪兒去了，她也不會(huì)問(wèn)。但是這一次她就讓我早點(diǎn)回去，打了好幾次電話了。我覺(jué)得是個(gè)非常合格的丈夫，我也很關(guān)心孩子，就是時(shí)間比較少。

人物周刊：俄羅斯好像很不安定，你的工作又伴隨著很大的風(fēng)險(xiǎn)，這是不是一種不知道明天在哪里的生活？

盧宇光：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我覺(jué)得俄羅斯非常安全，不安全是局部地區(qū)。我不認(rèn)為我不知道明天生活在哪里，我覺(jué)得明天非常美好，都有計(jì)劃，都能看得到。我在莫斯科郊外有別墅，實(shí)際上就是一個(gè)小房子，旁邊種了樹(shù)，我們都叫別墅。旁邊有一條河，我還計(jì)劃著明年買(mǎi)一條摩托艇，帶著孩子去玩一玩，買(mǎi)一臺(tái)拖拉機(jī)，耕耕地。