明星 馬龍．白蘭度 巨星殞滅

如果片廠付給我掃地的錢跟表演一樣多，我就掃地。誰在乎掌聲??？我還需要掌聲來讓自己感覺良好？

美國電影表演的歷史，可以有很多種劃分方式，其中一種方式是這樣的：馬龍·白蘭度前時(shí)代，和馬龍·白蘭度后時(shí)代。因?yàn)樽择R龍·白蘭度于1951年第一次擔(dān)綱主演《欲望號街車》之后，他那種被稱為“方法”的自然主義表演風(fēng)格，便成為無數(shù)演員效仿的對象。可以說，20世紀(jì)50年代之后幾乎所有最出色的男演員，從保羅·紐曼到羅伯特·德尼羅、艾爾·帕西諾，再到今天的肖恩·潘、萊昂納多·迪卡普里奧，無不多少流露出白蘭度風(fēng)格的痕跡。

馬龍·白蘭度并不是第一個(gè)將這種來自斯坦尼斯拉夫斯基體系的“方法”用到電影中的演員，但是，是他，第一次向世人展現(xiàn)出“方法”能發(fā)揮出多么強(qiáng)大的震撼力。

早年在戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)表演的時(shí)候，有一次上課時(shí)，白蘭度很喜歡的老師斯黛拉·阿德勒讓學(xué)生們扮演原子彈就要落下時(shí)的小雞。其他學(xué)生都咯咯大叫著四散奔逃，驚恐萬狀地看著天空，惟有白蘭度鎮(zhèn)定地坐在那兒——他是母雞，正忙著孵蛋，這種時(shí)候哪里顧得上什么炸彈？等到他在第一部影片《男兒本色》（The Men，1950）中表演一個(gè)在二戰(zhàn)中受傷截肢的軍人時(shí)，很多觀眾都誤以為他確實(shí)就是導(dǎo)演花錢雇的傷兵，因?yàn)榕e手投足之間實(shí)在太自然了。說來好笑，拍電影前，他坐著輪椅在軍醫(yī)院住了一個(gè)月，傷兵們都以為他是自己人。有天夜晚，他們一起去最愛去的酒吧。有個(gè)喝得醉醺醺的女人跟他們說，只要他們信仰上帝，就能站起來走路。白蘭度晃晃悠悠從輪椅上站起來，跳了一小段舞，奔出酒吧大喊：“我能走路了！我能走路了！”不過，他自己倒是經(jīng)常對表演的技巧不以為然?！氨硌菔撬惺炙?yán)镒顩]神秘感的啦。我們隨便什么時(shí)候想從某個(gè)人那兒得到某樣?xùn)|西，或者想藏什么東西，假裝沒事，我們就在表演。大多數(shù)人整天都在干這個(gè)?！?/p>

他常常說自己是個(gè)懶漢，永遠(yuǎn)在尋找花更少功夫掙更多錢的好事情。他出了名地不肯背臺詞，有時(shí)候甚至?xí)屓税雅_詞寫在攝像機(jī)拍不到的卡片上——當(dāng)然，崇拜者們總是說，這多酷啊，可以讓他的即興臺詞自由發(fā)揮?！叭绻瑥S付給我掃地的錢跟表演一樣多，我就掃地。誰在乎掌聲啊？我還需要掌聲來讓自己感覺良好？”他曾經(jīng)這樣說。

然而，就像自導(dǎo)自演《公民凱恩》的奧森·威爾斯一樣，馬龍·白蘭度在拍了《碼頭風(fēng)云》這部最終讓他榮獲奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)的電影后，整個(gè)狀態(tài)開始下降。1962年的重拍片《叛艦喋血記》更是令他成為票房毒藥的代名詞。這部電影前前后后準(zhǔn)備了13個(gè)月，制作又花掉11個(gè)月，全部預(yù)算火箭般上升到2000萬美元。白蘭度的體重跟著預(yù)算一起上漲，像吹起的氣球一樣從170磅猛增到210磅。所有人的胃口都被吊得老高，連肯尼迪總統(tǒng)碰到影片導(dǎo)演時(shí)都湊上前去，問道：“你們究竟什么時(shí)候才能拍完《叛艦喋血記》？”結(jié)果，電影票房一敗涂地，很多人都把責(zé)任推到白蘭度身上，說他又胖又笨，缺乏職業(yè)精神。從此，再也沒人找他拍攝大投入的電影了。

所以，當(dāng)1972年弗蘭西斯·科波拉準(zhǔn)備拍攝《教父》的時(shí)候，電影公司根本就沒有考慮離影壇越來越遠(yuǎn)的白蘭度?？撇ɡ付ㄒ宜?，最后說服公司讓他試試鏡頭，白蘭度這才迎來了自己演藝生涯的第二個(gè)春天。

不過，晚年的白蘭度卻連連遭受沉重打擊。他平生極少接受采訪，最討厭別人打聽他的隱私。但到1990年代卻不得不一再因?yàn)榧沂露l頻登上小報(bào)的頭版。1990年，他的長子克里斯蒂安在聽說同父異母妹妹薛安的男友虐待她后，怒火中燒，開槍殺了他，被判入獄10年。白蘭度不惜散盡家財(cái)為兒子上訴。5年以后，一直無法從這次事件中解脫出來的薛安，屢次毒癮發(fā)作，最終在她母親的臥室里上吊自殺。無論克里斯蒂安還是薛安，都對父親從小冷落他們而深深不滿。白蘭度結(jié)過3次婚，至少有11個(gè)孩子，其中5個(gè)是3次婚姻所生，3個(gè)是他的管家所生，還有3個(gè)是其他婚外戀的結(jié)晶?？死锼沟侔苍f：“家里的成員一直變來變?nèi)?，有時(shí)候我坐下吃早飯的時(shí)候，得問陌生人，‘你是誰？’?！倍诜ㄍド?，白蘭度曾一邊流淚一邊說：“我竭力當(dāng)一個(gè)好父親，我盡了全力。”

心情抑郁的白蘭度只能靠吃來排遣心中的煩惱，他說，“食物永遠(yuǎn)是我的好朋友。每當(dāng)我想讓自己開心一下，或者碰到生活危機(jī)時(shí)，我就打開冰箱。”這就更加劇了他早年開始的過度肥胖所帶來的種種疾病——糖尿病，肺炎等等。他的死因，盡管律師說為了尊重他的隱私而不便透露，但還是有好事的媒體打聽出來是肺功能衰竭。

前幾年他在接受CNN名牌主持人拉里·金的采訪時(shí)，被問到為何如此喜愛南太平洋，他說：“有時(shí)候，當(dāng)我赤身裸體躺在沙灘上，風(fēng)吹過我的身體，我看見頭上的星星。我望著這個(gè)深邃的，無法形容的夜晚，那是我的詞匯所無法表達(dá)的感覺。然后我想，上帝啊，我微不足道，無論我做了什么，沒做什么，無論任何人做了什么，都不比我身體下面的沙子，和我當(dāng)作枕頭的椰子重要。所以，我真的不在乎能活多久?！?/p>