世相

不愛帥哥

張曼玉出席一個服裝品牌發(fā)布會，有記者問她喜歡什么樣的男人。她說愛照鏡子、擦香水、愛買衣服的男人都令人別扭，而那些隨便套了件舊T恤，洗完頭也不擦干的男人就很sexy。張曼玉大概可以代表大部分女性的心聲：帥哥們，請不要再徒勞地把精力放在你們的一身肌肉和漂亮臉蛋上了。

《陌上桑》中的漢代美女羅敷以自己老公“為人潔白晰，鬑鬑頗有須”為榮，而現(xiàn)代帥哥既可以像周渝民這樣陰柔精致，也可以是小貝這樣的粗獷，但身高一米八似乎成了標(biāo)準(zhǔn)線?？墒怯刑炫褑栁野l(fā)現(xiàn)沒有，特別有魅力的男人都是矮個子，從張國榮、梁朝偉、成龍到阿爾·帕西諾、湯姆·克魯斯，雖然不是五短三粗，但也只是在及格線徘徊。這些男人從額頭、眼睛到下巴并沒有在外貌上的共同點，可見有種看不見的共同氣質(zhì)使他們招人喜愛。

只要看過港劇《笑看風(fēng)云》的適齡女孩都曾有過迷戀包文龍的經(jīng)歷，這個角色近乎完美，一個女友說她每每想到這是個虛構(gòu)的人物永遠(yuǎn)沒有追求到手的可能性就萬分失落。男生多半認(rèn)為是因為扮演者鄭伊健長得帥，而其實每個女孩都能說出包文龍的幾項美德，專情、寬容、善良、誠懇、不圖名利，當(dāng)然美德不足以構(gòu)成讓人動心的理由，還有共同的氣質(zhì)就是很man。這個常見的贊譽之詞man到底是什么意思？是老好人？紳士風(fēng)度？還是勇敢大膽？但至少不會自私和自戀。

瑪麗蓮·夢露扮演的小美女在《七年之癢》中對一個男人說：“別以為女孩子都是傻瓜，在派對上看到一個高大英俊的男人對她們打打眼色就會被迷住，相反一個站在角落的男人，他緊張、羞澀、沉默，一開始不會被注意，但漸漸感到他善良、謹(jǐn)慎，會對你溫柔親切，那才是真正令人興奮的。”

戰(zhàn)國時曾讓一個偷窺自己三年的女孩抑郁而死的城北徐公，花甲未過已滿頭白發(fā)，但是文化水平高且制得一手好茶。有女友覺得有錢人的魅力不是財富而是氣質(zhì)從容，其貌不揚的愛因斯坦據(jù)披露情書應(yīng)接不暇，為勞爾傾倒的眾人許多是因為他進(jìn)球后親吻結(jié)婚戒指的動作……可見男人不一定非要有精致的五官、生猛的肌肉、財富或地位才會惹眼，他們當(dāng)然也可以因溫柔隨和、漫不經(jīng)心而性感。

在發(fā)現(xiàn)女性也并非都只是膚淺的好“色”之徒后，怪不得有那么多先天不足的男人試圖通過苦練吉他、日夜作詩或金榜提名來抱得美人歸。而坐在電視機(jī)前看了張曼玉答案的帥哥，大概從此會故意把T恤洗舊，把頭發(fā)弄亂。不過男人的魅力恐怕也是先天的，后天的學(xué)習(xí)只會越學(xué)越糟。真正吸引人的男人是壓根沒想著要去吸引別人的人。

送別

劉天昭

八年前大學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束，我們送教官。一班男女同學(xué)追在軍用大客車后面瘋狂叫喊，汽車自然是絕塵而去。我甚至哭了，好像若干女同學(xué)也哭了。當(dāng)時我以為自己演技驚人，而其他人都是真心的。送別過后我們年級的輔導(dǎo)員說了些軍訓(xùn)還是給大家留下了美好回憶之類的廢話，然后用心非常險惡地——我以為他是用心非常險惡地，說，相信大家的感情也不是裝出來的，眼淚也不是裝出來的。我當(dāng)時立刻覺得自己被看穿了，感到羞辱異常。其實這個事情作為人生污點我非常地不愿意想起，只是前兩天在火車站我又遇見了熱烈的送別。

月臺上同學(xué)們彼此擁抱。擁抱的時候還拍打?qū)Ψ降募绫常硎菊渲厍巴緹o量后會有期等等等。也有抱著抱著哭了的，大概是要一抱泯恩仇吧。也有抱著搖晃的，跳舞一樣的，大概是心中還有沒表達(dá)完的情感吧。一個女同學(xué)飛一樣地迎面跑過來，裙子貼到身上，樣子非常急切，我以為她是要追上一個人說出她多年的單戀，結(jié)果她停下來只是氣喘吁吁地說，還沒開始呢吧。

將要開始的事情是這樣的：等被送的人上了車，并且把十個手指頭分開來貼在車窗上，這次以擁抱為前戲的活動終于達(dá)到了高潮——車底下的同學(xué)齊聲地，有節(jié)奏地喊起來：“XXX，我愛你！XXX，我愛你！”一個名字接著一個名字地就這樣喊下去。

大家的人生從此不同，彼此再不是對方生活秩序里重要的人，未來成熟跟衰老的漫長歲月里偶爾地站在窗前突然地想到一個名字涌起溫柔的情感，緬懷過往的時光和不可逆的成長，感慨人生其實如此偶然如此孤單——這些都是多么抽象多么散漫的感情啊，這些東西是怎么在一個特定的儀式里凝聚起來具體起來表達(dá)出來的呢？啊，擁抱；啊，哭泣；啊，愛的宣言。

大學(xué)畢業(yè)的時候我們班大部分同學(xué)都留校讀了研，幾個工作的也都在北京。所以基本上無別可送。所以有一天我的一個同學(xué)忍不住遺憾地說，真是一點畢業(yè)的氣氛都沒有，要是有那種在火車站送別的場面該多好，大家哭成一團(tuán)。我說，還是算了，我怕我會哭不出來。該同學(xué)聽了就更加遺憾地說，是啊，都老了，沒有激情了，你記不記得大一送教官的時候——

于是我豁然開朗，原來我一直無法理解不曾擁有的所謂激情，其實就是演技啊。

大學(xué)的酒和飯局

何晴

在普遍饑餓的大學(xué)時代，沒有什么會比吃喝更重要。能蹭到飯常常證明一個女生的魅力和男生的皮厚。但雖然有時間、健康可以揮霍，惟獨沒有錢，所以我們總要為自己用父母的錢大吃大喝找個心寬的理由，由此造成了飯局的名目繁多。生日聚會、分手餐、脫貧餐、過英語四六級、過計算機(jī)、拿獎學(xué)金、拿稿費……少則兩三人，多則三四桌，吃飯必喝酒做游戲。

這個年紀(jì)的一桌男女坐在一起，80%之間會發(fā)生點兒什么。大一大二的時候，學(xué)校被封閉在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，而一條馬路之隔的破落飯店則成了集體“狂歡”的地點，晚上看到發(fā)生什么冷門都不覺為奇，一晚狂歡過后，第二天頂著暈沉沉的腦袋坐在教室上馬列新聞?wù)n，臉不紅心不跳。

大學(xué)喝酒都以灌醉自己為樂，晚歸宿舍路上?？吹骄朴袮S一人騎了自行車，問這么晚去哪兒，答“食堂喝酒去”。菜其實并不重要，我倆曾用一盆香菇青菜解決了白酒、葡萄酒、啤酒各一瓶，結(jié)果是我在隆冬下雨的凌晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己醉倒在校外的山頂爛泥中。一個追求者陪我一起喝酒，喝完后我淑女狀全丟，在校園里奔跑，他吐完以后拎著我的書包跟在后面跑，第二天便不再出現(xiàn)。只聽說給AS和我取名“大奔”和“小奔”，意為大小奔放。

到了大三，男女生同席的飯局突然減少，哪怕有也只喝可樂。據(jù)說是因為男生都開始談戀愛，窮得填不飽肚子，不愿花昂貴的酒錢，也有說法是同班男女早沒了神秘感和新鮮感，女生紛紛找了理科男友，終于宣告了曖昧?xí)r代的結(jié)束。雖然李銀河常引用?？碌脑?，人類的交往形式本來就少得可憐，為什么還要有那么多的約束。但愛情的介入必然使一群人縮小為兩個人。

大學(xué)時代最后一次飯局當(dāng)然是散伙飯。攝像機(jī)和照相機(jī)上至今留有許多的罪證，喝了酒以后誰擁抱了誰，誰吻了誰，誰在安慰誰。那么多人在號啕大哭，瘋狂地親近，只為填補臨離別的空虛。有同事形容她當(dāng)年的畢業(yè)，“就像丟了自己的前生。”而我們只是丟了自己的快樂。連陳弈迅都在唱：“我干杯，你隨意，這是個諷刺的結(jié)局?！蔽覀冞€有什么理由不清醒？

夢的彼岸

任田

據(jù)說戴安娜王妃臨死前曾夢見過棺材。棺材在夢析學(xué)里是非常復(fù)雜的道具，需要根據(jù)具體國家具體個人具體時間和具體環(huán)境來商榷具體的寓意。

比如說，中國人夢見棺材，一般人都會覺得是個好兆頭，升“棺”發(fā)“材”嘛。但戴安娜夢見了棺材，則代表了她業(yè)已死亡的婚姻。戴安娜情感上一直糾葛不休，她有深深的束縛感，并且聞到了腐敗和死亡的氣息，她在活著的日子里很不快樂。在她的夢境中，一具黑色的棺材穿過名流的聚會，并不清楚里面有沒有人，因此這并不是一個預(yù)見，而只表示某種心理狀態(tài)。她的心里很清楚：紙醉金迷的權(quán)貴喧囂，只是一幅富麗堂皇的背景，而這刺眼的黑色棺材，里面裝的是她已經(jīng)死亡的皇室婚姻。

我也常做夢，以前看黑白電視的時候夢是黑白的；后來家里買了彩電，夢就是彩色的了。曾有一度，我總夢見過世多年的祖父母來到我家，他倆一言不發(fā)，端坐在他們生前常坐的兩張單人皮沙發(fā)上，面容憂傷地望著我。我在夢中特別焦灼、大聲地向他們講述或者詢問，但對方是沒有回應(yīng)的。最后，我似乎突然明白他們?yōu)楹味鴣?，于是很釋然地說：“我知道你們關(guān)心我，請相信我會做好一切?！彼麄凕c點頭，相繼離去。即刻，夢魘澄清，一覺天明。

為了這個做了幾次三番的夢，我查了很多資料，終于明白自己當(dāng)時的心境是多么焦灼與期待——我在潛意識里需要一個老師來指點迷津，非常迫切但不自知，于是祖父母就作為相應(yīng)的形象出現(xiàn)了。他們雖然沒有告訴我一個字，但幫助我告訴自己：“請相信我會做好一切。”他們點頭，正表示這樣的想法得到某種來自權(quán)威的首肯，于是我終于放松了。

有人會夢見自己最親愛的人去世，其實并不是希望他（她）死，而是相反，做夢的人如此在乎和珍惜夢里的人，他不能失去他，亦不能承受失去他的痛，因此在自己的心里先痛哭一回。然后醒來，含著淚花欣喜地發(fā)現(xiàn)：幸虧這只是一個劇痛的夢。

佛語“般若菠蘿蜜”意為“到達(dá)智慧的彼岸”，這聽起來業(yè)大無邊，不可企及。每個人小小的一顆自心，猶自孽海滔滔深難揣測，誰又知道夢的彼岸到底在哪里？