痕跡

天地者，萬(wàn)物之逆旅。

滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)。世間的一切在變化，都以兩種方式表示著自身，即存在和消失。隨著這種程序的交替，世界不斷向前推進(jìn)。有存在就有消失，消失又反證著存在，所有的事物歸根結(jié)蒂總是要走向消失的。撫摸著事物的痕跡，無(wú)不令人感慨萬(wàn)端。

人是在時(shí)間中存在的。面對(duì)時(shí)間的流逝，常使人涌起莫名的煩惱。有道是鶯花猶怕春光老，豈可教人枉度春。姹紫嫣紅、百花爭(zhēng)艷的春天，轉(zhuǎn)眼間就在風(fēng)雨中黯然而去。宋代詞人黃庭堅(jiān)道：“春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鵬。百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。”落紅飄零，風(fēng)雨如晦，春在何處？佇立原野，我俯身尋覓著春的痕跡，百花委頓，零落成泥，然而，卻有誘人的果實(shí)開(kāi)在枝頭，蔥蔥綠色覆蓋了大地。莫非春的痕跡隱在果實(shí)中、綠葉里？正當(dāng)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)有所慶幸，但轉(zhuǎn)眼一想，假若時(shí)間再向前推進(jìn)，過(guò)了夏季，辭了秋季，冬天來(lái)臨，冰封大地，春又在哪里？我不禁茫然。

端詳著鏡子里的那個(gè)人，不禁懷疑，那就是我嗎？鼻架眼鏡，嘴唇厚厚，雙目無(wú)光，兩頰贅肉。多少年來(lái)，我是怎么度過(guò)的。從前的不知人世深淺的少年，如今去了哪里？歲月留下的痕跡。殘酷得就剩下皺紋了。

總喜歡鄉(xiāng)村，喜歡晉南那個(gè)現(xiàn)在不出名古代卻名動(dòng)天下的故鄉(xiāng)。在那一帶曾經(jīng)出過(guò)初唐四杰之首的王勃和明代理學(xué)家薛。前一段時(shí)間我回到名叫里望的村子，村子已經(jīng)很舊了。一陣風(fēng)吹來(lái)，黃塵彌漫，只能隱約看到院墻的輪廓。

我沿著鄉(xiāng)路回家。門(mén)上的油漆已經(jīng)斑斑駁駁了，失卻了往日的莊重厚實(shí)，沒(méi)有了從前的人來(lái)人往。常年懸掛的鎖子銹跡斑斑，手摸上去沾滿了灰塵。走到院子里，沒(méi)有落腳處，院里布滿了一人高的蒿草。從前用方磚漫地、一塵不染的四合院，如今竟衰敗到如此模樣。難道這就是歲月的痕跡？想起我的父母，我鼻子發(fā)酸，喉嚨哽咽，淚水無(wú)聲溢出。默默佇立，身子抖動(dòng)著，好久好久。物是人非，睹物思人，樹(shù)猶如此，人何以堪？只能在保存的照片上，依稀回憶音容笑貌，可是，照片已經(jīng)發(fā)黃，并且覆蓋著一層塵埃，它旁邊還結(jié)了蛛網(wǎng)。蜘蛛不管人間事，依舊悠閑地織著誰(shuí)也弄不明白的絲網(wǎng)。

我尋覓著過(guò)去的痕跡。

窗戶上的綿紙已是百孔千瘡，風(fēng)吹來(lái)發(fā)出陣陣顫音。從前我睡覺(jué)的炕已塌陷了一塊，散發(fā)著陳年的土味。試著從一堆舊物中翻檢小時(shí)的練習(xí)本，怎么也找不到。童年的字跡是永遠(yuǎn)地消失了。只有磚墻上用粉筆寫(xiě)的名言隱約可辨，那是兄長(zhǎng)為督促我用功學(xué)習(xí)而書(shū)寫(xiě)的。從前照耀我的燈火在哪里？從前瑯瑯的書(shū)聲在哪里？從前的身影在哪里？從前美好的時(shí)光在哪里？我蹲在院子里，拂弄著碧綠的苔蘚，心中悠悠。我明白，有些東西在世上徹底地消失了，沒(méi)有留下一絲痕跡。剎那間，似乎領(lǐng)悟到了一些道理。我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)１８年，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)和城市有關(guān)的夢(mèng)，做的夢(mèng)大都是有關(guān)童年和家鄉(xiāng)的內(nèi)容。前幾天的夢(mèng)第一次涉及到城市，醒來(lái)后懊喪不已。我固執(zhí)地拒絕城市，莫非在我的潛意識(shí)里，想留住那個(gè)千里之外魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)的蹤跡？

時(shí)間匆匆，人生擾擾。許多事都過(guò)去了，又有許多事接踵而來(lái)。一般的事過(guò)去就過(guò)去了，只有重大的事能留在人的回憶中。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是重大的事，但與別人又有何關(guān)，時(shí)日一長(zhǎng)人們也就淡忘了。時(shí)光用一只神奇的手，隨意地涂抹著人的記憶。我曾經(jīng)努力地尋找著昨天，但怎么也尋找不到。我試圖把握每一秒鐘，可一疏忽，就不知跑到哪里，不留絲毫痕跡。沿著時(shí)間尋找痕跡，丟失的總是過(guò)去，把握不住的總是現(xiàn)在，耽誤的總是明天。而明天是什么，沒(méi)有一點(diǎn)跡象可供人描畫(huà)。時(shí)間的痕跡是難以找到的，只有年深月久，它才在一些物質(zhì)上凸現(xiàn)出來(lái)，供人們辨識(shí)。

從故鄉(xiāng)來(lái)到城市，我的欲望在蕓蕓眾生里瘋長(zhǎng)。我注視到了財(cái)富，它的光芒灼傷孱弱的貧困。曾經(jīng)貪婪地想擁有巨大的財(cái)富，但多少年了還難如愿。目睹帶著咒語(yǔ)的財(cái)富，它在趾高氣揚(yáng)的人中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，閃著嬌艷的色彩，侵蝕著人的心靈。它來(lái)了，又去了，有的人暴富了，轉(zhuǎn)眼又潦倒了。在財(cái)富劃過(guò)痕跡的地方，必然有悲歡離合。當(dāng)燈紅酒綠、紙醉金迷、一擲千金、揮霍無(wú)度之時(shí)，是財(cái)富最耀眼之時(shí)，也是即將黯淡之時(shí)。財(cái)富如過(guò)眼煙云，它留下的痕跡總和貧困相連，和傷感為伴。

人常說(shuō)，雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。人生如白駒過(guò)隙，來(lái)來(lái)往往。有一段時(shí)間，我特別癡戀成名。我注意到了有的人來(lái)了又去了，有的人留下了好名聲，有的人被人遺忘了，而過(guò)一段時(shí)間這兩種人慢慢都退出了人們的話題。名的痕跡在哪里？大多數(shù)人注定不會(huì)在歷史上留下痕跡的，即使那些功臣名將，能流傳下來(lái)的也少之又少。我曾經(jīng)去過(guò)一些古都，憑吊遺跡，極目遠(yuǎn)望。我知道穿過(guò)時(shí)間隧道，這些土地上曾經(jīng)是冠蓋如云，人山人海，但如今已沓如黃鶴，全無(wú)蹤跡，甚至連荒冢也沒(méi)有留下。偶爾有幾塊城磚，訴說(shuō)著以往的歷史。三皇五帝，金山銀山，說(shuō)不盡的風(fēng)流人物，到如今只化作秋風(fēng)煙雨，城角孤月。難怪古人《日日曲》道：“日日日東上，日日日西沒(méi)。任是神仙客，也須成朽骨?！币虼耍曳喚€裝書(shū)時(shí)特別注意人名，不管誰(shuí)的名字，都曾經(jīng)說(shuō)明一個(gè)活生生的有血有肉的人，曾經(jīng)在這個(gè)世界上生存過(guò)。有時(shí)又不免傷感，一個(gè)人的名字在多大程度上又能說(shuō)明一個(gè)人，有時(shí)候名聲和本人有著天壤之別，風(fēng)馬牛不相及。

人在臉上，到底留下了什么？

在許多情況下，生命是不能預(yù)約的。曾經(jīng)許下的承諾，現(xiàn)在毫無(wú)蹤跡；曾經(jīng)滿腹的心事，如今覓向何處？短短的一生，人不知想干多少事，最后連一件事都不可能干好。從另一方面說(shuō)，生活的路是越走越窄的。因?yàn)樯罴催x擇，選擇意味著舍棄。當(dāng)你朝著某個(gè)目標(biāo)行走的時(shí)候，必然拋棄了其它的目標(biāo)。隨著經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的約束，注定了人可選擇的范圍越來(lái)越小，只能孤獨(dú)地走著自己的路，最終連自己也會(huì)倒在路上，被歲月淹沒(méi)。

面對(duì)大千世界，人常感到困惑。

風(fēng)的痕跡在哪里，鳥(niǎo)滑翔的痕跡在哪里，明月經(jīng)過(guò)天空，又留下什么痕跡？昨天的陽(yáng)光，今天如何去尋找？在樹(shù)的橫斷面上，了解了樹(shù)的年輪，然而樹(shù)卻死了。在河道里，水漲水落，留下的都是鵝卵石。群山巍峨，用鐵錘敲打巖石，迸發(fā)了閃亮的火花，但誰(shuí)鑄造了它的形狀，那盤(pán)古開(kāi)天辟地的巨斧又在哪里？任意一塊巖石，它的歷史都比人類(lèi)久遠(yuǎn)。撫摸著隨歲月腐朽的木塊和風(fēng)化的石頭，看看它們慢慢剝落，使人感到惆悵。觸景生情，人和事物也是一理。面對(duì)一刻不寧的生活，總難處理完的事情，讓人不時(shí)想起蘇東坡的詞：“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕?！比松恢卸嗌偈?，充滿著生活，忙忙碌碌，又有多少事不是像春夢(mèng)一樣，了無(wú)痕跡。人忙什么，什么使人忙，又能忙出什么？

作為事物的符號(hào)，痕跡指向著過(guò)去，表示了曾經(jīng)的存在。一切現(xiàn)存的事物最終都要消失的，一切未來(lái)的事物在時(shí)間的流失中將粉墨登場(chǎng)，變?yōu)楝F(xiàn)在。在痕跡面前，人們都在不自覺(jué)地雕刻著自己，最后變?yōu)楹圹E，或者連痕跡也沒(méi)有留下。浩浩廣宇，蜉蝣人生，惟獨(dú)日月在無(wú)聲地俯瞰大地，似乎在暗示著什么，使人陷于深深的思索中。

冬天

日子一天比一天寒冷了。

來(lái)自西北的寒流，隔幾天就爆發(fā)一次。它如同不斷推動(dòng)的巨大的風(fēng)箱，隨著節(jié)奏的加快，天氣變得更為肅殺了。

許多時(shí)候，天是鉛灰色的，在印象里很是蒼茫深遠(yuǎn)?；野椎奶?yáng)奮力撥開(kāi)云層之后，已是柔弱無(wú)力了。它的光線輕飄飄落在身上，就如病懨懨的婦人的手，感覺(jué)不到溫暖。

谷物已進(jìn)了糧倉(cāng)，蔬菜被深深放到地窖里，窗子糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。田野上的莊稼早已收拾干凈了。土地被鏇耕機(jī)深翻過(guò)了。偶爾有幾只寒雀瑟瑟地立在上邊，凄切地叫上幾聲，風(fēng)把羽毛吹開(kāi)又合上，可憐巴巴地晃著腦袋覓食。一發(fā)現(xiàn)幸存的谷粒，便嘰嘰喳喳不停，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。它們就這樣整天找呀找呀，有的就飛不動(dòng)了，是否能夠挺過(guò)這個(gè)季節(jié)也很難說(shuō)。

大地上光禿禿的。樹(shù)早已落光了葉子，孤零零站在曠野上。身子被風(fēng)扭來(lái)扯去，發(fā)出吱吱呀呀的聲音，枝條更是被蹂躪著，互相撕打著，噼噼啪啪，像是自虐。到春天時(shí)，你仔細(xì)觀察，有的樹(shù)一邊長(zhǎng)樹(shù)葉，一邊不長(zhǎng)樹(shù)葉，很可能就是在與風(fēng)漫長(zhǎng)的搏斗中喪失了元?dú)狻Ｉ綆X上巖石露出來(lái)了，風(fēng)把浮土揭下，再揉碎，朝漫天空拋灑。以至到了后來(lái)，把石縫里的微塵都掏干凈了。失去了屏障的巖石，橫七豎八地掛在山上，被凍得裂了口子。風(fēng)吹過(guò)口子，發(fā)出了嗚嗚的哨聲，尖厲而凄涼。往日的萋萋芳草，此刻又癟又瘦，隨風(fēng)飄零，草籽在風(fēng)沙中飄上飄下，滾來(lái)滾去，再也找不見(jiàn)根了。草是一律的灰白色，無(wú)奈地匍匐在土地上，始終不敢抬頭。

在數(shù)九寒天里，農(nóng)人是不能蟄伏不出的。你如果出門(mén)，就會(huì)看到一望無(wú)際的田野上，農(nóng)人在修整土地。寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。風(fēng)吹在臉上生疼，耳朵凍成了紫紅色，輕輕碰一下就冰碴子似的，發(fā)出砰砰的響聲。農(nóng)人沒(méi)有奢侈的防寒用品，頂多戴個(gè)棉手套或線手套。在這種天氣里等于什么也不戴。手凍麻木了，伸展不開(kāi)，好像已經(jīng)不屬于自己。十幾斤重的三齒镢舉到頭頂再甩到地上，只出現(xiàn)了幾個(gè)斑點(diǎn)。作為其中的一員，我曾經(jīng)凍哭了。惟一的辦法，只有拚命干活，讓身上出汗，以對(duì)付寒冷。每個(gè)人都瞇著眼，緊閉著嘴唇，縮著脖子，原始地勞動(dòng)。常有人手和腳凍壞了，整個(gè)冬天硬梆梆的，沒(méi)有知覺(jué)。

休息時(shí)，人們避過(guò)風(fēng)口，躲在地埝下，摟上一堆柴，點(diǎn)起火。火借著風(fēng)勢(shì)，熊熊在原野燃燒。將紅薯扔進(jìn)火堆里，一會(huì)兒就烤熟了。火光映在每個(gè)人的臉上，那都是飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋縱橫、充滿勞苦的臉。他們就這樣一生與天氣抗衡著，無(wú)所求，無(wú)所愿，一代又一代。簡(jiǎn)單地御寒后，重新攥緊干冷的農(nóng)具，繼續(xù)苦干。

盡管天氣冷，但孩子們不能貪睡，伸手不見(jiàn)五指時(shí)，就被大人催促起床上學(xué)了。寒風(fēng)從袖口、領(lǐng)子、衣縫里灌進(jìn)去，冷得直打哆嗦。土路凍得堅(jiān)硬如鐵，踩上去把腳震得陣陣作疼。學(xué)校位于無(wú)邊無(wú)際的大地上，看上去像陳舊的日歷，被朔風(fēng)吹得搖來(lái)晃去。教室的窗上糊著簡(jiǎn)陋的麻紙，隨風(fēng)嗡嗡作響。麻紙常常被吹破，風(fēng)便長(zhǎng)驅(qū)直入。教室里只生一個(gè)炭爐子，放在講臺(tái)旁邊。老師寫(xiě)字時(shí)冰得不行，便停下來(lái)，喊聲起立，命令學(xué)生原地踏步驅(qū)寒。被寒冷折磨得忍無(wú)可忍的孩子，便咚咚咚地使勁踏著步子，聲音越大，用勁用大，越可以減少寒冷。于是，整個(gè)學(xué)校在上課期間，便時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到教室里的踏步聲。這鄉(xiāng)村獨(dú)有的景觀，深深印進(jìn)我的腦海里。

吃水往往要到很遠(yuǎn)的池里去挑。水池結(jié)著厚厚的冰，用镢把冰敲出比水桶略大的窟窿，再?gòu)陌渡洗钸^(guò)來(lái)一丈長(zhǎng)的木板，就可以挑水了。木板不時(shí)濺上水，和冰一樣滑，挑著水左搖右擺，要千萬(wàn)小心，一不注意，就摔得人仰馬翻，把水桶甩出去老遠(yuǎn)。有時(shí)候，無(wú)意間把水桶放在室外，當(dāng)早晨醒來(lái)一看，里邊結(jié)了厚冰，鐵桶已經(jīng)被冰漲得變了形，不好用了。

每當(dāng)下雪的時(shí)候，人們便可以輕閑了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，滿天滿世界飄著，將山遮住了，將河溝填滿了，將房屋覆蓋了。向遠(yuǎn)處眺望，這六角形的精靈，從厚厚的云層里魔術(shù)般變出來(lái)，揮揮灑灑，無(wú)窮無(wú)盡，不舍晝夜，無(wú)休無(wú)止。剎那間，一切都變得粉妝玉砌，銀裝素裹，玲挑剔透，分外妖嬈了。佇立在白茫茫的大地上，誰(shuí)不被這景象所陶醉？

瑞雪兆豐年。在夜里，生起火爐子，一家人愜意地圍在四周，邊烤火，邊談天說(shuō)地。從古代傳說(shuō)，到眼前的事情，無(wú)所不談，談興濃濃。夜特別寂靜，雪無(wú)聲地落著，有時(shí)可以聽(tīng)到樹(shù)枝被雪折斷的聲音，充滿了詩(shī)意?；馉t紅紅的，照紅了人們興奮的臉龐。里邊不時(shí)翻烤著各種吃的，香脆脆，金黃黃，特別誘人。直到很晚，在火爐旁還閃爍著煙頭和隱約的話語(yǔ)。雪夜提升了人的靈魂。

這漫長(zhǎng)的季節(jié)啊。

在一年中天氣最冷的時(shí)候，就是快立春的時(shí)候。年復(fù)一年打發(fā)日子的人們，此時(shí)就盤(pán)算著如何過(guò)年了。經(jīng)過(guò)了四季的勞作，也該把什么都放下，好好過(guò)個(gè)年了。

秀蓮的愛(ài)情故事

正在懷春的少女秀蓮，在中學(xué)后邊的樹(shù)林里碰上高三學(xué)生爾凹。那是秋天的一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)如血，秋風(fēng)吹起，金幣般的樹(shù)葉紛紛飄落。爾凹負(fù)手佇立楓樹(shù)旁，輕聲吟誦著李清照的詞，那份飄逸，那份陽(yáng)剛之氣，在暮藹降臨之際，成了秀蓮心中抹不掉的剪影。

爾凹抬頭之際，發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的秀蓮。她忙把頭扭向別處。但慌亂的動(dòng)作，使少女的臉龐突然出現(xiàn)了紅暈。爾凹注意到了這點(diǎn)，也許是詩(shī)情的渲染，或許是這黃昏的寂靜，內(nèi)心突然有些激動(dòng)。他輕聲嘆了口氣，就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他和高一班秀蓮并不熟悉，只是在學(xué)校偶爾碰到過(guò)，并沒(méi)留下太深的印象。秀蓮在這一刻又將頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，射出一束凌亂的目光。爾凹道：“你好，你是高幾班的？”秀蓮道：“你就是詩(shī)人爾凹吧！我們班有幾個(gè)同學(xué)挺喜歡你的詩(shī)?！眱扇俗叩揭豢脴?shù)下，爾凹斜倚著高大的楓樹(shù)，淡淡地道：“詩(shī)歌其實(shí)很簡(jiǎn)單，抒情言志，寫(xiě)出你心中的情感，加上節(jié)奏和平仄就可，沒(méi)有什么神秘感?！毙闵徛冻鲆荒樀睦Щ?，道：“那么神奇的、美妙的句子，怎么可以說(shuō)‘很簡(jiǎn)單’呢？”爾凹打量著秀氣的秀蓮，突然涌起了表達(dá)的欲望。那個(gè)黃昏，秀蓮做為最忠實(shí)的聽(tīng)眾，知道了除李白、杜甫以外的惠特曼、艾略特等詩(shī)人。爾凹娓娓的談吐、瀟灑的手勢(shì)、炯炯的目光，使秀蓮的這個(gè)黃昏變得躁動(dòng)不安起來(lái)。

之后的一段時(shí)間，秀蓮上課時(shí)不專心，眼前總是晃動(dòng)著爾凹的影子。她還不好意思直接去找爾凹，只能在學(xué)校出操時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著爾凹出神。這樣持續(xù)了一段時(shí)間，秀蓮終于鼓足了勇氣，選了一個(gè)周末，守候在爾凹回家的必經(jīng)之路上，和爾凹繼續(xù)接觸起來(lái)。從此兩人隔兩三個(gè)禮拜見(jiàn)一次，畢竟學(xué)校的紀(jì)律嚴(yán)格一些，學(xué)習(xí)也很緊張。爾凹說(shuō)一定考個(gè)名牌大學(xué)，秀蓮說(shuō)你考到哪兒我也考到哪兒。

一說(shuō)話就到了第二年。為了備戰(zhàn)高考，爾凹的學(xué)習(xí)更緊張了，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間兩人沒(méi)見(jiàn)面。爾凹考上了北方某大學(xué)。臨走的那天，學(xué)校組織歡送會(huì)，水凹和秀蓮悄悄地溜到學(xué)校后邊，在那片樹(shù)林里，爾凹輕輕吻了秀蓮。兩人都有些心潮蕩漾，相約兩年后再見(jiàn)。

轉(zhuǎn)瞬之間秀蓮高中畢業(yè)，考上了北方另一座城市的某大學(xué)，兩人相距一千多里。大學(xué)期間，秀蓮找過(guò)爾凹幾次，每次返校后眼睛都紅紅的，把自己關(guān)在宿舍里哭一陣子。隨著時(shí)間的推移，兩人畢業(yè)后并沒(méi)有分配到同一座城市。愛(ài)情的鴿子因各種原因終于飛走了。

秀蓮在一家報(bào)社工作，她化失戀為力量，在報(bào)社發(fā)稿量最多，成為佼佼者。同事們給介紹對(duì)象，她總推說(shuō)年齡還小，不到時(shí)候?？墒牵挥兴靼?，她永遠(yuǎn)抹不掉爾凹的影子。

喧囂了一天的城市在夜晚終于安靜下來(lái)，秀蓮在夢(mèng)中醒來(lái)，想到精心構(gòu)筑數(shù)年的愛(ài)巢已經(jīng)化為回憶，不禁淚流滿面。她披衣而起，翻著從前那些滾燙的情書(shū)，心潮起伏。打開(kāi)宿舍門(mén)，手扶欄桿，望著布滿星星的夜空，思緒連翩。她想，爾凹是那樣優(yōu)秀，超越世俗，如果能和他結(jié)合，兩人相得益彰比翼雙飛，真是世間佳偶。他是白馬王子，她好比白雪公主，兩人在愛(ài)情的宮殿里幸福生活，精心地編織著金子般的日子，那將是多么神往的故事啊！秀蓮雖然恨爾凹，但是，在她的心里除過(guò)他負(fù)心以外，實(shí)在找不到還有什么缺點(diǎn)。

時(shí)間在流逝。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，對(duì)象總是要找的。但秀蓮一連找了好多次都沒(méi)成功。總有一個(gè)影子在記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，使秀蓮對(duì)周?chē)鷥?yōu)秀的男子視而不見(jiàn)。人常說(shuō)姻緣講究感覺(jué)，尤其是一見(jiàn)鐘情，在感覺(jué)中秀蓮再也碰不到多年前上高中時(shí)，學(xué)校后邊的那片小樹(shù)林里爾凹那樣生動(dòng)的形象了。秀蓮想，感覺(jué)對(duì)于愛(ài)情多么重要啊，那簡(jiǎn)直是冥冥中的天意，人生只有一次，可是她失去了，再也不會(huì)有了。她常常望著遠(yuǎn)方的另外一座城市，充滿了傷感。爾凹現(xiàn)在干什么呢？他一定在專注地寫(xiě)著詩(shī)，旁邊是溫柔地望著他的那個(gè)女人，甚至還有呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子，好幾年過(guò)去了，現(xiàn)在他該有的也許全都有了。

這樣想著，秀蓮按捺不住，就試著給爾凹寫(xiě)信，約摸有半年多，每封信都石沉大海，毫無(wú)音訊。

冬天來(lái)臨了，西北風(fēng)呼呼刮著。晝短夜長(zhǎng)，更能增添人的憂思。秀蓮暗下決心，不管怎樣都要見(jiàn)一下?tīng)柊?，以了卻多年的愿望。秀蓮背著大包小包，風(fēng)塵仆仆，去另外一座城市看她心中的情人爾凹。不巧的是，天公不作美，下起了大雪。雪化飄飄灑灑，落滿了秀蓮疲憊的旅途。

下了火車(chē)，站在白雪皚皚的車(chē)站前，提著大包小包，以至于摔了好幾跤。她沒(méi)顧上休息，左打聽(tīng)右打聽(tīng)，終于找到爾凹的家里。爾凹的妻子很漂亮，見(jiàn)狀識(shí)趣地去鄰居家串門(mén)去了。望著眼前這個(gè)她又恨又愛(ài)的人，這個(gè)占據(jù)了她的整個(gè)青春期的影子，秀蓮禁不住嚶嚶地哭了起來(lái)。

稍作休息，爾凹領(lǐng)著秀蓮來(lái)到一家豪華的賓館住下，然后下了樓來(lái)到餐廳。這是那個(gè)城市最好的賓館，各種菜肴應(yīng)有盡有。望著滿滿一桌子的玉盤(pán)珍饈，秀蓮哪里能夠下咽。爾凹則帶著贖罪式的心理，盡揀貴的點(diǎn)。兩人吃完飯后，爾凹說(shuō)這座賓館正靠近公園，不如去賞雪。秀蓮點(diǎn)頭跟著出去了。

雪還在下著。情竇初開(kāi)的少男少女們盡情地嬉戲著，笑聲如此純情，如此甜蜜。公園里許多地方堆起了雪人、雪宮等。尤其是那用雪堆成的宮殿，玲瓏剔透，如玉如脂，潔白無(wú)瑕，宛如神話傳說(shuō)中王子和公主相會(huì)的殿堂。此情此景，更讓秀蓮懷舊。爾凹似乎受到了感染，兩人默默站了一會(huì)兒。

爾凹嘆了口氣，故作輕松道：“你一切都好嗎？”秀蓮不吭氣，眼睛又紅了起來(lái)。爾凹接著說(shuō)：“我正準(zhǔn)備離婚。收到你的信我沒(méi)回信，但我也不可能再闖入你的生活?！毙闵彽纱罅搜劬Γ@訝地說(shuō)：“她從前不是你的白雪公主嗎？感覺(jué)上你們是挺般配的呀！”爾凹道：“正是感覺(jué)使愛(ài)情走上了歧路。從感覺(jué)上看，將兩個(gè)最優(yōu)秀的男人和女人結(jié)合到一起是最幸福的，但實(shí)際上并不一定幸福。愛(ài)情并不等于感覺(jué)，它涉及到兩個(gè)人的方方面面，譬如性格、情趣、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和家庭等等。那是上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，在舞會(huì)上我碰到了她。她的舞姿是那樣迷人，那樣優(yōu)美。那個(gè)晚上感覺(jué)好極了，我認(rèn)定她就是我夢(mèng)寐以求的白雪公主。但是，她的身旁還圍繞著好幾個(gè)男生，我相信我的感覺(jué)，認(rèn)定這一生就是她了。從那時(shí)起，我狠下決心與你斬?cái)嗲榻z，出于愧疚的心理，又不便告訴你這些。大學(xué)畢業(yè)后不久，我和她終于走進(jìn)了婚姻的圍城。舉辦婚禮的那天，我感到太幸福了，有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。但是，時(shí)間不長(zhǎng)感情就出現(xiàn)了裂痕。我喜歡寫(xiě)詩(shī)，她卻認(rèn)為只有傻子才學(xué)詩(shī)。她要我賺錢(qián)！這時(shí)我才清醒過(guò)來(lái)，原來(lái)她優(yōu)雅的舉止、美妙的舞姿，柔情蜜意的談吐，只是我對(duì)她的外表的感覺(jué)而已，真正生活在一起，那些詩(shī)情畫(huà)意全部遠(yuǎn)去了，兩人突然變得陌生起來(lái)。愛(ài)情是實(shí)實(shí)在在的生活，感覺(jué)這東西離愛(ài)情太遠(yuǎn)了。它僅僅是異性交往的開(kāi)始，但有許多癡情男女卻以為感覺(jué)就是愛(ài)情，總是走不出這個(gè)怪圈。如果有幸成為眷屬，由于雙方并不了解，勢(shì)必婚姻面臨考驗(yàn)；如果因某種原因沒(méi)成為眷屬，更是情天恨海，走不出這片陰影。尤其是那種一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情，往往因?yàn)橄嘈帕说谝桓杏X(jué)而不能自拔?；橐龅脑S多不幸正是從這里開(kāi)始的。而你對(duì)我的感覺(jué)正像我對(duì)她的感覺(jué)一樣，因?yàn)樘挥性?shī)意了，所以結(jié)婚后我相信肯定也是不幸的?！?/p>

北風(fēng)中的雪景真是美麗，雪花如羽，片片飄揚(yáng)，玉樹(shù)銀花，天地皆白。秀蓮和爾凹佇立在雪地，任雪落滿渾身。也許是雪增加了份量，用雪筑起的宮殿轟然坍塌了，只有兩個(gè)雪人還立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。在這童話般的世界里，顯得孤獨(dú)而迷惘。

秀蓮忽然感到爾凹離她是那么遠(yuǎn)。憑感覺(jué)建立起來(lái)的愛(ài)情不就像用雪建造的宮殿嗎？它是那么虛幻，那么承受不了生命之重，總有一天會(huì)坍塌的。七八年了，好在夢(mèng)終于醒了。她獨(dú)自走了。腳步踏在雪地上是那么重，那么義無(wú)反顧。

落葉

落葉是有心的。

霜降之后，天氣漸漸涼了。大地是金黃色的，果實(shí)累累壓在枝頭，鄉(xiāng)間小路變得擁擠起來(lái)。

每一陣秋風(fēng)，樹(shù)葉就落下許多。它不知有多少情懷，在季節(jié)末向世界傾訴。

秋風(fēng)蕭瑟，葉在樹(shù)枝上獨(dú)舞。它如琴弦，被誰(shuí)的手指彈撥。它咿咿呀呀，形成了奇妙的合唱。風(fēng)越大，樹(shù)的擺幅越大，樹(shù)葉的倩影越悲壯。樹(shù)葉抑揚(yáng)頓挫，俯仰有致，素面朝天，隨風(fēng)而歌，猶如天籟，恰若哲語(yǔ)，讓人獨(dú)立秋風(fēng)，心緒如海。是風(fēng)吹動(dòng)了樹(shù)葉，還是樹(shù)葉自己在動(dòng)？莫非一切都不是，只是我們的心在扶搖，因?yàn)榧竟?jié)，因?yàn)榇蟮亍?/p>

夜半之際，被一陣響聲驚動(dòng)。窸窸窣窣，呼呼啦啦，忽高忽低，忽長(zhǎng)忽短，不知是風(fēng)，是雨，如幽人的腳步，似切切的私語(yǔ)，若飄忽的夢(mèng)魂，像流動(dòng)的溪水。難以入眠，心緒萬(wàn)千，披衣而坐，默默無(wú)言。也不開(kāi)燈，也無(wú)心讀書(shū)，就這樣在黑暗中，在靜夜中，獨(dú)坐了許久。

清晨，往窗外一看，樹(shù)明顯地變瘦了，露出了嶙峋的骨骼。落葉如雪，飛飛揚(yáng)揚(yáng)，彌漫天空，四處飄蕩。它被風(fēng)裹挾，鼓翼而翔，輕輕飄飄，隱入云際，直上九霄；它被風(fēng)吹拂，顫顫悠悠，猶豫不決，若分若離，徘徊不已；它被風(fēng)吹起，跌跌撞撞，纏纏綿綿，流落天涯；它被風(fēng)翻動(dòng)，顧盼有姿，長(zhǎng)袖善舞，輕掬清淚，委頓于塵。憑欄眺望，千樹(shù)搖動(dòng)，萬(wàn)枝揮舞，大風(fēng)怒嘯，長(zhǎng)驅(qū)而入，以千軍萬(wàn)馬之勢(shì)橫掃寰宇，席卷一切。

秋末的曠野是最令人動(dòng)情的。樹(shù)枝已經(jīng)光禿了，樹(shù)干筆直而傲岸，頂天立地，不改其志，雖處一隅，卻有擎云之勢(shì)，說(shuō)不盡的蕭瑟之感。金黃的落葉鋪滿了大地，踩上去颯颯作響，不絕于耳，令人愀然而思，幡然而悟，起浮云游子、他鄉(xiāng)異客之感。尤其是落日山頭，雁陣長(zhǎng)唳，凌空而過(guò)，仰首而望，長(zhǎng)天遙遙，不知盡頭，偶爾落葉飛起，被夕陽(yáng)染紅，飄泊無(wú)定，不知何處，難以言說(shuō)，使人的心禁不住一陣陣潮濕?？傁矚g獨(dú)立曠野，看層林斜陽(yáng)，群山如海，長(zhǎng)河如帶，怦然而興蒼涼之感。

落葉是大自然的文字，屬于大地。它縝密而疏落，有序而凌亂，豪邁而凄涼，拘謹(jǐn)而放蕩。當(dāng)落葉覆蓋了每一個(gè)角落，無(wú)論是在廣衢還是小路，山嶺還是溝壑，田陌還是庭院，都能引起人們無(wú)名的情緒。落葉如五言，如七律，如宋詞；如小品，如雜文，如小說(shuō)；如古箏，如琵琶，如洞蕭；如低吟，如淺唱，如高歌，在大地盡情地歌吟，在曠野無(wú)羈地排列，在天空忘形地舞蹈，在人間極度地?fù)]灑，它讓紅粉感傷，須眉動(dòng)容，詩(shī)人遙想，客子思?xì)w；它蘊(yùn)含了至美的音樂(lè)，至善的文字，需要人們終生領(lǐng)悟。每當(dāng)有人彎腰清掃落葉，我心里就涌起一股莫名的憂慮，好像誰(shuí)破壞了一幅奇妙的圖畫(huà)，誰(shuí)毀棄了一篇絕佳的文章。其實(shí)，落葉是掃不盡的，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)大地的落葉是被人清掃干凈的？

常憶秋雨，淅淅瀝瀝，滴滴達(dá)達(dá)，不舍晝夜。天地相連，雨霧迷蒙，樹(shù)明顯憔悴了許多。雨落在樹(shù)葉上，一晃一晃，迅速洇滿了整個(gè)樹(shù)葉。在漫長(zhǎng)的雨季中，樹(shù)葉看慣了風(fēng)雨如晦，長(zhǎng)夜漫漫。雨打在樹(shù)葉上，點(diǎn)點(diǎn)聲聲，那樣空幽，那樣撩人。枕著風(fēng)聲雨聲，想著干事萬(wàn)事，最后都化為空空蒙蒙，惟有秋聲還是如此執(zhí)著，讓人不覺(jué)便融入這種氛圍了。在雨中，樹(shù)葉變得黃了，顯得枯了。每一陣秋雨，路上都多了落葉，到處棲落，扭曲變形，零落成泥，觸目悵然，啼淚連連；每一陣秋雨，樹(shù)林都變得更荒涼了，鳥(niǎo)兒的啁啾更稀落了，樹(shù)葉七零八落，形容枯槁，積滿了溝渠，飄遍了阡陌，明知已到了季節(jié)之末，仍然不屈不撓，依依不舍，傾訴著最動(dòng)人的話語(yǔ)。

懷著異樣的心緒，輕輕撿起一枚落葉，把它捧在手中，仔細(xì)觀察。落葉呈火炬形，葉莖筆直通向葉尾，四周環(huán)繞著鋸齒形的葉齒。葉莖兩邊對(duì)稱地排列著葉脈，葉脈上有序地排列著葉紋，而紋路之間相連接，錯(cuò)落有致，在葉面上形成了完整的網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)葉紋都不是孤立存在的，必有與它相連的葉紋。整個(gè)樹(shù)葉的圖案從部分到整體，從葉脈到葉莖，從葉莖到葉形，是那樣對(duì)稱，那樣優(yōu)雅，那樣鬼斧神工，那樣完美。這一定是造化在冥冥中刻意安排的，又有哪個(gè)巨匠能精心雕刻出這么美好的圖案？我不禁驚呆。端詳著葉子那枯黃的軀體，不禁浮想連翩。有誰(shuí)傾心注意過(guò)葉子的生長(zhǎng)過(guò)程呢？春天的爆芽，夏天的碧綠，秋天的金黃，冬天的消失，它是怎樣在樹(shù)枝努出一點(diǎn)嫩芽，從無(wú)到有；又是什么時(shí)候，具有了完美的形狀？小小的落葉，放在手上，甚至感覺(jué)不到重量，命若琴弦，但它卻要經(jīng)歷一年四季，春的干燥，夏的暴雨，秋的凄風(fēng)，冬的冰雪。它一刻不停，風(fēng)雨兼程，癡心不改，如始如終。問(wèn)世間，還有何物，能比落葉更艱難更曲折，又更悲壯更輝煌呢？驀然間，我充滿了肅穆之情，面對(duì)落葉，面對(duì)自然。

在朔風(fēng)呼嘯，滴水成冰的冬天，時(shí)?？梢钥吹絼谧鞯霓r(nóng)人將落葉攏在一起，在曠野燃起篝火，溫暖著每個(gè)人。落葉在火中噼啪作響，很快涅。于是，它化作裊裊青煙，化作光芒，消失于蒼茫大地。從無(wú)中來(lái)，到無(wú)中去，如此純粹，如此從容，這也許是一種最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局了。在火焰中，我仿佛看到端坐其中的落葉，慢慢抬升，不斷向上，成為永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

落葉一定是有心的。它的隱忍，它的熱烈，它的安詳，它的歸去，讓人不能不相信；落葉是有靈魂的，我固執(zhí)地認(rèn)為，只要是生長(zhǎng)的東西都可能有靈魂。它像大地的精靈，給人們傳遞了那么多的哲語(yǔ)，假若沒(méi)有落葉，季節(jié)又是多么單調(diào)乏味。

其實(shí)，樹(shù)葉注定是要落的，不關(guān)秋風(fēng)，不關(guān)秋雨，不關(guān)仁者之心。它在該落的時(shí)候，自然就落了。