被動(dòng)生活中的反抗和尊嚴(yán)

镕暢的小說去年就在《山西文學(xué)》上發(fā)表過，印象里猴精鬼怪的。造成這種印象，自然由于她小說的特別。

她的小說都是以女性的視角來展開，以女性的角度來敘述，結(jié)構(gòu)顯得有些漫不經(jīng)心，語言松松垮垮，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，三弄兩弄居然就擺布成了一篇小說。讀她的小說時(shí)候，總有一種怪怪的感覺，這種感覺大逆于慣常的文本閱讀，閱讀成了一次小小的脫軌、冒險(xiǎn)、撕裂和反常，進(jìn)而給閱讀者以小小的驚喜也是再自然不過的事情了。

不是說，镕暢的小說就好得無可挑剔，一經(jīng)發(fā)表，瞬即經(jīng)典，留在我們腦子里諸多固有的小說觀念，都可以形成利器直擊其要害。但是，只要我們留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說其實(shí)并沒有走得太遠(yuǎn)，甚至相當(dāng)傳統(tǒng)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上文本的創(chuàng)新與革命。那么，她的小說特別之處到底在哪里呢？

首先我們來看活躍在她小說里的人物。她小說的里的人物幾乎都是漂泊于都市之中的女性，稍有姿色或姿色一般，年輕，略帶些另類的任性，因?yàn)橛幸欢ǖ奈幕摒B(yǎng)而具有朦朧的小資向往，她們都在乎生活的質(zhì)量但不得不為生存而苦苦奔波，心高氣傲但理由不大充分，甚至不得不付出損害自尊的代價(jià)，身受傷害卻又不得不忍氣吞聲故做瀟灑狀。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)生活，她們都顯得特別被動(dòng)，被窺視，被傷害，陷阱和閃失充滿了她們生活的每一個(gè)角落。作者所塑造的，就是這樣一群身處喧囂駁雜的現(xiàn)代都市中的紅粉佳麗。或者說，作者所關(guān)注的正是這樣一個(gè)群體的生存狀態(tài)，刻畫的是這樣一個(gè)群體的眾生相。

這一個(gè)群體在當(dāng)下的小說中也有所表現(xiàn)，但多數(shù)只是作為一個(gè)配角出現(xiàn)，或者被放置在某種道德的語境中加以言說，正如她們的身份一樣，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在主流話語的邊緣范疇，她們不是以色惑人的禍水，便是被人包養(yǎng)的二奶，不是工于心計(jì)的俗婦，便是淪落風(fēng)塵的娼妓，總之是被扣屎盆子的角色，是廉價(jià)同情的對(duì)象。生活的常態(tài)被道德和激憤的需要而抹上一層厚厚的油彩。

镕暢小說的人物選擇與其說與她自身的身份相契合，倒不如說是自覺的選擇。她完全可以像有著同樣經(jīng)歷的女孩子那樣，碎碎地說一些小男孩小女孩之間的事情，沉浸在童年往事的回憶之中打發(fā)歲月流年的悵惘迷蒙，一苗蔥一棵蒜，一株蔫花一株敗草享受獨(dú)上層樓的閑愁滋味。但镕暢的筆觸一開始就伸向了與她一樣的都市漂泊女性的群體，以平視的目光打量和理解她們的內(nèi)心世界，抒寫她們的愛情，描畫她們的內(nèi)心。不能說這需要多大的勇氣，但至少需要的是一種明明白白的立場(chǎng)和態(tài)度。這就足使镕暢的小說顯得與眾不同。

當(dāng)然，這些僅僅是特別之一面，或者特別之一端。若要評(píng)判一部小說的成功與否，還是要看小說是否準(zhǔn)確地把握了生活，或者發(fā)現(xiàn)了生活中特別的東西。在讀镕暢的小說之后，我們不妨引入前面陳述中用過的一個(gè)詞——被動(dòng)。這種生活狀態(tài)和主人公心態(tài)，正是镕暢對(duì)這一獨(dú)特群體的一個(gè)正確把握。

這種發(fā)現(xiàn)與表述，有著深刻的社會(huì)學(xué)背景。在社會(huì)轉(zhuǎn)型與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育的今天，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源呈現(xiàn)出高度聚集的狀態(tài)，表面上各種機(jī)會(huì)和機(jī)遇像狗尾巴一樣搖來搖去，但這些機(jī)會(huì)和機(jī)遇晃到底層的時(shí)候，含金量已經(jīng)大大縮減。也就是說，幾乎每一個(gè)人都無可救藥地活在一個(gè)定語的圈子之內(nèi)劃地為牢。各種階層，各個(gè)群落的界限日益明確，社會(huì)形態(tài)遍地龜裂。我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是上演《唐璜》和《紅與黑》的時(shí)代了。每一個(gè)人，無一例外地處于被動(dòng)的狀態(tài)之中。這說得有些遠(yuǎn)，也有些玄。

說镕暢的小說。

《假裝的愛情》的荒唐之處讓人猝不及防，假裝的愛情？正經(jīng)的愛情還讓人心力交瘁，“問世間情為何物，直教人生死相許”，假裝的愛情豈不是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的自欺欺人？小說的題目本身就營造出一種令人不安的氛圍。

《假裝的愛情》寫的是一個(gè)愛情游戲。主人公肖小是電腦城里銷售電腦整件和配件的一名打工者。她在少女時(shí)代，被體育教師強(qiáng)暴而落下心理陰影，傳統(tǒng)的貞潔被意外地剝奪之后，面對(duì)愛情，她自慚形穢，只能在朋友圈子里扮演一個(gè)“為他人做嫁衣裳”的角色，在她那里，少女時(shí)代不幸的事件構(gòu)成了她自慚形穢的全部理由，甚至類似于負(fù)罪感的東西一直在困擾著她。面對(duì)不幸，人應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出來的種種正常反應(yīng)在她那里完全是本末倒置的、背道而馳的，連起碼的反抗都沒有，這種被動(dòng)的生活心態(tài)足以讓人不安，她在比自己尊嚴(yán)更為強(qiáng)大的墻壁面前只能向隅而泣，在比自己的身體更為神圣的愛情面前只能望洋興嘆。熙來攘往的大都市似乎使她的心理壓力得到了一定的緩釋。

于是她欣然接受了別人提出來假裝愛情的游戲邀請(qǐng)。

但是假裝的游戲也來得并不那么輕松，本以為假裝只是暫時(shí)的游戲，畢竟男女相悅相聚，在一起吃飯上床，分別之后互相問訊牽掛，這一切鋪就的恰恰是一條抵達(dá)愛的坦途，或者說，這些正是男女相愛后的結(jié)果。游戲之所以成為游戲，是因?yàn)閷⒔Y(jié)果當(dāng)作了過程，理由和根據(jù)在游戲中悄然隱失。一旦游戲的假面目顯露之后，尋找原因，尋找根據(jù)當(dāng)然首當(dāng)其沖，否則，游戲?qū)⑹ブ味Z然倒塌。肖小似乎在不經(jīng)意之間，在自以為另類的生活狀態(tài)中深陷其中不能自拔，沉睡已久的愛情渴望被喚醒。但就在這時(shí)候，肖小仍然處在死心塌地的被動(dòng)之中。終于，她被這個(gè)荒唐的游戲搞得心衰力竭，只能選擇離開，選擇逃避。小說的結(jié)尾設(shè)置的大團(tuán)圓結(jié)局似乎讓人松了一口氣，終于給筋疲力盡的肖小一個(gè)完滿的交待，但是，我們也應(yīng)該看到，一直處在背景之中的男主人公一友，恰恰與肖小一樣，也是處在一種被動(dòng)之中，在這種被動(dòng)的折騰之中，某種良知與健康的東西被被動(dòng)地喚醒，兩人手挽手轉(zhuǎn)過身來再一起對(duì)付像墻一樣壓過的未來生活。

這是一個(gè)富有寓言性質(zhì)的故事。

實(shí)際上，這篇小說寫得很豐滿，小說的副線是小莊和夏青的婚姻和愛情經(jīng)歷。小莊與夏青愛得轟轟烈烈，在兩人結(jié)婚的前夕，未婚夫夏青犯了事兒被抓進(jìn)看守所里。小莊變賣了所有家資，不惜舉債將未婚夫營救出來。但最后兩個(gè)人終于沒有走在一起，夏青另謀新歡，小莊也改隨他人。作者在處理主線與副線的過程中，呈現(xiàn)出一種互相粘連、互相促動(dòng)的格局。看似隨心所欲，但顯然別有用意，對(duì)故事的推進(jìn)，更對(duì)主人公心理的演進(jìn)給出了十分合理的邏輯，富于機(jī)巧。一雙聚，一雙散，聚散之間將“被動(dòng)生活”不同形態(tài)刻畫得有張有弛。

《空缺》是一個(gè)短篇，小說的主人公于慧慧的境遇完全不同于肖小。似乎可以看作“肖小之前”。小說里的于慧慧不甘心一輩子待在化工廠車間做一名普通工人。這種不甘心雖然在外表上表現(xiàn)為年輕而有專業(yè)學(xué)歷的于慧慧對(duì)環(huán)境和周圍人事的不適與厭惡，甚至得忍受至少在她看來是屈辱和粗俗，但是，如果考察一下當(dāng)下社會(huì)底層社會(huì)的人文與管理環(huán)境，于慧慧這種源自于其心理甚至生理的反感不僅可以理解，值得一掬同情之淚；而且，不妨視作一種正常的、向上的、健康的追求。小說的主線是于慧慧為擺脫工作環(huán)境，換一個(gè)體面且高貴的單位而奔波的過程。其實(shí)，她的要求很卑微，只要求成為出入“局機(jī)關(guān)”辦公樓的白領(lǐng)階層。然而小說大量的筆墨都用在著意描寫和強(qiáng)化圍繞主人公的惡劣環(huán)境。粗俗的工友們，好色的車間副主任，整天咒罵別人咒罵家人抱怨環(huán)境的母親，憑借姿色吆三喝四風(fēng)光八面的女友，窩囊卑鄙的小辦事員，當(dāng)然，還有實(shí)實(shí)在在的貧窮……于慧慧在這樣的環(huán)境中努力掙扎，奮力掙脫。小說的兩個(gè)不失精彩的情節(jié)為豐富和完成主人公的性格起到了至關(guān)重要的作用，一是于慧慧斷然拒絕通訊員的示愛，她怎么能將一生的命運(yùn)押在一個(gè)通訊員的身上？盡管通訊員也同樣是大學(xué)生，盡管她對(duì)他也不無好感，但和她同樣地位卑微。這樣的理由當(dāng)然十分充分與務(wù)實(shí)，可是讀者讀到的是環(huán)境對(duì)一個(gè)人的心靈殘酷扭曲。再一個(gè)就是那個(gè)允諾為于慧慧辦理工作調(diào)動(dòng)的小頭頭鄭，在年夜里會(huì)情人的時(shí)候仍然念念不忘回家給老婆煮餃子，真是絕妙之筆。

最后，通訊員成為廠長的女婿而改變了身份，成為一個(gè)體面人。他找到于慧慧則體現(xiàn)出一種同是天涯淪落人的情懷，希望通過自己的努力來盡力幫助于慧慧。面對(duì)通訊員真誠的面孔，于慧慧張望未來的生活，她竟不知道，未來的生活等待她的到底是什么。

被動(dòng)的生活在這個(gè)短篇里體現(xiàn)得更為具體，更為觸目驚心。镕暢小說里的人物大抵是肖小和于慧慧這樣剛剛涉世、身處社會(huì)底層的年輕女性，而且，對(duì)這一群體的生存狀態(tài)和普遍心理有著切身體會(huì)和理解。而這一階層的出現(xiàn)和她們的情感世界的微妙變化，都可以視作社會(huì)發(fā)展邏輯的必然。當(dāng)初讀镕暢小說的時(shí)候，會(huì)被她的敘述氛圍所感染，她的敘述的確有其獨(dú)到之處，小說的結(jié)構(gòu)也不類于常規(guī)那樣嚴(yán)整緊湊，在散漫之中顯示著才情。如果說，是她的敘述獨(dú)到才使她的小說具有一種別樣的風(fēng)采，毋寧說她小說里所寫的這種被動(dòng)生活，在被動(dòng)生活里人物的被動(dòng)狀態(tài)的獨(dú)特性才使她的小說更具價(jià)值。