閑章扯閑（外一章）

在鄉(xiāng)下人眼里，至今很少知道印章篆刻是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而將從事篆刻藝術(shù)之人跟街頭刻章謀生之徒混為一談，叫作“摳戳子的”干活。豈不知篆刻是我國(guó)特有的一種古老藝術(shù)，從先秦古璽漢印算起，至今已有兩千多年的歷史。特別是自唐以來(lái)，它沖破了作為憑信記號(hào)及權(quán)力標(biāo)志的樊籬，以其精妙絕倫的布墨構(gòu)思與刀走龍蛇的刻治技巧，將傳統(tǒng)雕琢發(fā)展成了中華藝術(shù)寶庫(kù)中不可多得的瑰寶。方寸之間，濃縮了文明古國(guó)的一部史詩(shī)，馳騁著歷代天才巨子的奇思妙想和藝術(shù)人生。真是方方寸寸小天地，揮揮灑灑大文章?。?/p>

近代人物中，應(yīng)當(dāng)首推齊白石大師。他自幼家境貧寒，一生十分勤奮，山水人物花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，畫(huà)作題材十分廣泛。其實(shí)，他操刀雕刻的歷史要遠(yuǎn)于繪畫(huà)，素有“璜七刀”之稱，意即只需七刀便可成一作品，此話顯然夸張，但亦可見(jiàn)其功力之?huà)故臁｝R老刻章布局疏密有致，切石狂悍，橫沖斜插，開(kāi)千古“寫(xiě)意篆刻”之先河。他自詡“三百石印富翁”，實(shí)則章刻多達(dá)三千余方。由于１２歲跟人學(xué)過(guò)木匠，所以在畫(huà)幅上時(shí)也鈐一“木人”或“木居士”之類(lèi)的閑章，聊以自嘲。他的閑章奇趣疊出，或引用典籍，或直抒胸臆，或摘取詩(shī)句，如“尋常百姓人家”、“有眼應(yīng)識(shí)真?zhèn)巍?、“人擾所憾”、“見(jiàn)賢思齊”等等。

除了繪畫(huà)篆刻，白石老人的書(shū)法及詩(shī)作也極好。有一幅《向日葵》的畫(huà)作，留白處題有一詩(shī)：“茅屋矮矮長(zhǎng)葵齊，雨打風(fēng)搖損葉稀，干旱猶思晴暢好，傾心應(yīng)向日東西。”

大師生前曾親自落墨，為毛主席刻過(guò)兩方印章，因不知主席字為潤(rùn)之，分朱布白均為姓名。為了答謝同鄉(xiāng)，主席曾邀郭沫若作陪，專(zhuān)們宴請(qǐng)了這位百歲老人。

與齊白石齊名的張大千，也是一名篆刻大師，素有“南張北齊”之譽(yù)。張大千治印始于２０歲左右，初宗漢印，后入西泠，出刀犀利挺拔，筆墨雄奇潑辣，方寸之間常有過(guò)人之膽，他的“大千大利”、“大千無(wú)止”等印章，均屬千古絕唱，有自鈐印譜《大千印留》存世。

大千畫(huà)作落款常常鈐用兩方印章，姓名及字號(hào)各一，且多為前陰后陽(yáng)。他還有一習(xí)慣，即每隔５年便要更換全部印章，一為防偽，二為讓人觀后有耳目一新之感，一生所用章刻兩千方左右。這些印章中，又分了姓名印、字號(hào)印、籍貫印、齋館印、祝壽印、吉語(yǔ)印、詩(shī)詞印、閑文印、收藏印、鑒賞印等；其數(shù)量之多、篆文之精、內(nèi)容之豐，古今少見(jiàn)。畫(huà)師用印也十分考究，仿摹敦煌畫(huà)，常鈐“老棄敦煌”、“總是玉關(guān)情”；潑墨潑彩畫(huà)，常鈐“辟混沌手”、“獨(dú)具只眼”；祝壽畫(huà)，常鈐“以介眉?jí)邸薄ⅰ伴L(zhǎng)共天難老”；荷畫(huà)，常鈐“嶺香飛上詩(shī)句”、“三十六陵秋色”等……

張大千一生，被稱為“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”，于右任曾稱其為“作畫(huà)真能為世重，題詩(shī)更是發(fā)天香”。他一生所創(chuàng)詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)過(guò)千，花城出版社曾出版有《張大千詩(shī)詞集》一書(shū)，只是緣于畫(huà)壇名聲過(guò)大，而將其詩(shī)詞的成就給淹沒(méi)了。

錢(qián)君硏是我國(guó)書(shū)畫(huà)及篆刻界的又一奇人，由于在書(shū)法篆刻繪畫(huà)及書(shū)幀等方面的卓越成就，最后使他成為當(dāng)代偉大的收藏家和鑒賞家?！拔母铩敝酰八娜藥汀敝缚劐X(qián)老的齋名“無(wú)倦苦齋”為“無(wú)權(quán)可抓”，竟兩次將錢(qián)老４０００多件文物藏品查抄殆盡，損失慘重。１９８０年６月，被抄文物首批歸還，僅剩６００余件，錢(qián)老含淚篆刻石印兩方；一方為“與君一別十三年”，另方為“庚申君硏重得”。越５年，他將畢生精力所藏４０８３件文物，悉數(shù)捐贈(zèng)浙江桐鄉(xiāng)故里“君硏藝術(shù)院“，當(dāng)時(shí)估價(jià)６０００余萬(wàn)元。其中，有趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等刻壇大師印章４６１件，自刻印章１１６９件。１９９７年１０月，又分四次向祖籍地海寧“錢(qián)君硏藝術(shù)研究館”捐贈(zèng)藏品一千余件。僅君硏藝術(shù)院一處捐物，就有國(guó)家一級(jí)文物Ｉ３件，二級(jí)文物２７８件。

在錢(qián)君硏１０余部問(wèn)世印譜中，石印、長(zhǎng)跋及組印堪稱“三絕”?！遏斞赣∽V》是他根據(jù)魯迅先生１６８?jìng)€(gè)筆名和別號(hào)篆刻成的印譜，１９７４年被抄之后，他又重刻一套以示抗議。兩套風(fēng)格迥異的印譜出版之后名噪一時(shí)，其手拓精治成了藏家尋覓的珍品。錢(qián)老也曾兩次受托為毛主席刻過(guò)姓名及“毛氏藏書(shū)”的印章。

錢(qián)老竟然也是一位詩(shī)人，１８歲開(kāi)始寫(xiě)作，早在上世紀(jì)的二三十年代就曾有詩(shī)集出版，受到聞一多、葉圣陶等前輩的盛贊。以后，常見(jiàn)將詩(shī)文刻于石章邊款，讀來(lái)清新雋永，回味無(wú)窮。

本人不才，對(duì)于篆刻藝術(shù)只限于喜歡欣賞，而絕無(wú)操刀之力。再加久居縣邑小城，孤陋寡聞讓我跟篆刻名家少有往來(lái)，雖然看到山水畫(huà)大師黃賓虹手頭曾藏有兩千余鈕秦璽漢印，望塵莫及之余讓人汗顏，然手頭兩件印章珍品卻也很令人玩味。戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)曾鑄有一種鬼臉錢(qián)銅貝。此錢(qián)長(zhǎng)不過(guò)半寸重不達(dá)四克，錢(qián)面鑄有“貝”、“哭”等字樣。兩年前，我從錢(qián)販?zhǔn)种匈?gòu)一石貝，長(zhǎng)約兩寸，寬有寸余，重量竟達(dá)６７克之多，錢(qián)體為一卵石，雖歷經(jīng)滄桑卻毫無(wú)破損，更喜那錢(qián)面銘文為一“哭”字，刀篆痕跡歷歷在目。余專(zhuān)為此物遍查錢(qián)譜絕無(wú)記載，故深信此為戰(zhàn)國(guó)石印之珍品也。還有一東漢錢(qián)鈕銅印，此錢(qián)外徑寸余，穿孔極大，一派古樸之風(fēng)，錢(qián)面篆體字跡“延年”、“益壽”及“長(zhǎng)樂(lè)”六字清晰可見(jiàn)，背有青龍白虎朱雀玄武盤(pán)繞，那幣下鑄一豆粒大印鈕，上刻兩顆白文印字。盡管《收藏》雜志早年曾說(shuō)是“東漢花錢(qián)名珍”，我則認(rèn)定此為漢代錢(qián)鈕銅印無(wú)疑。有此兩物在手，面對(duì)印河篆海，心中也頗有了幾分沾沾自喜。

前些年到省作協(xié)參會(huì)，也曾托人向張廣愷先生求得兩方印章，除姓名印外，那藏書(shū)印章字跡流利，體勢(shì)委婉，刀法尚可。以后，又托人向一沈氏女姓名流求印，一枚“臣本布衣”，一枚“西河泉癡”。前年歲末削職為民，感覺(jué)再以臣稱不妥，蓋恐遭人貽笑。取出“泉癡”閑章細(xì)觀，才發(fā)現(xiàn)河字已被誤刻為何，慌忙鎖于抽屜，未敢鈐用。

拍摸陶罐話語(yǔ)

在家鄉(xiāng)一帶，有一首叫做《交城山》的民歌流傳十分久遠(yuǎn)，歌中結(jié)尾一段這樣唱道：

交城的大山里沒(méi)有那好茶飯，

只有莜麥面栲栳，還有那山藥蛋。

哼唱此歌時(shí)，常常想起了自己的收藏，想到自己收藏時(shí)捉襟見(jiàn)肘的那份寒酸，于是沿用此歌旋律，便也哼唱出了內(nèi)心的一些真情實(shí)感——

在我的書(shū)房里沒(méi)有那好收藏，

只有麻錢(qián)土陶罐還有那石頭蛋……

眼道中的文人圈里，工薪階層者居多，這種人沾染了藏癮，往往就寒磣和窮酸了許多。像名人字畫(huà)、名木家具、名窯瓷器之類(lèi)的大件，是萬(wàn)萬(wàn)不敢問(wèn)津的，只能在錢(qián)幣郵品煙標(biāo)火花及破陶碎瓦的舊物堆里覓尋，聊以撫慰那顆困惑的心靈。在我的書(shū)櫥上，也是擺放了十幾件陶塔陶罐陶鬲陶鼎之類(lèi)的灰陶器物的，這些土物雖有數(shù)千年歷史，但在農(nóng)夫及古董販子眼中是不屑一顧的，常常一鍬劈碎了之。因那多屬陰間陪葬之物，居家之宅是避諱貯藏此類(lèi)東西的。我卻不然，每每看到那樸實(shí)憨拙之態(tài)，總想搬入書(shū)屋細(xì)細(xì)品味，摸摸陶體余溫，聽(tīng)聽(tīng)過(guò)去的濤響，那是種很難用話語(yǔ)描摩的陶醉。況且我這人陽(yáng)氣盛，室內(nèi)有些陰氣互補(bǔ)調(diào)濟(jì)，不無(wú)好處。曾有中央臺(tái)記者來(lái)家探訪，或我晉京時(shí)到一些學(xué)者名流居所拜望，偶也贈(zèng)其一二，他們竟是得了寶貝似的。再去造訪時(shí)，見(jiàn)那陶罐均擱置于各自書(shū)房的顯眼之處。我確是抵擋不了土陶罐的誘惑，常常面對(duì)了土罐呆坐，看它們的淡泊古樸，看他們的大氣若愚，甚而跟他們交談。“伙計(jì)，”那日我是拍摸了陶罐的，“你出自哪位工匠之手，葬于何處墳地，又是經(jīng)了何人輾轉(zhuǎn)，方才到此地落草？”那陶并不言語(yǔ)，只是憨憨地笑。此時(shí)無(wú)言極妙，它便激發(fā)我一種無(wú)以名狀的情感。

這些土陶是賤價(jià)之物，其實(shí)也是無(wú)價(jià)之寶，起碼它是華夏遠(yuǎn)古文明的載體。文物不能再生，一件毀了便要永久地消失。幾年前，文友王笑君是將一件大型彩陶盆捐贈(zèng)了市博物館的，我見(jiàn)到時(shí)它已陳列在了庫(kù)房的壁柜之中，當(dāng)時(shí)心中充滿了醋意，但靜靜細(xì)想也應(yīng)該如此。后來(lái)我查閱了資料，發(fā)現(xiàn)故宮博物院藏有此物，并有如下文字記載：此陶物體現(xiàn)了陶藝者的想象力和圖案組織的高度智慧和創(chuàng)造性，不失為仰韶文化的典型器物。和此陶盆相比，現(xiàn)藏于省文物局的那件陶鬲?jiǎng)t更大，它發(fā)掘于我市峪道河遺址，高近三尺，其粗雙臂難抱，那三足極似奶牛碩乳，十分地氣派恢宏。它肯定是我的先人大會(huì)餐時(shí)用過(guò)的炊具。邑人賀鳳龍，戎馬生涯多年，現(xiàn)為青海攝影家協(xié)會(huì)副主席，他九次冒險(xiǎn)唐古拉山拍攝，國(guó)內(nèi)同行中頗有幾分名氣。那年他回汾探親，患了低原反應(yīng)病癥，其時(shí)我曾設(shè)了飯局款待。席間他說(shuō)，甘肅青海一帶是我國(guó)彩陶文物的主要發(fā)現(xiàn)地，那里的牧民是將陶罐歿了底部，擱置于帳篷頂端當(dāng)了煙筒用的。其時(shí)，我是閉了雙目飲下這杯苦酒的。賀說(shuō)下次回來(lái)，要送一件彩陶給我，也許是句酒話，我卻仍在苦等。在京城潘家園，我是遇過(guò)幾次賣(mài)彩陶的地?cái)偟?，躊躇再三沒(méi)敢下手，怕買(mǎi)了贗品遭文友恥笑。其實(shí)，任何小的門(mén)類(lèi)收藏，都是蘊(yùn)含了一個(gè)大千世界的，一張祖國(guó)山河一片紅的“文革”郵票，不是拍出了幾十萬(wàn)元的天價(jià)嗎？

收藏了一些錢(qián)幣，也購(gòu)得幾件陶罐與石頭，便想過(guò)要寫(xiě)上一些文字之類(lèi)，我卻不能，僅只寫(xiě)過(guò)幾塊石頭，就再難激發(fā)起靈感。日前，偶然翻得作家賈平凹專(zhuān)寫(xiě)古陶罐的一篇散文，讀來(lái)趣味濃濃。賈是古陶收藏的狂人，家有藏品百十余件。一日，見(jiàn)朋友處有一兩人摟抱的巨型陶罐，惻隱之心頓生，垂涎欲滴且耿耿于懷，遂去一信流露情懷，那函寫(xiě)得十分隱晦且奇巧詼諧，不妨一讀：

古語(yǔ)說(shuō)，神歸其位，物以類(lèi)聚。我想能得到您存的那件特大土罐。您不要急，此土罐雖是您的，卻為我愛(ài)。因我收集土罐上百，已成氣候，卻無(wú)統(tǒng)帥，您那里則有將無(wú)兵，縱然一木巨大，但并不是森林，還不如待在我處。讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念兄友情之重。當(dāng)然，君子是不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而要以金購(gòu)買(mǎi)或以物易物。土罐并不值錢(qián)，我愿出原價(jià)十倍數(shù)，或你看上我家藏物，隨手拿去。古時(shí)友人相交，有贈(zèng)丫環(huán)之舉，如今世風(fēng)日下，不知兄肯否讓出瓦釜？

賈平凹終于如愿以償。事后，他對(duì)那朋友說(shuō)：物之所得所失，皆有緣份?。?/p>

我跟古陶確也是有緣份的，然而緣份這東西是語(yǔ)言描講不清的。今年夏天，我收到一封四川樂(lè)山詩(shī)友來(lái)信，他是從《詩(shī)刊》當(dāng)代詩(shī)人群像中認(rèn)識(shí)我的，信函中夾有２０元現(xiàn)鈔購(gòu)書(shū)，另還裝有３４首短詩(shī)要我修改后推薦。那錢(qián)在我寄書(shū)時(shí)是退還了的，詩(shī)稿卻選了４首建議當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表。其中一首，竟是寫(xiě)了一塊剛出土的陶片，很值得玩味：美麗的花紋稍縱即逝／一堆燃燒過(guò)的泥土／說(shuō)不出是清晰還是朦朧破碎的陶片上局部的光芒／在火焰和花朵之間／演繹著久遠(yuǎn)的濤響／當(dāng)陶片成為歷史的幸存者／我看見(jiàn)曾經(jīng)燃燒過(guò)的泥土／早已熄滅了戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰。幸存下來(lái)的那片碎陶，雖然再難感受當(dāng)年戰(zhàn)火烽煙的灼熱，卻又燃點(diǎn)了北南兩位詩(shī)友之間感情的烈焰。那位下了崗的詩(shī)人叫李躍平，我默默地祝愿他好運(yùn)長(zhǎng)久。

新世紀(jì)交替之際，我有幸擔(dān)任了中華第一高塔——汾陽(yáng)文峰塔維修領(lǐng)導(dǎo)組的組長(zhǎng)，在這座凝聚了汗水和淚水的寶塔封頂之時(shí)，我是將一件包了紅綢的黑陶親手放入寶頂?shù)摹Ｒ蛟撍ㄓ谇宕跄?，陶罐中便裝入一百枚清錢(qián)和一百枚其它朝代的古幣。那炫耀著現(xiàn)代鏤雕工藝特色的黑陶，是滿盛了我對(duì)故土的一往情深的。