我的表哥陳愛(ài)文

我在北京拿起筆桿子的時(shí)候，已是個(gè)５７歲的老頭。這之前都在混飯吃，浪費(fèi)自己的大好光陰。如果沒(méi)有生活的壓力，沒(méi)有文革時(shí)期的瘋狂，能讓我多讀一些書(shū)，我相信自己還可能做得更好一些。

我生就一種好勝的天性，總想做一些超過(guò)別人的事。我決定拿筆寫(xiě)文章，雖然覺(jué)得自己有困難，但一個(gè)信念支持著我：“現(xiàn)在全國(guó)還沒(méi)有漢字編碼的專(zhuān)家，而我能夠成為第一個(gè)人。”當(dāng)此之時(shí)，我覺(jué)得最重要的還是寫(xiě)一寫(xiě)對(duì)我的研究產(chǎn)生過(guò)重要影響的一些人，尤其是我的表哥陳愛(ài)文。

表哥這一生的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為是他的表形碼。表形碼是一項(xiàng)文字工程，應(yīng)屬于漢文字學(xué)。但中國(guó)的漢字，沒(méi)有單獨(dú)的學(xué)科。據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋?zhuān)何淖謱W(xué)——語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)部門(mén)。故從許慎開(kāi)始的已有幾千年歷史的“漢字學(xué)”，變成了從屬于還沒(méi)有一百年歷史的、還沒(méi)有系統(tǒng)理論的漢語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)部門(mén)。這種奇怪的顛倒，使文字學(xué)家陳愛(ài)文產(chǎn)生了曲折的生命歷程。我作為他的表弟，他的成果的研究者，覺(jué)得應(yīng)該記述這件事、這個(gè)人，讓他能夠留在我們的歷史中。

陳愛(ài)文和表形碼

表形碼是一個(gè)漢字編碼方案，它的設(shè)計(jì)者是陳愛(ài)文。陳愛(ài)文１９５４年考入北大，主攻語(yǔ)言文字，１９５７年被劃為右派。１９６２年從北大畢業(yè)，就沒(méi)有再上班工作，而專(zhuān)門(mén)從事文字研究。１９８５年設(shè)計(jì)出表形碼，那是一個(gè)編碼層出不窮、在同一水平上花樣翻新的年代，而表形碼的出現(xiàn)使這種情況完全改觀。拿表形碼與五筆字型作比較，從科學(xué)角度來(lái)看，表形碼在天，五筆字型在地，根本無(wú)法相比；再拿陳愛(ài)文與王永民相比：前者負(fù)債累累，后者富甲一方，亦無(wú)法相比。表形碼和陳愛(ài)文都是時(shí)代賦予的悲劇角色。知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)，證明了知識(shí)在歷史與現(xiàn)代社會(huì)中的無(wú)量?jī)r(jià)值，而這兩個(gè)悲劇卻恰恰反映了中華文化中，在權(quán)力即真理的現(xiàn)實(shí)情況下知識(shí)價(jià)值的低下。我所說(shuō)的“知識(shí)價(jià)值低下”，有二個(gè)例證：一是現(xiàn)在的大多數(shù)理論文章，不僅沒(méi)有稿費(fèi)，還必須交版面費(fèi)，才可以得到刊載；二是陳愛(ài)文為出版他的書(shū)，賣(mài)掉了他的房子。如果沒(méi)有錢(qián)，而能寫(xiě)出有價(jià)值的理論文章結(jié)果如何，只能作為塵埃在歷史中消失。那么，知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)于我們中華民族，到底有什么意義？

漢字編碼就是把漢字編為代碼。這個(gè)概念的意思很明白：漢字是主體，代碼是客體。主體無(wú)法隨便加減，客體可任意變換，這才有了“萬(wàn)碼奔騰”。“萬(wàn)碼奔騰”是譏諷語(yǔ)言學(xué)界對(duì)漢字現(xiàn)代應(yīng)用的失控。編碼設(shè)計(jì)者絕大多數(shù)都不是語(yǔ)言學(xué)界的人，證明我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家醉心于漢字拼音化，不顧社會(huì)現(xiàn)實(shí)的需要了。漢字編碼要研究的是漢字字形如何適應(yīng)鍵盤(pán)應(yīng)用的規(guī)律，而他們卻在那里拼命吹噓拼音輸入。如果拼音輸入真的適合鍵盤(pán)應(yīng)用的話，中國(guó)人就不會(huì)如此苦苦追求形碼了。古人說(shuō)：“一字之要，堅(jiān)如磐石；一義之出，燦若星辰?！?我們常常自我炫耀我國(guó)有五六千年的文化，我們的語(yǔ)言學(xué)界卻不知道這種文化是自古至今所有中華民族生命的積累；我們知道這種文化是用漢字記錄起來(lái)的，我們的語(yǔ)言學(xué)界卻不知道漢字與這種文化屬于同一生命的關(guān)系。６０００年的漢字文化已經(jīng)構(gòu)筑成一個(gè)巨大的文化時(shí)空，我們的語(yǔ)言學(xué)家卻認(rèn)為他們可以把這棵漢字大樹(shù)連根拔除。前一個(gè)世紀(jì)，多少人高喊漢字拼音化，可漢字紋絲未動(dòng)，被改革的，卻是文字改革委員會(huì)的這個(gè)牌子。這種現(xiàn)象可稱(chēng)之為“逆淘汰”。學(xué)術(shù)研究如果沒(méi)有時(shí)空觀念，其開(kāi)始與結(jié)果必然相悖。以時(shí)空觀來(lái)看，凡是使用漢字的，無(wú)不可稱(chēng)之為漢字文化人。其一生無(wú)不是為積累漢字文化而付出。即使是最積極的漢字拼音化鼓吹者，都在使用漢字，從來(lái)沒(méi)有從自己開(kāi)始使用拼音文字。那么，這種空洞的叫喊，又有什么意義呢？

表形碼出現(xiàn)的時(shí)候，全國(guó)已經(jīng)將近５００多個(gè)方案了，由支秉彝發(fā)始成立了中國(guó)中文信息學(xué)會(huì)，下設(shè)漢字編碼專(zhuān)業(yè)委員會(huì)。我所知道的這個(gè)委員會(huì)的主任是郭冶方，新華社的主任高工，一個(gè)很厚道、很誠(chéng)實(shí)的學(xué)者。１９８７年我們?cè)诤贾蓍_(kāi)表形碼鑒定會(huì)是把他作為專(zhuān)家請(qǐng)到場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為表形碼的優(yōu)點(diǎn)就是直接輸入。直接輸入的意思就是將漢字部件的形，與英文字母的形相對(duì)應(yīng)，例如將“印”字分為兩個(gè)部件，輸入時(shí)擊“Ｅ、Ｐ”兩個(gè)鍵符。用筆畫(huà)，或者用讀音，就需要進(jìn)行轉(zhuǎn)換，叫做間接輸入。每個(gè)字編為代碼后都需要付出記憶，幾千上萬(wàn)個(gè)字如果都是間接輸入，記憶量就很大。所以，郭先生說(shuō)的“直接輸入”就等于見(jiàn)字識(shí)碼，記憶量很少。根據(jù)我的研究，郭先生的意見(jiàn)只講對(duì)了三分之一，而且這還不是主要部分。但是，在當(dāng)時(shí)有這種認(rèn)識(shí)已難能可貴，郭先生確不愧于編碼委員會(huì)的主任。當(dāng)我畫(huà)成的漢字編碼結(jié)構(gòu)圖解，還有一點(diǎn)疑惑沒(méi)有解決，他看到后，卻馬上能指出來(lái)。由于時(shí)代和社會(huì)的影響，那時(shí)編碼委員會(huì)的許多學(xué)者，只注重鍵盤(pán)應(yīng)用和社會(huì)推廣的面，而不顧編碼中的學(xué)問(wèn)。

從許慎制訂部首檢字法始，中國(guó)人就開(kāi)始了以字形信息尋求漢字排序檢索之路。從信息應(yīng)用角度來(lái)看，部首檢字只不過(guò)是利用漢字的部分信息檢取漢字，等同于利用計(jì)算機(jī)代碼檢取漢字。急功近利使得許多人以為設(shè)計(jì)編碼方案只是為了提供給計(jì)算機(jī)的輸入，而不知每一個(gè)編碼方案都是漢字現(xiàn)代應(yīng)用的一次實(shí)踐，通過(guò)這些實(shí)踐，使?jié)h字逐步接近現(xiàn)代應(yīng)用的要求。從抽取筆畫(huà)信息的筆畫(huà)編碼，發(fā)展為選取部分字形塊的字根編碼，到運(yùn)用拆分得到全部字形信息的部件編碼，中國(guó)人在短短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了２０００年里文字學(xué)家們?nèi)账家瓜氲臐h字全部拆分，得到了它的部件清單。

表形碼最大的貢獻(xiàn)在于漢字的拆分，通過(guò)拆分得到一張漢字部件清單。根據(jù)它的原理能把每一個(gè)已知或未知的漢字拆為部件，并馬上得到代碼。這是中國(guó)人幾千年來(lái)夢(mèng)寐以求的，陳愛(ài)文實(shí)現(xiàn)了。清末文字學(xué)家王筠寫(xiě)了一本《文字蒙求》，在“序言”中說(shuō)：“人之不識(shí)字也，病于不可分。茍能分一字為數(shù)字，則點(diǎn)畫(huà)必不可缺，易學(xué)而難忘矣。”胡喬木在１９８２年的文字改革委員會(huì)上說(shuō)：“我們要盡可能使?jié)h字成為一種‘拼形’的文字。這對(duì)于盡快實(shí)現(xiàn)漢字的信息化，將是一個(gè)重要的進(jìn)步”，使?jié)h字成為“拼形的文字”的意思就是使所有的漢字都能拆分為部件?？墒悄切闈h字拼音化付出一生心血的學(xué)者們聽(tīng)不進(jìn)這句話。王筠認(rèn)為只要漢字能完全拆分，就能使?jié)h字“易學(xué)而難忘”，還實(shí)現(xiàn)了“點(diǎn)畫(huà)必不可缺”，即消滅了錯(cuò)別字，統(tǒng)一了書(shū)寫(xiě)規(guī)范；而且，與此同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了漢字的全字形排序和全民化的電腦輸入。為什么說(shuō)“全民化”？因?yàn)樗苁共欢匆?、又缺乏記憶力的老年人學(xué)會(huì)電腦輸入短期速成。這就是說(shuō)，表形碼已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自前世紀(jì)初提出的漢字現(xiàn)代化的全部要求。作家韶華在１９８９年就給陳愛(ài)文送了四個(gè)大字：“作家福音”。我的這一研究也說(shuō)明陳愛(ài)文的表形碼在文字學(xué)史上，具有劃時(shí)代的意義。也證明其人非同一般的特異秉賦。

陳愛(ài)文的穿透性智慧

陳愛(ài)文和表嫂周靜梓都是北京大學(xué)的右派， １９５６年他寫(xiě)了一首《詠雪》的詩(shī)，寫(xiě)得很好，反右時(shí)被揭發(fā)為“反黨言論”。我覺(jué)得這首詩(shī)不僅寫(xiě)得很有韻律，也很有見(jiàn)地：

你把污泥翻手變白，你宣布坎坷并不存在。你的心腸也許不壞，要把大地打扮起來(lái)。

南北西東銀白一片，土堆草叢不再礙眼。統(tǒng)一是空前的統(tǒng)一，好看也著實(shí)好看。

可是人們并不領(lǐng)情，拿起鐵鏟叫你讓路，你掩蓋了蹊徑和水瀆；你阻擋了前進(jìn)的腳步。

大地在嘆氣喘息，要撕開(kāi)你雪白的禮服，恢復(fù)自己生命的面目：黑土、綠草、田塍、道路。

這是一首影射絕對(duì)統(tǒng)一的感懷之作，寫(xiě)得那么流暢。這首詩(shī)，他是在戴了右派帽子后回家告訴我的。我一聽(tīng)，覺(jué)得韻律很美，容易記憶，就一直記到今天。他寫(xiě)文章，流利而有文采，熟識(shí)他的人都很佩服他。社會(huì)像個(gè)大舞臺(tái)，之所以珠光燦爛，就在于每一個(gè)人都在表現(xiàn)他的不同的個(gè)性。它卻被一個(gè)統(tǒng)一的理念一下子卡死了。使人不得不想起“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。”果然，過(guò)了一年就開(kāi)始反右，５０多萬(wàn)知識(shí)分子戴上右派帽子；再過(guò)二年，彭大將軍在廬山會(huì)議上遭殃，又進(jìn)行了反右傾。這兩件大事后，全國(guó)人民真是“惟余莽莽”“頓失滔滔”了。

陳愛(ài)文天生創(chuàng)新的性格。在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他發(fā)表語(yǔ)言方面的文章，已經(jīng)不同凡響；１９７６年他寫(xiě)了一篇《文字改革的新道路》，設(shè)計(jì)了筆畫(huà)音符。把聲母、韻母用三角形、圓形、方形等代替，放在每一個(gè)筆畫(huà)左右兩頭，看字就能拼音。當(dāng)時(shí)我對(duì)文字一竅不通，覺(jué)得很有創(chuàng)意，就與他一起搞了七八個(gè)月?？墒堑教幫陡宥急煌嘶?，認(rèn)為是“與黨的文字工作方針有?！?，不能錄用?？梢?jiàn)那個(gè)時(shí)期，權(quán)力成了學(xué)術(shù)的太上皇，一幫子語(yǔ)言學(xué)界的官僚，牢牢地把持著，其余音，則至今還繚繞未絕。何以為證？１９９５年曾有幾百個(gè)語(yǔ)言學(xué)界的權(quán)威及教授們，簽名號(hào)召“聲討語(yǔ)言學(xué)界偽科學(xué)”。試問(wèn)：天下哪有用人數(shù)多少來(lái)決定科學(xué)不科學(xué)的？

后來(lái)，陳愛(ài)文寫(xiě)成《讓漢字發(fā)出聲音來(lái)—漢字示音印刷字體》一書(shū)，１９８７年８月，由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)漢字拼音化的宣傳鋪天蓋地。上個(gè)世紀(jì)初，文化界許多著名人物例如魯迅、郭沫若等，幾乎一致認(rèn)為漢字是落后的文字，一定要拼音化。在這種思潮下的陳愛(ài)文，想出這筆畫(huà)音符，無(wú)疑是一項(xiàng)創(chuàng)舉。我相信如果唐蘭在世，一定馬上舉雙手支持?？上У氖?，語(yǔ)言學(xué)術(shù)界也搞起了大一統(tǒng)，只有拉丁化一家獨(dú)鳴，而唐蘭也因?yàn)椤胺磳?duì)拉拼”被禁止發(fā)言了。

樂(lè)清電器的“開(kāi)山祖師”

他學(xué)的是文科，與機(jī)械電子毫無(wú)關(guān)系。１９６８年為避文化大革命，他和蔣文欽（北大同學(xué)，也是右派）一起到樂(lè)清市的河頭村，幫湖頭前窯大隊(duì)辦電器配件廠。自己當(dāng)技術(shù)員又兼供銷(xiāo)員，使這個(gè)大隊(duì)一下子富了起來(lái)。湖頭前窯離柳市鎮(zhèn)只有５公里路，辦電器致富的榜樣樹(shù)起來(lái)后，柳市就亦步亦趨，也跟著富起來(lái)了。附近的白象鎮(zhèn)、樂(lè)清城關(guān)鎮(zhèn)都受到影響，于是全縣辦電器。現(xiàn)在的樂(lè)清市成為全國(guó)有名的電器生產(chǎn)城，大家都承認(rèn)他是樂(lè)清電器的“開(kāi)山祖師”。樂(lè)清現(xiàn)在富得流油，它的“祖師爺”卻十分潦倒。我曾說(shuō)他不會(huì)做生意。他卻說(shuō)：“我曾當(dāng)過(guò)供銷(xiāo)員，使河頭賺了很多錢(qián)?！比巳硕枷矚g懷舊，不知道時(shí)間是變化之母，留戀經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)使人大跌跤。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村不比現(xiàn)在，農(nóng)民都沒(méi)出過(guò)門(mén)，什么都不懂。他做技術(shù)員還要兼供銷(xiāo)員，管技術(shù)還要管生產(chǎn)，整天在廠里，一竿子到底。他自己根本沒(méi)有學(xué)過(guò)電器制作，邊做邊學(xué)，邊學(xué)邊做。他所詛咒的大一統(tǒng)，給他這個(gè)外行的電器技術(shù)員帶來(lái)了機(jī)遇。文革中的大破壞，使小商品供不應(yīng)求，電器配件成為急中之急。因?yàn)槠渌臇|西可緩，而交通不可緩。他廠里生產(chǎn)的汽車(chē)電器小配件，質(zhì)量當(dāng)然不穩(wěn)定，但全國(guó)各汽配公司都缺貨，好壞不講究，一下子訂來(lái)很多合同，很快賺了錢(qián)。后來(lái)農(nóng)民們也學(xué)會(huì)訂合同，而且?guī)е鴾刂莸暮ｕr去打通關(guān)節(jié)，各單位的供應(yīng)部門(mén)全部披靡。

陳愛(ài)文賣(mài)了房子出版書(shū)

１９８６年他從法國(guó)回溫，說(shuō)自己發(fā)明了比原子彈更有價(jià)值的東西—表形符號(hào)編碼（簡(jiǎn)稱(chēng)表形碼），并打算出版一本有關(guān)的書(shū)。我支持他是義不容辭的。我的同屋鄰居胡明華愿意將自己的一間新房子借給他住。這間新房子與我家的房間為同一樓層，因此，吃飯?jiān)谖壹乙卜浅７奖恪Ｋ囊谭蜿愔禚Q替他聯(lián)系了出版的單位叫學(xué)林出版社，還幫助他一起修改這部書(shū)稿，書(shū)名《漢字編碼的理論與實(shí)踐》，１９８６年８月出版。為了出版經(jīng)費(fèi)，他賣(mài)掉了一座七八十平方米的房子。那時(shí)的房子不同于現(xiàn)在，只值２萬(wàn)元，僅夠出版費(fèi)用。他自己在外地，完全由我經(jīng)手?，F(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在可惜。為出版一本書(shū)賣(mài)掉房子的，我想這件事如果有吉尼斯記錄，陳愛(ài)文也是在案的人物了。１９８６年出書(shū)不同于現(xiàn)在。那時(shí)候?qū)彶楹車(chē)?yán)格，沒(méi)有寫(xiě)作的功底，是不容易通過(guò)的。當(dāng)時(shí)，書(shū)印好后，我們還擺了幾桌酒，請(qǐng)印刷廠的工人和有關(guān)的人一起慶賀。這不僅說(shuō)明出書(shū)之難，也是為紀(jì)念這本書(shū)的價(jià)值。

此書(shū)提出了部件的定義，并對(duì)部件加以分類(lèi)，這確實(shí)是一本好書(shū)。它標(biāo)志著漢字編碼的研制取得了階段性的突破，把那些字根編碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了。（關(guān)于部件的定義，１９９３年我在中央教育科學(xué)研究所主持“漢字形碼方案研究”的課題時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是研制方案的核心，不解決好就不可能有科學(xué)的設(shè)計(jì)。曾于６月２８日專(zhuān)門(mén)為它開(kāi)過(guò)一次學(xué)術(shù)研討會(huì)。）

四通公司總工王輯志很欣賞表形碼，認(rèn)為它比五筆字型高一個(gè)層次。于是他的弟弟陳尚農(nóng)與四通公司簽了一個(gè)合同，編碼附在四通的２４０１打字機(jī)上，每銷(xiāo)出一臺(tái)，可得專(zhuān)利費(fèi)５元，可是不很順利。四通公司執(zhí)行總裁段永基不愿意付這筆錢(qián)。據(jù)說(shuō)王永民的五筆字型反而銷(xiāo)得很好，做成了芯片；四通還準(zhǔn)備將王碼的專(zhuān)利使用權(quán)賣(mài)斷。王輯志則一直支持表形碼，可也沒(méi)解決辦法，他只負(fù)責(zé)技術(shù)，生意大權(quán)在段永基手中。有一次，陳尚農(nóng)到四通要錢(qián)，段認(rèn)為表形碼宣傳不夠，賣(mài)不出去，無(wú)法給錢(qián)。陳尚農(nóng)則認(rèn)為從科學(xué)層面上看，表形碼比王碼要好得多。段斷然地說(shuō)：“我們要的是市場(chǎng)，不是科學(xué)！”我當(dāng)時(shí)認(rèn)為段這樣說(shuō)大錯(cuò)特錯(cuò)。像四通這樣的高科技公司，怎么不要科學(xué)專(zhuān)講金錢(qián)的？現(xiàn)在想想，段是對(duì)的，而我們錯(cuò)了。做生意必須講利潤(rùn)；搞學(xué)問(wèn)就得講科學(xué)。我們?cè)羞^(guò)這樣一個(gè)時(shí)代：做生意的不講利潤(rùn)而講政治，做學(xué)問(wèn)的不講科學(xué)而講政治，結(jié)果是經(jīng)濟(jì)衰敗，科學(xué)倒退。

根據(jù)我的研究，我已把表形碼改成“漢字拼形字母系統(tǒng)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“拼形碼”。“拼形碼”能使中老年人三天內(nèi)學(xué)會(huì)電腦漢字輸入。為它，我于１９９４年出版《漢字要走出編碼時(shí)代》（電子出版社）；１９９５年寫(xiě)成《漢字部件簡(jiǎn)論》；１９９７年出版《漢字編碼設(shè)計(jì)學(xué)》，現(xiàn)在又著《語(yǔ)文學(xué)林改錯(cuò)》（該書(shū)批駁了語(yǔ)言學(xué)界的兩個(gè)重要論點(diǎn)：一是“語(yǔ)言先于文字”論；二是“文字是記錄語(yǔ)言的書(shū)面符號(hào)”之說(shuō)），所有這些著作，都源自表形碼，源自陳愛(ài)文的《漢字編碼的理論與實(shí)踐》?？梢哉J(rèn)為，沒(méi)有陳愛(ài)文的這本以一幢房子換來(lái)的書(shū)，就沒(méi)有我所有的著作。這是一脈相承的—是他啟發(fā)了我對(duì)漢字編碼的研究，是他的智慧啟迪了我文字研究的思路。

人生在世，誰(shuí)都不知道自己以后怎么樣。我根本想不到像我這樣的文化底子，會(huì)走上漢字學(xué)術(shù)研究之路。而且，我認(rèn)為我的研究，一定會(huì)對(duì)今后的語(yǔ)文研究產(chǎn)生重大的影響。有位朋友說(shuō)：“我看了你的文章，覺(jué)得中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)應(yīng)該改寫(xiě)了?！币苍S有人認(rèn)為我這樣說(shuō)太不謙虛。陸廣莘（現(xiàn)代中醫(yī)學(xué)家）說(shuō)：“沒(méi)有一門(mén)偉大的學(xué)科是靠謙卑的精神發(fā)現(xiàn)的。”不管人們是怎樣說(shuō)、怎樣看的，我說(shuō)出了我所認(rèn)為的真理，也不在乎語(yǔ)言學(xué)界的承認(rèn)。因?yàn)?，中?guó)文化本身就有嚴(yán)重的缺陷，學(xué)者們總是把權(quán)力當(dāng)作真理，而我沒(méi)有權(quán)力。學(xué)術(shù)研討是為了探索科學(xué)原理，權(quán)力使用是為了維持社會(huì)安定。語(yǔ)言學(xué)家動(dòng)輒“反對(duì)文字改革”、“反對(duì)國(guó)家語(yǔ)委”，扯虎皮作大旗，以權(quán)力來(lái)確定學(xué)術(shù)的是非。學(xué)術(shù)討論哪有這個(gè)樣子的？我的表哥陳愛(ài)文是個(gè)文字學(xué)家，他的頭腦里可不會(huì)裝這些臭東西。

《評(píng)王永民五筆字型》的命運(yùn)

表形碼沒(méi)有好消息，我在家也很焦急，希望他快點(diǎn)成功。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)國(guó)家科委成果局發(fā)文向全國(guó)推廣五筆字型，陳愛(ài)文、陳尚農(nóng)、蔣文欽等到科委成果局提反對(duì)意見(jiàn)?？莆刹空J(rèn)為：“你說(shuō)自己的編碼比五筆字型好，要拿出文章來(lái)。”于是，陳愛(ài)文和蔣文欽花了幾個(gè)月時(shí)間，寫(xiě)出了《評(píng)王永民五筆字型編碼》，由北大出版社出版。陳愛(ài)文只會(huì)寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)，他的朋友胡雙寶在北大出版社工作，知道他的文筆，愿意幫他出版，講好是自費(fèi)印刷，出版社出一個(gè)書(shū)號(hào)，寫(xiě)好后即印刷。胡雙寶大概跟社長(zhǎng)打過(guò)招呼，卻沒(méi)有訂合同，當(dāng)即印好了一萬(wàn)本。還沒(méi)有上《圖書(shū)新書(shū)目》銷(xiāo)售，就碰上漢字編碼委員會(huì)開(kāi)會(huì)。陳愛(ài)文在會(huì)上分送了３００本。

王永民知道后，馬上來(lái)了個(gè)《緊急照會(huì)》。此《照會(huì)》首先把自己吹了一通，說(shuō)自己是“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者”等等，似乎批評(píng)了他的五筆字型就十惡不赦。《照會(huì)》說(shuō)《評(píng)王》指出的“王碼認(rèn)為字根不能有客觀標(biāo)準(zhǔn)，只能由設(shè)計(jì)人‘精心篩選’，讓用戶去逐個(gè)記憶”、“王碼拆字法對(duì)識(shí)字教育有一定程度的破壞性”……等，都是對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。王永民還弄來(lái)一張新聞出版署的便條，要求立即封存。據(jù)說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》有個(gè)記者，也給出版社打電話進(jìn)行威脅。社長(zhǎng)害怕王永民的勢(shì)力，就推說(shuō)此書(shū)沒(méi)有獲得許可，是責(zé)任編輯擅自印刷出版的，表示愿意封存，并負(fù)擔(dān)印刷費(fèi)用?，F(xiàn)在想想，這可能是個(gè)騙局。北大出版社將書(shū)運(yùn)走后，《科技日?qǐng)?bào)》刊出了一則消息，說(shuō)陳愛(ài)文盜用書(shū)號(hào)搞非法出版物。湖南有個(gè)《發(fā)明者》的小報(bào)刊載了一篇《假批評(píng)，真玷污》的文章，攻擊陳愛(ài)文“玷污了五筆字型”。

像王永民這樣的人，才是真正做生意的，他知道什么時(shí)候演什么戲。這個(gè)時(shí)候，五筆字型正在向全國(guó)展開(kāi)，如果上層此時(shí)轉(zhuǎn)向，那他就完了。所以他使盡力氣，不擇手段壓住表形碼?！对u(píng)五筆字型編碼》所寫(xiě)的全部是學(xué)術(shù)問(wèn)題，沒(méi)有半點(diǎn)人身攻擊。但在那個(gè)混亂時(shí)期，誰(shuí)也說(shuō)不清。與表形碼相比，五筆字型顯然極其低劣。當(dāng)時(shí)溫州僑廈公司經(jīng)理金良澄覺(jué)得表形碼確實(shí)好，愿意拿出１０萬(wàn)元擺擂臺(tái)，與五筆字型一比高下；云南大學(xué)的中文系副教授張?jiān)谠?，發(fā)現(xiàn)五筆字型對(duì)識(shí)字教育的損害，組織了學(xué)術(shù)研討會(huì)請(qǐng)王永民去答辯。這兩件事王都不敢答應(yīng)。

陳愛(ài)文在與王永民的“斗法”中，軟弱的性格暴露無(wú)遺。盡管他覺(jué)得自己的文章沒(méi)有人身攻擊，而且表形碼確實(shí)比五筆字型好得多，卻沒(méi)有堅(jiān)持展開(kāi)還擊。他喜好冥思苦想，不擅長(zhǎng)交際應(yīng)對(duì)，缺乏外交才能，不知道這個(gè)時(shí)候必須爭(zhēng)取上層學(xué)術(shù)界的支持。雖然這些當(dāng)時(shí)的編碼專(zhuān)家還不成為其專(zhuān)家，但造造聲勢(shì)也很要緊。我之所以說(shuō)上層學(xué)術(shù)界還沒(méi)有專(zhuān)家，是因?yàn)槠渲杏幸恍┤吮M管已經(jīng)被公認(rèn)，并接受了一些專(zhuān)業(yè)課題或者接受了某些編碼“發(fā)明”人的邀請(qǐng)，作為專(zhuān)家參加鑒定，但他們都還沒(méi)有寫(xiě)出系統(tǒng)的研究理論，即使有一些論文，其中的許多概念亦似是而非。王永民則由于突然發(fā)財(cái)，更表現(xiàn)出生意人的機(jī)智。當(dāng)此之時(shí)，需要硬碰硬了，陳愛(ài)文卻揠旗息鼓，認(rèn)為王勢(shì)大，吃他不下。

隨著時(shí)間的推延，人們對(duì)漢字編碼的認(rèn)識(shí)逐漸提高。當(dāng)他們悟到新聞出版總署的那張便條，雖然蓋了印，卻不是正式文件，再去新聞出版署問(wèn)個(gè)究竟，那邊也不承認(rèn)了，說(shuō)便條是不能作數(shù)的。假東西經(jīng)受不起時(shí)間的考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)如果王永民真的與陳愛(ài)文進(jìn)行訴訟，王也是要輸?shù)?。但出版社這時(shí)插上一杠子，以沒(méi)有合同為名，一定要運(yùn)回封存，又愿意承擔(dān)費(fèi)用，致使該書(shū)無(wú)法出版發(fā)行，造成漢字編碼學(xué)術(shù)上的一次大損失。但是，此書(shū)打破了學(xué)術(shù)界認(rèn)為漢字編碼不能比較的囚禁，開(kāi)創(chuàng)了學(xué)術(shù)界研究的空白，有很重要的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。陳愛(ài)文每篇文章都有開(kāi)創(chuàng)性，這是我最佩服的。如果我出版《語(yǔ)文學(xué)林改錯(cuò)》，一定把該書(shū)作為附錄，我相信歷史會(huì)給出正確的評(píng)價(jià)的。

陳愛(ài)文的性格缺陷

但是，他做任何事都缺乏毅力，有開(kāi)頭沒(méi)結(jié)果，不能系統(tǒng)地完成已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。他很會(huì)動(dòng)腦筋，想到的東西很多，就像一只很會(huì)生蛋的母雞，光生而不會(huì)孵；即使能孵出來(lái)，也不會(huì)養(yǎng)。“生兒容易養(yǎng)兒難”。人人不是完人，人人都有性格的缺陷，正因?yàn)檫@樣，要做一件比較大的事，都需要許多人密切協(xié)作，配合得好，才能成功。他既沒(méi)有經(jīng)商能力，也缺乏外交才能，如果表形碼真的是一種商品，也會(huì)因?yàn)樗奶焐毕?，?jīng)營(yíng)必勞而無(wú)功。

我覺(jué)得一個(gè)人的成功與否，不僅受學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)的局限，更受性格局限。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)漢字編碼有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程后，寫(xiě)成《漢字編碼的發(fā)展軌跡》（１９９３年刊于８期的《教育研究》）給他看。文章系統(tǒng)地論證了編碼的發(fā)展過(guò)程，證明表形碼比其他編碼都高了一個(gè)層次。這本來(lái)是一件大好事，對(duì)他來(lái)說(shuō)很有幫助的。他卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是編碼理論研究上的突破。按我的文化水平，寫(xiě)這樣的文章很吃力。如果有他的幫忙，就很輕松，可是他卻沒(méi)熱情了。這時(shí)候的我最需要語(yǔ)言學(xué)家的支持。

因?yàn)?，我從研究編碼始，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)界對(duì)編碼理論研究的冷漠態(tài)度后，就進(jìn)一步追究原因，發(fā)現(xiàn)這是文字改革造成的結(jié)果。再研究文字改革，學(xué)習(xí)周有光的著作，終于理解原來(lái)是語(yǔ)言學(xué)界陷入了一個(gè)不能擺脫的結(jié)構(gòu)性的困境。例如周先生的兩本有名的著作《世界字母發(fā)展簡(jiǎn)史》和《世界語(yǔ)言發(fā)展史》中的最前面，就擺了兩個(gè)比較圖。一個(gè)是漢字與拉丁字母使用人口多少的比較圖；一個(gè)是漢字與拉丁字母所占的土地面積比較圖。周先生用這兩個(gè)圖表來(lái)證明使用拉丁字母是大勢(shì)所趨，證明漢字一定要拉丁化。這兩個(gè)圖暴露了拉丁化權(quán)威理論上積非成是的荒謬、靈性的沙化及其精神失節(jié)的現(xiàn)象。可是，此兩書(shū)在語(yǔ)言學(xué)界備受贊賞。北師大語(yǔ)言學(xué)教授伍鐵平還曾舉此兩個(gè)圖做例子，證明漢字不是“國(guó)際性文字”。這樣的教授，難道不會(huì)誤人子弟？我發(fā)現(xiàn)這些毛病后，聽(tīng)說(shuō)北師大有位副教授專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)反偽科學(xué)的著作，我給他指出了這些問(wèn)題，他一聲都不吭了?，F(xiàn)在我把這兩個(gè)比較圖附于右，一以證明我這個(gè)語(yǔ)言學(xué)界的外行沒(méi)有無(wú)的放矢；二則讓讀者也能明白漢字拉丁化的理論家，是怎樣“創(chuàng)造”他們的理論的。這兩個(gè)圖中的錯(cuò)誤在于：其一，拉丁字母不是文字，根本不能與漢字進(jìn)行比較；其二，土地不能使用文字，這個(gè)比較圖不能成立。像這樣有明顯錯(cuò)誤的理論，為什么會(huì)受到許多語(yǔ)言學(xué)家的吹捧？也許有的讀者認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題與陳愛(ài)文表形碼無(wú)關(guān)，敘述它有點(diǎn)離題，我的認(rèn)識(shí)恰恰相反。表形碼的不成功（這里我指的“成功”，不是講經(jīng)濟(jì)，而是指社會(huì)應(yīng)用）不僅僅是陳愛(ài)文的經(jīng)營(yíng)能力問(wèn)題，而是我國(guó)語(yǔ)言學(xué)整體方向的迷失。卞和刖足，不是那白璧是假的，而是楚王及其左右不識(shí)。因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)界的糊涂，專(zhuān)利權(quán)授予的失誤，我害怕漢字部件清單的丟失。假設(shè)有人買(mǎi)下了這張清單，那誰(shuí)也形容不出給中華民族留下的是個(gè)什么樣的后患。

陳愛(ài)文沒(méi)看準(zhǔn)和沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的文章開(kāi)創(chuàng)的是漢字編碼總體理論研究的新階段，不是他與五筆字型的“一比一”。這樣的一比一，會(huì)被別人誤為意氣從事。只有使建成的理論系統(tǒng)化，才能立于不敗之地。后來(lái)我才想到他為毅力所局限，誰(shuí)都要他不得。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，有多少見(jiàn)識(shí)，才能有多少膽識(shí)?？墒牵麉s缺乏見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)。他很想使編碼變?yōu)橛薪?jīng)濟(jì)價(jià)值的商品，而卻不知道時(shí)機(jī)和方法。也許長(zhǎng)年累月精力和經(jīng)濟(jì)上的投入，使他滋長(zhǎng)了急功近利的心態(tài)。不過(guò)，我可以保證，他絕不唯利是圖，而是一個(gè)處處關(guān)心別人，毫不計(jì)較個(gè)人得失的好人。

我比他小幾歲，自小就很敬重他。一是大家都說(shuō)他聰明，寫(xiě)文章一揮而就；二是他為人厚道，經(jīng)濟(jì)利益不大計(jì)較，在任何時(shí)候，總在體現(xiàn)重義輕利的君子氣度；三是待人總往好處想，即使人家已經(jīng)對(duì)不起他，他還是噓寒問(wèn)暖。我在家虧得破家蕩產(chǎn)，計(jì)算共虧了１７萬(wàn)元。１９８８年這么多的錢(qián)不是一個(gè)小數(shù)目，其中有他的５萬(wàn)元。那時(shí)候這筆錢(qián)，可以買(mǎi)兩套房子呢！我到北京告訴他，他淡然地一笑，說(shuō)：“不要緊，你就留北京幫我推廣，賺了錢(qián)，不怕賬還不了?！彼莻€(gè)理想主義者，很想賺到一大筆錢(qián)，能夠用他的錢(qián)幫助需要幫助的人，而不是為了自己。他卻不知道賺錢(qián)必須有做生意的才能?？墒?，他從來(lái)沒(méi)有生意人的氣質(zhì)。過(guò)去，我對(duì)他的性格缺陷不了解，后來(lái)在一起多了，才逐漸知道。推廣編碼與做研究不同，既然把編碼當(dāng)作商品，做主持的就要考慮如何銷(xiāo)售。他卻從不考慮，整天坐在計(jì)算機(jī)前修改他的方案。這樣做的結(jié)果是我們無(wú)法推廣。

表形碼失去了一個(gè)最好的機(jī)會(huì)

日后，我的研究認(rèn)為，漢字編碼本就不是商品。王永民賺到大錢(qián)是機(jī)遇，陳愛(ài)文卻不知道時(shí)機(jī)已失，還是死抱著當(dāng)寶貝。一個(gè)已經(jīng)孵不出的蛋，再抱多久也是沒(méi)有希望的。有一次，我們與珠海恒通置業(yè)公司談好合作，由他們來(lái)推廣和開(kāi)發(fā)表形碼。商量好成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的公司并聘請(qǐng)上海計(jì)算機(jī)公司姓馬的經(jīng)理來(lái)經(jīng)營(yíng)。馬經(jīng)理與我們?cè)诒本┰?jiàn)過(guò)一面，后來(lái)不知為什么失去了聯(lián)系。我的猜想是他似乎已經(jīng)悟到編碼很難經(jīng)營(yíng)。恒通的幾個(gè)老板原來(lái)都是國(guó)家體制改革委員會(huì)里的參謀，很精明，大概在經(jīng)濟(jì)管理方面確實(shí)有一些能耐。“六·四”事件后趙紫陽(yáng)下了臺(tái)，他們作鳥(niǎo)獸散。由于他們的地位和社會(huì)關(guān)系，辦起了這個(gè)大公司，聽(tīng)說(shuō)賺了很多錢(qián)，正想尋找一些有價(jià)值的東西進(jìn)行投資。這應(yīng)該是個(gè)機(jī)會(huì)。如果陳愛(ài)文知道自己沒(méi)有經(jīng)商的能力，能放心讓他們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)，表形碼可能已經(jīng)占全國(guó)大半江山?？墒撬环判?，一定要和我從珠?；鼐r(shí)路過(guò)上海找那個(gè)姓馬的經(jīng)理。如果說(shuō)我們已經(jīng)十分熟識(shí)，就有可能商量如何進(jìn)行具體操作，至于可能不可能那是另外一碼事。我反對(duì)他這樣做，可是他固執(zhí)己見(jiàn)。我們到上海找到馬經(jīng)理，其實(shí)也沒(méi)有講什么話，只是把恒通的打算告訴他。此行毫無(wú)意義，反而可能引起了恒通老板的懷疑。后來(lái)，恒通駐北京的負(fù)責(zé)人告訴我們，他們經(jīng)過(guò)討論，認(rèn)為編碼沒(méi)商業(yè)價(jià)值，決定中止合作。

由于恒通合作的失敗，陳愛(ài)文心理上的挫折使他感到希望的失落。這時(shí)他在上海遇到了張家港的李經(jīng)理，猶如抓住了一根救命稻草，迫不及待地談好合作并簽了協(xié)議。我認(rèn)為，漢字編碼這樣的東西，涉及的是文字應(yīng)用，在五筆字型已經(jīng)占領(lǐng)市場(chǎng)和上層學(xué)術(shù)界對(duì)編碼的認(rèn)識(shí)還處在朦朧狀態(tài)的時(shí)候，只有大打大鬧，才能推倒王碼取而代之。我認(rèn)為依靠張家港這樣的小本小錢(qián)的公司是干不出來(lái)的。商人以獲利為目的。絕大多數(shù)商人急功近利，從無(wú)長(zhǎng)期打算，我不相信李經(jīng)理有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。后來(lái)的事實(shí)證明了我的猜測(cè)。

這當(dāng)然不怪李經(jīng)理。他出身于小地方，文化水平不高，雖靠個(gè)人努力賺起了上百萬(wàn)，畢竟與做表形碼這樣的大生意，氣魄上就不揭秘。一開(kāi)始，他就想方設(shè)法排斥溫州雨粟研究所除陳愛(ài)文以外的所有人員。他不知道這些人在數(shù)年的表形碼推廣活動(dòng)中積累的推廣經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系的價(jià)值之高，很難以金錢(qián)來(lái)衡量的。排斥了他們等于要從頭做起，損失不僅是經(jīng)濟(jì)，而且是無(wú)法計(jì)算的時(shí)間。

前年，我到上海見(jiàn)陳愛(ài)文，我問(wèn)他有幾個(gè)部件為什么不能再拆，他講不出道理。我與他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我能講出道理。這證明我是專(zhuān)家，而你不是。你只是方案的設(shè)計(jì)者?！崩碚撗芯坎荒軗Q錢(qián)，卻能換來(lái)方案的完善。我在１９９３年就說(shuō)過(guò)：“漢字編碼的使用，就是文字的使用，搞得好功利千秋，搞不好遺害萬(wàn)代?！敝两裎胰匀粓?jiān)信此話正確無(wú)誤。這位李經(jīng)理為了牢牢控制表形碼，就請(qǐng)漢字編碼委員會(huì)的“專(zhuān)家”替他修改，搞了一個(gè)新版本。其結(jié)果是所有的老客戶都反映：“表形碼機(jī)上怎么打不出來(lái)了？”花錢(qián)買(mǎi)麻煩，鬧笑話，這就是“目光短淺”的報(bào)應(yīng)。我一點(diǎn)都不想否認(rèn)李經(jīng)理在推廣表形碼中所作的努力和建樹(shù)。他曾經(jīng)使表形碼掛靠在Ｗｉｎｄｏｗｓ９５版本下，這樣就能給使用者帶來(lái)方便。如果沒(méi)有他努力宣傳，Ｗｉｎｄｏｗｓ９５當(dāng)然不會(huì)輕易接受的。這個(gè)努力卻因?yàn)樗恢朗裁慈耸菍?zhuān)家，不懂得如何才能控制這個(gè)文字應(yīng)用工程而失色—新版本無(wú)法適應(yīng)老客戶。表形碼的最大優(yōu)勢(shì)不僅在于輸入方便，易學(xué)難忘，而且拆分方便，還有正字功能。這些優(yōu)勢(shì)只有用久的客戶才能夠體會(huì)。所以，使老客戶感到麻煩等于自殘。

１９９３年６月，張家港召開(kāi)愛(ài)文電腦公司成立大會(huì)，陳愛(ài)文來(lái)電話要我去參加。我認(rèn)為表形碼確實(shí)很有價(jià)值。我獨(dú)立堅(jiān)持研究到今天，為的是它的社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值，而不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”，此之謂也。大會(huì)后小組議論，他們兄弟倆都說(shuō)表形碼的價(jià)值是個(gè)天文數(shù)字，意思是可以賺無(wú)數(shù)的錢(qián)。因此，我給他們撥了冷水。我說(shuō)：“漢字編碼是一文不值的東西?！蔽乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)漢字編碼給予專(zhuān)利權(quán)實(shí)際是個(gè)錯(cuò)誤，因而寫(xiě)成《漢字編碼不應(yīng)授予專(zhuān)利權(quán)》（見(jiàn)《中文信息》１９９５年１期），還給《中文信息》主編李碩寫(xiě)了一封信，說(shuō)“漢字編碼一文不值”。李先生后來(lái)將我的這個(gè)意見(jiàn)發(fā)表了（見(jiàn)《中文信息》１９９４年第３期）。因?yàn)椤秾?zhuān)利法》第２５條已規(guī)定“智力活動(dòng)的規(guī)則和方法不能授予專(zhuān)利權(quán)”。作為編碼方案，僅僅只是“智力活動(dòng)的規(guī)則和方法”。

陳愛(ài)文常常把想像當(dāng)作事實(shí)，深陷于表形碼能發(fā)大財(cái)這個(gè)泥坑而無(wú)法自拔。由于自己經(jīng)營(yíng)的失敗，在北京與許多單位合作都沒(méi)有成功，最后與恒通的合作又被中途作廢，他如果能夠及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，集中大家智慧，或許可以再作一次努力。此時(shí)的徐永光，已經(jīng)悟得要推廣表形碼，非得大投資大宣傳不可，正準(zhǔn)備要與他合作。徐永光是溫州人，原是團(tuán)中央組織部部長(zhǎng)兼管中國(guó)青少年基金會(huì)。他辦起了希望工程，這樣的人才會(huì)動(dòng)大手筆，創(chuàng)大事業(yè)。再加上他對(duì)陳愛(ài)文和表形碼的了解和欣賞，雙方合作必然順手。１９９３年我在中央教育科學(xué)研究所立“漢字形碼方案研究”的課題后，他支持了我１０萬(wàn)元課題資金。我現(xiàn)在能得到這些成果，應(yīng)該歸功于他的支持。他原來(lái)手下的一個(gè)華青公司，曾與我們合作過(guò)。盡管我們與華青公司合作沒(méi)有取得經(jīng)濟(jì)上的成功，他仍然相信表形碼好，認(rèn)為只有大投資，才有大收獲。他的意見(jiàn)與我的研究完全一致，這是很難得的?！扒к娨椎?，一將難求”。如果這時(shí)他能撤回與張家港的合作，而放手讓徐永光全權(quán)策劃，也許是有希望的。

陳愛(ài)文仍在為理想而“生蛋”

我有一次去拜訪趙紅洲，他是全國(guó)科學(xué)學(xué)的創(chuàng)始人，是個(gè)一說(shuō)話就會(huì)表露深刻見(jiàn)解的學(xué)者?？上⒛暝缡牛砟曛挥校担稓q。他看了我發(fā)表于《教育研究》的文章后，認(rèn)為我的研究已處于前科學(xué)階段，還需要?jiǎng)?chuàng)出幾個(gè)新概念使之系統(tǒng)化?，F(xiàn)在，他的這些囑咐，我都實(shí)現(xiàn)了。我寫(xiě)這幾句話來(lái)表示我對(duì)他的悼念。趙說(shuō)：“陳愛(ài)文是搞學(xué)術(shù)研究的人才，不應(yīng)該做生意。他缺乏商人的氣質(zhì)。”這是一針見(jiàn)血。商人是錙銖必較，而他，一點(diǎn)都不會(huì)計(jì)較錢(qián)財(cái)，連口袋里有多少錢(qián)都不知道。生命對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，極其有限。每個(gè)人都有他的特長(zhǎng)，如果發(fā)揮得好，人人可成專(zhuān)家。浪費(fèi)生命最是可惜。他誤編碼為商品，想以它獲利；我也曾以為這是一根救命稻草，很希望他成功。后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)想靠編碼賺錢(qián)，已沒(méi)有任何可能，就放棄幻想。他卻仍深陷其中。我認(rèn)為，五筆字型能夠發(fā)財(cái)，有個(gè)很復(fù)雜的因素，缺一不成，一是時(shí)機(jī)合適；二是性格堅(jiān)毅；三是經(jīng)營(yíng)能力適應(yīng)；四是人員配搭齊全。時(shí)機(jī)是最重要的條件，可陳愛(ài)文一個(gè)條件也不具備。他很固執(zhí)，到現(xiàn)在還沒(méi)有理解。

我的弟弟也是個(gè)思考者，曾有一段時(shí)間在巴黎住陳愛(ài)文家，對(duì)他的家庭狀況和心理狀態(tài)比較了解。他說(shuō)：“表哥最好的時(shí)節(jié)，是在樂(lè)清河頭當(dāng)技術(shù)員，每月工資可抵５個(gè)普通工人收入。由于經(jīng)濟(jì)寬裕，他總是喜歡幫助別人，以此為樂(lè)，從不計(jì)較回報(bào)。在巴黎自己沒(méi)有收入，靠妻子掙錢(qián)養(yǎng)活，還老是大筆用錢(qián)。雖然夫妻感情好，妻子負(fù)擔(dān)重了，長(zhǎng)期相處，不免有時(shí)要發(fā)些脾氣。表哥雖不介意，但一個(gè)大男人，經(jīng)濟(jì)上硬不起來(lái)，心理上壓力是很重的，才會(huì)急于求取經(jīng)濟(jì)上的成功，其情可諒?！蔽矣X(jué)得學(xué)術(shù)研究如果把經(jīng)濟(jì)利益放在首位，就可能勞而無(wú)功?，F(xiàn)在我國(guó)學(xué)術(shù)界，在研究中急于謀取經(jīng)濟(jì)利益者不是少數(shù)，其實(shí)這是一條錯(cuò)道，其結(jié)果都不看好。舉個(gè)例子：三位有名的教授帶了一班研究生，接受“漢字部件規(guī)范”課題。幾年后宣布出臺(tái)。他們寫(xiě)了一篇名為《關(guān)于〈漢字部件規(guī)范〉的若干問(wèn)題》，即對(duì)這個(gè)“規(guī)范”進(jìn)行解釋的文章。其中說(shuō)：“什么叫部件拆分？把漢字拆分為部件，稱(chēng)為部件拆分?！边@就鬧了笑話。語(yǔ)言學(xué)教授不知道“部件拆分”四個(gè)字如何解釋?zhuān)疫@是作為國(guó)家一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的“規(guī)范”而出臺(tái)的。漢字拆分為部件的研究，首先必須研究漢字編碼。因?yàn)椋菑木幋a研制而來(lái)的。不研究漢字編碼，就馬上研究“部件規(guī)范”，目的只是為課題經(jīng)費(fèi)，是沒(méi)有根基的“躍進(jìn)”，就會(huì)摔跟斗。學(xué)術(shù)研究不是做生意，不能把錢(qián)放在首位。為課題經(jīng)費(fèi)，搞一種自己陌生的或不適應(yīng)的研究，不是為學(xué)的態(tài)度。這個(gè)問(wèn)題也說(shuō)明，以權(quán)力分配課題經(jīng)費(fèi)，容易使許多學(xué)者打歪主意，無(wú)意中糟蹋了自己和學(xué)界的聲譽(yù)，不值。

表哥生成是一個(gè)只動(dòng)腦子不能做具體事務(wù)的人。１９６６年我正在青田縣一個(gè)偏僻的小山村里靠車(chē)木維生，他找到了我，說(shuō)自己要避免文革運(yùn)動(dòng)的麻煩。我在這個(gè)村子里由于經(jīng)常替農(nóng)民免費(fèi)治病，群眾關(guān)系好。農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)我的親戚來(lái)了，都對(duì)他十分關(guān)照。怕他住得厭煩，為他背來(lái)許多木料，特地做了一張車(chē)木架子，讓他學(xué)車(chē)木度日子。有一次，他突然異想天開(kāi)要養(yǎng)蜂，一位農(nóng)民主動(dòng)陪他到附近的村子去買(mǎi)來(lái)好幾箱土蜂。山上的土蜂，采山上的百花之蜜，這種蜜像豬油一樣白色，很好吃。蜂箱也需要人經(jīng)常照顧的?？墒撬麃?lái)個(gè)三不管。據(jù)說(shuō)有一次他去取蜜，打開(kāi)蜂箱一看，里面已經(jīng)長(zhǎng)滿連絲蟲(chóng)，一只蜂也沒(méi)有了。大家都笑他：“這個(gè)讀書(shū)人凈會(huì)鬧笑話?！?/p>

陳愛(ài)文天生就應(yīng)該在北大當(dāng)他的語(yǔ)言學(xué)教授。他從不講究吃喝和衣著，從不計(jì)較個(gè)人享受。不管在北京推廣表形碼，或在上海做股票生意，個(gè)人生活都很清苦。因此，貧富對(duì)他無(wú)任何意義。語(yǔ)言文字的研究是他生命的本質(zhì)，是他生命價(jià)值的全部。右派對(duì)他是意外的錯(cuò)誤；樂(lè)清電器的成功，是錯(cuò)誤之余的意外。以往的時(shí)代，曾造成多少錯(cuò)位和滑稽，那是時(shí)代的不幸。

去年他在上海，我去看望他。他告訴我已寫(xiě)好一本《英語(yǔ)讀音學(xué)》，說(shuō)自己想出了幾個(gè)很簡(jiǎn)單的符號(hào)，使英文讀音容易準(zhǔn)確區(qū)分。我相信他的話。因?yàn)椋业谋砩┯⒄Z(yǔ)很好，在溫州辦過(guò)多年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班且很出名。出國(guó)后，曾在法國(guó)教聯(lián)合國(guó)官員們學(xué)中文。過(guò)去，我國(guó)許多語(yǔ)言學(xué)家一直宣傳西方國(guó)家的進(jìn)步快，是因?yàn)樗麄兊奈淖峙c語(yǔ)言一致，只要懂得拼音，就能讀書(shū)，文化普及快。聽(tīng)陳愛(ài)文一說(shuō)，我才知道書(shū)本上的英語(yǔ)不像語(yǔ)言學(xué)家們所說(shuō)的那么易學(xué)，“一看就能讀”是騙騙外行人的。其目的，還是為了拼音化。據(jù)說(shuō)蕭伯納曾出重獎(jiǎng)要人拿出改進(jìn)英文的方案，一直無(wú)人揭榜，問(wèn)題也許并不是這樣簡(jiǎn)單。如果是這樣簡(jiǎn)單的話，陳愛(ài)文也可以領(lǐng)獎(jiǎng)了。

我當(dāng)然很希望他能領(lǐng)獎(jiǎng)，在他的有生之年圓上一個(gè)好夢(mèng)。