感受高迪

曾成鋼

Early 2004, on behalf of China, my sculpture works "Holy Flame Relay" participated in Olympic Art Contest. In the beginning of June, invited by IOC, I went to Barcelona and was attracted by its unique culture. I was especially excited by the architecture of new artistic architect, Antoni Gaudi

2004年初我的雕塑作品《圣火接力》代表中國參加了世界奧林匹克藝術大賽，獲二等獎。6月份，我受國際奧委會的邀請，赴西班牙巴塞羅那參加了此屆奧林匹克藝術大賽的開幕式及學術研討活動。當我踏上巴塞羅那這片土地的時候，我就深深地為她獨特的文化魅力所吸引。

巴塞羅那是瀕臨地中海的港口城市，氣候溫暖濕潤，人文思想薈萃，藝術風格多樣且充滿神秘、奇幻的特點，其獨特的自然環(huán)境和人文環(huán)境曾養(yǎng)育了畢加索、米羅、達利、塔皮埃斯等蜚聲世界的現(xiàn)代藝術大師。此行近距離接觸巴塞羅那的藝術，尤其令我激動不已的是新藝術建筑大師安東尼·高迪（Antoni Gaudi）的建筑，這位建筑大師成長、生活于巴塞羅那，他輝煌的一生曾創(chuàng)作18件建筑藝術作品，其中13項被列入西班牙重點保護文物，3項被列入世界文化遺產(chǎn)。巴塞羅那這樣充滿熱情和奇思異想的城市滋養(yǎng)了高迪，而高迪也以他非凡的才能為巴塞羅那增添了無限的驕傲和光榮，乃至于人們稱巴塞羅那是“高迪的城市”。

1852年，高迪出生于雷烏斯（Reus）一個手工藝人的家庭，他的父親是銅匠，因此他自幼受其父制作金屬制品的手工技術熏陶。17歲時，高迪在巴塞羅那入建筑學校學習，從此走上了他一生癡迷的建筑藝術道路。高迪走上建筑藝術道路之時正是英國“工藝美術”運動興起的時候，這場運動以約翰·拉斯金(John Ruskin)和威廉·莫里斯(William Morris)為靈魂人物，他們一方面為大工業(yè)生產(chǎn)起步階段的產(chǎn)品之粗糙感到震驚，同時也為矯揉造作、繁縟鋪張的維多利亞風格的蔓延感到擔憂。在這種情形下，“工藝美術”運動的藝術家們強調回歸手工藝術的傳統(tǒng)，提倡哥特式和其它中世紀的風格樣式，講究物品的樸實無華和良好功能；主張設計的誠實、誠懇，反對設計上的嘩眾取寵和華而不實的趨向；在裝飾手法上，推崇自然主義和以日本為代表的東方裝飾藝術。盡管“工藝美術”運動主要集中在英美，并且持續(xù)的時間也不算長，但是在這場運動的感召下，歐洲大陸掀起了一個規(guī)模更加宏大、影響范圍更加廣泛、探索程度更為深入的“新藝術”運動。當新藝術之風吹到伊比利亞半島的時候，西班牙新藝術運動與當時如火如荼開展的加泰羅尼亞文化和政治復興運動交織在一起，這場復興運動涉及加泰羅尼亞語言的復興。對當?shù)貧v史文化的挖掘，以及重振當?shù)氐墓に嚸佬g等。高迪的藝術正是產(chǎn)生于這種背景下，他將西班牙的新藝術運動推向鼎盛，并成為整個西方世界新藝術建筑風格的重要代表人物。

在高迪的建筑中，我對格爾公園（the Guell park）、巴特略公寓(the Casa Batllo)和米拉公寓(the Casa Mila)留有深刻的印象，這些建筑和園林規(guī)劃都典型地體現(xiàn)了新藝術的風格特點并反映了高迪藝術的個性。高迪在藝術上的成就離不開他的贊助人西班牙紡織巨頭唐·歐塞維奧·格爾的支持，格爾公園的建造正是他們志趣相投的結果。受當時震蕩歐洲的社會主義思潮的影響，格爾設想在巴塞羅那近郊為工人們修建一處休閑和小憩的場所，而一向熱衷于社會民主思想的高迪對這個項目也充滿興趣，他按照18世紀英國園林的風格設計了這座公園。盡管這個帶有理想和烏托邦色彩的項目并沒有最終完成，但它已具規(guī)模的整體植物園林和具有特色的建筑，使它成為當今世界最美的公園之一。在格爾公園的建筑中，高迪將彩色鑲嵌的裝飾藝術發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。在現(xiàn)今公園的入口處，迎面是一座三層的臺級，整座臺級都由碎瓷片鑲嵌而成，在臺級的中央布置有裝飾性的造型。其中，蜥蜴和蛇頭的形象源自于加泰羅尼亞的文化圖志，它們是施水的神獸，用彩色瓷片裝飾起來的這兩種動物，色彩斑斕，形態(tài)稚拙而又猙獰。臺級上面是由廊柱構成的廳堂空間，這里兼作市場和各種表演之用。廳堂的天花板主要由有細微變化的白瓷片拼貼而成，間或點綴圓形的彩色鑲嵌圖案。廊柱廳堂的頂部是寬敞的平臺，供游人休息，環(huán)繞平臺四周的護欄及其裝飾極富魅力。整個護欄（兼作靠背）和座位由流暢的曲線和弧形邊組成，靠背裝飾的彩色瓷片更是絢麗并強調變化，在這上面幾乎找不出任何兩處相同的圖案。那些由各種顏色和大小不等的瓷片拼貼起來的圖案是抽象的，同時也給人以形象的聯(lián)想，它們仿佛是某種生物和植物的變體。這些具體而又超現(xiàn)實的形態(tài)，似乎讓我們看到了后來的藝術大師米羅繪畫中的某些引子。

位于巴塞羅那格拉西亞大街上的巴特略公寓和米拉公寓，能夠反映高迪在建筑設計上的奇特想像。這兩處公寓的設計一方面具有法國新藝術的特點，如在形體設計上完全走向自然化，強調自然中不存在直線，強調自然中沒有完全的平面，在外墻裝飾上突出表現(xiàn)曲線、有機形態(tài)等。另一方面，他在設計中糅合了伊斯蘭、摩爾人等多種建筑風格的特點，如巴特略公寓的屋頂設計和裝飾色彩、圖案的運用等，既具有異域特色，同時又扎根于加泰羅尼亞民族文化的根性中。米拉公寓整幢起伏不平的大樓像是熔化的巖漿或者一塊被風力或水力侵蝕的巖層，它懸空似的特點仿佛是斷裂的懸崖峭壁，尤其令人稱奇的是扭曲石墻上的鍛鐵陽臺。使用鐵和玻璃進行裝飾是新藝術運動的普遍特點，剛硬的鐵質材料在新藝術運動的藝術家手變成了柔軟的曲線，能夠組成繁復而規(guī)整的紋樣。在設計格爾公寓和特瑞莎修道院（Theresan College）的門飾時，高迪就曾顯示他在鐵藝方面的嫻熟駕馭能力，如果說這兩處鐵藝還具有新藝術裝飾的一些大眾特點的話，那么米拉公寓的鍛鐵陽臺則完全屬于高迪個人。只有他這樣具有非凡想象力的人，才可能把鐵鍛造為如成捆的并且搖擺不定的海草一般，它們扭曲、不規(guī)則且充滿靈動的詭秘之氣。此外，米拉公寓屋頂?shù)某鋈肟诤团艢饪自O計也是匠心獨運的，它們如頭盔或是如小碉樓一般聳立在屋頂上，在這里，高迪巧妙地將建筑功能性的部位用雕塑般的形態(tài)表達出來，令人回味。事實上，以巴特略公寓和米拉公寓為代表，高迪的建筑設計無論是從整體或是從局部來看，與其說是功能性的建筑，而不如說是饒有意味的雕塑。

歷史上，西方一些偉大藝術家的名字總是與某些輝煌的教堂聯(lián)系在一起，高迪即是其一。在高迪的建筑中，最能體現(xiàn)他的藝術精神和理想追求的無疑是圣家族大教堂（Sagrada Familia），高迪將大半生的精力和全部的才能都投入到了這座教堂的建造上。圣家族大教堂因1992年在巴塞羅那舉辦奧運會而享譽世界，它宏大的規(guī)模和精益求精的建造要求，使它至今尚未完工，籍此高迪的理想和精神延續(xù)至今并傳播廣遠。

高迪是虔誠的天主教徒，因此建造教堂對于他展露藝術才能和精神皈依都具有重要的作用。1881年宗教組織圣約瑟祈禱者聯(lián)盟在巴塞羅那買下了一塊地，計劃建造圣家族教堂。1883年11月高迪正式接受這個設計委托，時年他31歲，此后他的生命與這座建筑緊緊地聯(lián)系在一起。在43年的親手建造過程中，他不斷地從早期受摩爾、哥特和巴羅克等建筑風格的影響中走出，形成了自己獨立的創(chuàng)造性風格。圣家族教堂屬于新哥特式建筑，它的外觀形制、內部構造、裝飾造型等都與天主教的象征符號有關。圣家族教堂宛如一處龐大、茂密的森林，除了整體上的動人心魄和震撼氣勢之外，其不經(jīng)意之處的精巧和細致，總是讓人有無窮無盡的寶藏深藏其中的感覺。當我身處這片大森林中時，我只有用“激動”二字描述當時的心情，這里，擇取讓我感觸頗深的幾點說明如下。

當高迪接手這座教堂的建造時，小教堂的柱子已經(jīng)開始動工，他干脆依照先前建筑師的建筑結構繼續(xù)建造，但改了一些他認為必須修改的部分。后來，整個教堂的設計構思和營造，充分體現(xiàn)了高迪不羈的性格特點和不拘陳法的風格取向。在設計建筑的過程，高迪是如此的依賴直觀感受和經(jīng)驗，以至于他的身份和氣質更像一位藝術家或中世紀的匠人。圣家族教堂在他心目中的藍圖不是畫在圖紙上，而是通過模型直觀地再現(xiàn)出來，無論是整體的外型，或是內部結構支柱，他通常用1：10或1：25的石膏模型將它們構造出來，然后對著模型加以完善。生動的形象永遠無法在圖紙上預期，面對實物更容易激發(fā)創(chuàng)造的靈感，敏銳的眼睛和靈巧的雙手是他對抗工業(yè)制造的武器，圣家族教堂的片磚片瓦經(jīng)他的雙手觸摸之后有了溫度，也有了生命。如此感覺不是藝術的感覺，還能是什么呢？當然，結構力學是建筑設計不可回避的問題，否則再美好的藝術感覺，永遠只能是空中樓閣。高迪對教堂結構的經(jīng)營和力學的運算，也不是在紙面上完成的，而是依靠經(jīng)驗和通過實驗得出的，他將鉛垂的沙袋掛在倒置的模型上，以此實驗各部分的受力關系。

正是依賴直覺和經(jīng)驗，使高迪在設計教堂的內部空間和結構支柱時，總是有大膽而奇特的想法，并且他也總是能把那些被理性遮蔽為不可能的事變?yōu)楝F(xiàn)實。從自然形態(tài)豐富的變化中挖掘出裝飾性的形式是新藝術的特點，高迪建造圣家族教堂的時候采取了此種方式，他曾說自己的老師是靠近圣家族教堂的一棵大樹，他從樹干、樹枝、樹葉的形態(tài)變化中體味到了教堂支柱、拱頂及采光的運用。高迪用螺旋體的柱子建造圣家族教堂，將柱子的底座固定，柱身慢慢地旋轉上去，如唱詩臺上的支柱基底為四方形，轉到一半變成八角形，之后以倍數(shù)增加上去直至成為圓形。這種新穎的建造方法，既有結構力學上的穩(wěn)固性，又有美學上的觀賞價值。他采用同樣的方法設計了教堂的其它柱子，但不同位置的柱子基底形狀是不同的，如星形、五角形、六角形、十二角形的支撐柱，到最后柱子的頂端都成為了圓形。圓形柱子的頂端支撐的是樹葉形拱頂，光線從精心設計的樹葉形間隙透射進來，與各種各樣的內部結構形態(tài)交織在一起，構成了教堂迷幻而神奇的空間。螺旋體柱子造型既源自于希臘的傳統(tǒng)，又是高迪通過對人體骨骼的直觀觀察而得到的。他還曾將這種旋轉的骨骼形支柱運用在受難門上，并將它們設計成獨特的傾斜形態(tài)，遺憾的是高迪在有生之年沒能完成這座大門的建造，現(xiàn)在他的后繼者們已經(jīng)按照他留下來的模型和設計意圖將這一部分建造起來了。

自然是高迪藝術創(chuàng)造的源泉，無人在意的一片樹葉、一個貝殼、一塊骨頭卻能帶給他無限的聯(lián)想，因此，高迪建造的圣家族教堂如同從地底下自然生長起來一樣，有生機，有生氣，并且變化萬千。他曾用自然形態(tài)的水果裝飾教堂的東、西兩個大門，如用彩色玻璃鑲嵌的枇杷、櫻桃、草莓、桃子、蘋果等，形態(tài)生動，色彩生輝，完全超越了中世紀哥特式教堂禁欲與苦行的冷漠裝飾特點。我想在高迪的心目中，他的上帝一定是與眾不同的——是充滿熱情、歡樂并享受人間美好的神者。東，西兩個大門分別名為誕生門、受難門，與所有的宗教建筑一樣這兩個大門雕刻的是耶酥生平事跡，如在誕生門的裝飾上，除了用大量的植物及象征符號以外，為了使誕生門的裝飾更為完美，他用真人、真動物翻制雕塑模型。當做好石膏模之后，先試放在裝飾部位，如果吻合，再送到雕塑家那里，請雕塑家用大巖石雕出一模一樣的作品，這樣雕塑出來的人物既真實又生動。而與之相對的受難門則完全采取了另外一種藝術手法，因為這座大門表現(xiàn)的是痛苦、犧牲和死亡，這些都與人類崇高的精神情感相關，所以承擔此項裝飾工作的雕塑家蘇比拉奇（J.M.Subirachs）采取了現(xiàn)代主義的雕塑方式，以幾何形概括人物形象，不重細節(jié)刻畫，而重凝練的精神傳達。所以，圣家族教堂未完成的狀態(tài)，使我們對它的完美至今難以預期，它仿佛是一個匯集創(chuàng)造性的熔爐，不僅高迪將他的全部智慧投入其中，而且后繼者遵循著他的足跡也在繼續(xù)向前邁進。

高迪的建筑給我留下了美好的視覺感受，同時也引發(fā)了我的一些思考。高迪的藝術理想和精神追求對于我們今天的藝術是有啟示意義的，我想這主要體現(xiàn)在這樣幾方面：一，在建筑學領域存在理性主義和反理性主義兩大流派，高迪被視為反理性主義的代表人物。我認為這種劃分是相對的，如果將“理性”與“反理性”思維絕對化，彼此之間形成壁壘是有礙于學科發(fā)展的。確實，重視形式是高迪建筑的特點，但是我們能夠以此否定高迪建筑的功能性嗎？通過圣家族教堂的支柱設計，我們可以看到高迪力圖在功能和形式之間尋找平衡，正是因為他的形式設計太奇特，以至于人們忽略了他在結構力學上的創(chuàng)造。形式即功能，功能即形式，將理性思維和反理性思維整合起來而不是割裂開來，才是學科發(fā)展的動力。二，在高迪的建筑中我們看到了建筑與裝飾藝術的完美結合，彼此之間是不能分割的整體。當今社會的發(fā)展，專業(yè)化程度越來越高，學科也越分越細，這樣的局面對于知識的深化和技術的發(fā)展是有積極作用的，但是以學科為壁壘限制專業(yè)的視野卻是不恰當?shù)?。我想高迪在建造圣家族教堂的時候，他的頭腦中一定沒有建筑和美術的分野，建筑和美術都服務于面向公眾開放的公共空間場所的需要。因此，無論是建筑師還是美術家，都要有全局和整體的觀念，彼此溝通和協(xié)作是重要的，特別是在中國的城市化迅速發(fā)展的現(xiàn)在，這種重要性更是需要突出。三、歷史上的巴塞羅那曾先后被羅馬、哥特、摩爾和拜占庭人占領，但是多少世紀以來，它卻以自己獨特的加泰洛尼亞文化閃耀在世界面前。高迪的建筑即是加泰洛尼亞文化和精神的典型體現(xiàn)，高迪的建筑風格是多樣而折衷的，顯示他藝術思想的包容性，他吸收外來文化，最終都轉化為自己的藝術個性并與民族土壤相結合，從這點意義上講，高迪的藝術追求難道不也是我們今天的藝術所應努力的方向嗎！