人去樓空吊蘭亭

葛昌永

江南風(fēng)雨，飄灑無常。紹興這座古老的文化名城，此時正沉浸在朦朧依稀里。我是順路路過這里，不可能等風(fēng)和日麗再看紹興。于是，紹興便只給我留下一個濕漉漉的印象。

到紹興，時間再緊，魯迅的故居是要看的，包括咸亨酒店呀百草園呀烏篷船呀以及那一帶古老的街居，還有大禹廟、王陽明故園、沈園，尤其是蘭亭。就因為看蘭亭，耽誤了時間，所以其它該看的，只有擦身而過了。

蘭亭遺址，在紹興郊外十多公里。出城的路岔道多，外地人初來乍到，辨不清方位，折騰來折騰去，耽誤不少時間。待真的來到蘭亭，老遠的招牌迎接我們。這就是蘭亭，這就是誕生千古傳誦的篇章和美麗動人的故事、誕生天下第一名帖、令我自幼便仰慕的地方！

蘭亭在蘭山下，背負蒼山，面臨小溪，所以蘭亭序里說“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流擊湍，映帶左右?！边@是一座幽雅別致的江南園林。入門，一條鵝卵石徑從修竹蔭里探幽而去，幾道彎轉(zhuǎn)過，忽然一塊大碑，赫赫“鵝池”二字迎面而立。據(jù)說這二字是二王父子合寫。王羲之剛寫一個“鵝”字，忽傳圣旨到，便擱筆接旨，王獻之順手續(xù)了“池”字。碑上建有三角亭，構(gòu)造獨具，為的是替碑遮風(fēng)擋雨。碑側(cè)一池碧水，漣漪蕩漾，一定就是鵝池了。過鵝池有流觴亭，亭子古香古色，飛檐雕甍，亭四周有走廊環(huán)繞，可以憑欄眺望四面景色。亭內(nèi)畫有巨幅《流觴曲水》圖。亭右側(cè)，有小蘭亭，立石碑一方，碑上“蘭亭”二字，落款為清康熙御筆。亭右側(cè)，為右軍祠，祠內(nèi)一泓池水，便是墨池。墨池三方，建有長廊，鑲嵌古今名人題吟石刻無數(shù)。墨池中間，又有亭，名曰墨華亭，墨華亭與回廊有四條石板小橋，曲徑相通。再后，還有御碑亭，亭內(nèi)豎有巨大御碑，高總在七八米，重總有好幾噸吧，碑的一面鐫刻《蘭亭序》全文，一面乃是乾隆皇帝手書自作的《蘭亭即事》七律一首。御碑亭再后，一廂是蘭亭書法博物館，一廂是蘭亭新碑林，乃現(xiàn)代人墨刻?？戳诉@多景致，可先賢們列坐其次，引以為流觴曲水的地方，在哪里呢？轉(zhuǎn)身走回來，一問二問連三問，才繞到鵝池的另一邊，終于找到了古曲水流觴處。在地勢起伏，竹松掩映之中，一渠碧水折繞而流，急急緩緩，渠約三四尺寬不等，寬處水流便緩，窄處水流便急。渠兩邊由青石或雞血石砌就，重疊錯落，極不規(guī)則，所以水遇有石障或在拐彎處便受阻回旋，觴也就因此“拋錨”。觴“拋錨”在哪里，石座上坐的哪個人就得即興賦詩，否則將被罰酒三杯。古人們的情致也真夠別致呢，比起餐桌上順序干杯或杠子老虎，果然是陽春白雪呢！

站在這流觴的清渠旁，我仿佛看到謝安孫統(tǒng)等等幾十名士，一人一個石座，列坐在這清流兩側(cè)，或嬉笑或撫掌或沉吟或暢飲，手舞足蹈，袒胸露臂，妙語迭出，好詩連珠，好不快哉！酒過千巡，詩成百首，于是人們于醉意矇眬中，嚷著吵著要推舉一個人出來寫篇集序，“列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，讓后之覽者，亦將有感于斯文”。右軍高才，自不可推諉；于是即席之間，文成墨就；文成，成為千古范文；墨就，成為天下第一名帖。這半日的詩酒韻事。竟成就了右軍的千古美名！真是山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈！我又看到，那題扇橋旁，一老太太蹣跚踟躕，滿面愁容，愁一籃扇子半天一把也未賣出去，一家老小這一天靠什么生計？正唏噓嘆息間，一士子問明情由，便借來筆墨在扇上題字。那題字的士子不就是王羲之么？扇子一經(jīng)題字，于是身價百倍，老太太算是得了大大的實惠。我還看到，那帖子傳世下來，一千六百多年影響了多少人？培育了多少書法家？唐太宗千方百計將真跡弄到自己手里，臨死還吩咐將《蘭亭序》陪葬在自己身邊，想必是在世時公務(wù)倥傯，消閑世界是好好地臨摹研習(xí)吧?？滴跤H自題字，乾隆更是撰詩詠頌，世上有幾軸墨寶能享受這等殊榮？

站在這流觴的清渠旁，還讓人想到許多，想到人事，墨事，身后事。王羲之，出身豪門，卻不紈绔。為文，清麗雋永，韻致深透；為書，楷行皆優(yōu)，千古垂范；為官，志趣超然，不囿俗羈。在我看來，他剔透空靈，踔然不俗，在于他具有高蹈的天性。讀讀《蘭亭序》，那行云流水的語言，將一個才子的情感宣泄得淋漓盡致，“夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)，或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣其所遇，暫得于已，快然自足，曾不知老之將至，及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣”?？纯础短m亭序》，那行云流水的墨跡，傾倒古來多少墨客？即時即景現(xiàn)場信手寫就的一篇作品。不意竟成為千古絕唱！那多變的筆法，恰如龍路天門，虎臥鳳閣；酣暢的氣韻，一貫千里，揮霍風(fēng)云；飄逸灑脫的情致，雅韻蘊藏，姘美厚重。既表現(xiàn)出書家“春風(fēng)得意馬蹄輕”的心境，又看得到書家悲時光之不逮，嘆人事之常非的蒼涼心緒。我說《蘭亭序》，其實是三絕。一絕在文，二絕在書，三絕在意。能有這三絕，緣于什么？緣于思想也。所有在人類歷史上能經(jīng)久留下來的文化，歸根結(jié)底在于它的思想精髓。思想性是藝術(shù)的靈魂，是藝術(shù)作品生命力的本質(zhì)反映。范仲淹沒去過岳陽樓，可是受人之托寫一篇《岳陽樓記》，奠定了他在中國文化歷史上的輝煌地位，靠什么？靠思想。所有的思想家藝術(shù)家都是如此。沒有思想，便沒有藝術(shù)的魅力。文學(xué)作品是這樣，繪畫、書法作品也是這樣。當(dāng)然，不同的藝術(shù)有不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這是個性，共性的便是思想，不管表達手法如何變幻?！短m亭序》，作為一篇序文，短短幾百字，有時間有地點有事件有景致有對天氣心境的素描也有發(fā)千古幽思之感慨。作為一幅手稿，具形具意自然自在流利千轉(zhuǎn)秀逸獨出氣勢恢弘雄健奔放，足見作者胸中浩然之氣，這都緣于思想。還有，王羲之之所以剔透空靈，之所以踔然不俗，還看他與什么靈物為伍吧！他一愛鵝，愛鵝的什么？愛鵝憨直高傲的性格，愛鵝昂首闊步的姿態(tài)，愛鵝的飄逸，愛鶴的陽春白雪。這就是王羲之的天性，也可以表達出王羲之的思想。他在中國的歷史上攏起了又一個文化高峰。那《蘭亭序》被后人稱為天下第一行書。說到中華民族的書法藝術(shù)，論及中華民族書法藝術(shù)的歷史，誰能繞得過王羲之呢？有人說他成就事業(yè)，靠天份，我說是，他的天資一定不差。有人說他成就千秋功名靠勤奮，我也說是，他寫字所廢的殘墨能將門前的水池染黑，寫廢的毛筆埋成筆冢，治學(xué)可謂勤苦矣！他能即時即景現(xiàn)場隨手寫出神品來，會是一日之功么？多少人奮斗一生也無法達到他的境界，能是一日可畢之功么？再請看看他的《奉桔帖》、《十七帖》、《姨母帖》、《初月帖》、《黃庭經(jīng)》等等，我們就會深刻理解水到渠成瓜熟蒂落的道理。就會知道后人給他冠以書圣稱號的合理性。事物會由量變到質(zhì)變，思想會由量變到質(zhì)變，藝術(shù)也是由量變的積累才產(chǎn)生質(zhì)變的呢！凡是藝術(shù)上有成就的人，一定是天資與勤奮同時具備的人，一定是善于思想的人。追求自己認為有意義而且愛好的東西，又不刻意貪求，率真自然，行云流水，水到渠成，于是不期哪一天便可以成就在不意之間，果然給后人留下萬古生輝的東西，也算人生在世有所貢獻了。做人，我看當(dāng)如王公！

說到中國的書法，就像中國的文學(xué)一樣，發(fā)展軌跡也明顯表現(xiàn)出不同階段。中國的文學(xué)，大致來說，先是《詩經(jīng)》，諸子百家，接著駢體文、古文、詩詞、曲、小說，到現(xiàn)今白話文為主。時期不同，特征各異。而書法，先是甲骨文、鐘鼎、石鼓文及秦篆刻石文，到漢代，占主導(dǎo)地位的書法是隸書，草書行書始于漢魏，興盛于晉唐，正是王羲之，匯集前人書法中的各種優(yōu)點，融會貫通，創(chuàng)造出更加美妙的書法藝術(shù)，獨成一家，使行書楷書臻于完善。與文學(xué)發(fā)展軌跡不同的是，作為藝術(shù)，一千多年到如今，除了張旭、懷素的草書，后來不管有多少好的書法作品問世，不管表現(xiàn)方式有多少變化，再沒有出現(xiàn)歷史性的階段，人們可以將前人創(chuàng)造的書法藝術(shù)成果都兼容起來，不斷深化發(fā)展。甚至像王維那樣，詩書畫都達到三佳，可是終于沒有再出現(xiàn)實質(zhì)的新階段。藝術(shù)的高峰的出現(xiàn)需要時間、環(huán)境和具備高超綜合素質(zhì)的人。我們可以從歷史上有成就的書法繪畫家看，他們的成就往往不僅僅表現(xiàn)在書法或繪畫一個方面。歐顏柳蘇也罷，董其昌、鄭板橋、文征明也罷，他們要么是文學(xué)家、政治家、詩人、畫家等等，有的甚至在多個領(lǐng)域都有蓋世的成就，所以藝術(shù)是相通的。在藝術(shù)領(lǐng)域里能有成就的人，必定是綜合素質(zhì)很高的人。正如王羲之，出世能做官，應(yīng)題能行文，提筆能做書。做官要做個好官，后來恥于與雞狗之徒為伍，不摧眉折腰事權(quán)貴，干脆辭官不干。官不當(dāng)了，可是藝術(shù)是永存的。所以《增廣賢文》上有句話，“文章千古事，仕途一時榮”，人生在世，就要追求永世存在的東西，不能為世俗所累，不能為浮名羈身，不能在追腥逐臭中耗費人生。像陶淵明、孟浩然，失去了他們應(yīng)該失去的，而得到的卻是最寶貴的。假使陶淵明唯唯喏喏當(dāng)著縣令，孟浩“明主不拋棄”他，給他泡個一官半職，我們能讀得到他們清新亮麗的田園詩么？陸游空懷報國之心，一生沒有施展抱負的機會，可他留下來的愛國詩詞和報國情愫，永遠激勵著后人。藝術(shù)靠個性踔立于世，藝術(shù)的個性靠人的個性而產(chǎn)生。所以藝術(shù)史上有成就的人，多有一些曲折的遭遇，這是由藝術(shù)家們的個性決定的，是一種必然現(xiàn)象，也是藝術(shù)窮而后工的磨練過程吧！

中國的文字，為藝術(shù)性的書寫提供了條件，也只有類似中國這樣的文字，才可能產(chǎn)生書寫藝術(shù)。一幅好的書法作品，可以更加生動地烘托書寫的內(nèi)容?？搭佌媲涞摹都乐段母濉罚菓n怨哀嘆之意躍然字里行間?？疵飨氖指濉肚邎@春·雪》，那經(jīng)天緯地氣吞山河之勢栩栩生動。看王羲之的《蘭亭序》，茂林也，修竹也，人們可以感受臨曲水而詩而酒而樂的輕快心情。我仿佛也被感染了。書法作品本身，是固態(tài)的，具象的，而作品中筆勢筆意謀篇布局所開成的靈動意象，是可以表達思想的。書法以及藝術(shù)的最高境界是大象無我，心手相忘，物我俱化，渾然天成。寫字，并不覺得是寫字，是在寫情緒；畫畫，并不是在畫畫，是在渲染感觸；作文，并不覺得是在作文，是在抒發(fā)思想。無為而為，是指不去刻意追求，行云流水，自然而然。然而舉天之下，多急功近利，積不厚而想薄發(fā)者，雖碌碌而勤苦，卻不能干出卓越的成就來。

此時天開始完全黑下來。雨，還在下著，落在竹上的水珠滴在傘上，叮叮咚咚作響。我們還要趕一段路呢，我們計劃到杭州去夜宿。走走停停，我們與蘭亭作別，卻別不了對她的不舍之情。