日蝕

徐鳳寧

郭家瓦房屯。這是一個(gè)掩在土崗下的幾十戶的小屯子，土崗子向陽的平坡，是一片肥地。不知多少年前，這里來了四個(gè)人，其中還有一個(gè)女的。聽說是綠林上的好漢，因劫了官家的錢財(cái)，搭上了大掌柜的性命，跑到這兒來避難。他們?cè)谶@荒無人煙的土崗子旁，搭上了馬架子，在向陽的土崗子上，開了一個(gè)做瓦的土作坊，他們用瞎甸子里那些連野草都不長的白堿土，摻上灶坑里燒過的草木灰，就能制出蓋房子用的瓦來，結(jié)實(shí)得像瓷一樣，沒有人說不好的。不幾年的光景，這里做的瓦就在這一片有了名氣。那個(gè)女人白天為男人們洗衣做飯，晚上就輪流著和三個(gè)男人睡覺，最后竟生出了一個(gè)胖兒子，三個(gè)男人高興地放開五音不全的公鴨嗓子，在高崗子上從日出嚎到了日落，嚇得眼睛冒著綠光的野狼，夾著尾巴繞道從崗子的后面走開了。他們?cè)隈R架子前排出了海碗，一氣兒喝了兩壇子的高梁紅，個(gè)個(gè)都是臉紅脖子粗，說到孩子該姓什么，三個(gè)爺們都擼胳膊挽袖子，爭著要姓自己的姓，女人搭話了，這個(gè)孩子也不知是你們誰的，可又誰都有份，說著女人抬頭看了看站在對(duì)面的大個(gè)子，他不能姓高，女人又瞥了一眼坐在炕沿上的車軸漢子，也不能姓李，女人又順手拍了拍坐在自己身旁的瘦男人，更不能姓陳。三個(gè)男人像是霜打了的茄子，都傻了眼，順服地看著眼前漂亮的女人，女人微微一笑，就姓郭吧，這個(gè)字里，都有你們的姓的一部分。這個(gè)故事不知是真是假，后來又傳出了很多版本，說那個(gè)男孩子叫郭春，取“三個(gè)人日出來的”意思；也有說那個(gè)男孩子叫郭春?！忉尦鰜砭透豢叭攵?。但終究沒有人查過郭家家譜，祖上是否有這么個(gè)人?？裳巯逻@個(gè)小屯真的叫郭家瓦房，也確實(shí)還留下幾戶姓郭的人家，這幾戶郭姓人家，確實(shí)不和高、李、陳三姓通婚，這是祖上的規(guī)矩。而最早的那個(gè)土崗子陽坡上的制瓦作坊，早已是只留一些殘?jiān)珨啾?，所剩無幾了。

“郭肥羊”是崗上郭姓的后人，綽號(hào)是屯里的人給起的，他除了繼承了土崗子陽坡上的那片肥地外，也經(jīng)營著一座不景氣的制瓦作坊。不知從什么時(shí)候開始，“郭肥羊”又在郭爾羅斯后旗的蒙古人那里趕來了好多純種的綿羊，散放在鹽堿地里；后來又在城里開了個(gè)倆幌的飯館兒，當(dāng)開了掌柜的，飯館兒專門經(jīng)營明湯火鍋，羊肉當(dāng)然是自家的綿羊，說來也怪，這在鹽堿地里長大的羊，肉肥還不膻，城里人叫著勁兒地來捧場，沒幾年的功夫，家里就發(fā)了“羊”財(cái)，那個(gè)佯死不活的制瓦作坊早就散了伙。

可“郭肥羊”就有一件事兒不如意，家丁不旺，那個(gè)一年四季喉嘍氣喘，太陽穴總是印著火罐子紅印的老婆，一個(gè)兒子也沒給他生出來，就見了閻王。就因?yàn)檫@樁絕戶事兒，“郭肥羊”還落下一個(gè)病根，一著急上火就心口疼；快到五十歲那年，家里的佃戶王瓦匠又把自己的遠(yuǎn)房堂妹給他填了房，一年后，小老婆還真不閃勁兒，給“郭肥羊”生出了個(gè)兒子，把老來得子的他樂壞了，孩子過滿月時(shí)，破天荒地連著擺了三天的流水席。孩子一天天地長大了，可他發(fā)現(xiàn)，孩子越長越不對(duì)勁。身子骨見壯，可心眼兒不長，是個(gè)地地道道的傻瓜，整天見人就笑，嘴里含含糊糊的只會(huì)說一個(gè)字：“吃”?？蛇€能怎么辦，這也是自己的骨血呀，自己年紀(jì)不小了，總不能斷了后，他看著整天笑呵呵的傻兒子，不知犯了多少次心口疼，已剩不下幾根的白頭發(fā)，還是一把一把地往下掉。讓他難受的事還有，就是城里這些日子開始鬧日本人，那個(gè)飯館兒越來越不景氣，最后竟再也維持不下去了。索性，他干脆盤掉了飯館兒，揣了滿滿一袋子花花綠綠的滿洲國票子，回到郭家瓦房屯，過起了真正的土財(cái)主生活。

傻兒子的傻笑聲變得越來越低沉，下巴上漸漸地長出了黑色的絨毛?！肮恃颉庇珠_始張羅著給傻兒子說媳婦，把香火還要續(xù)下去。媒婆子幾次傳書遞話后，城里一家被日本人折騰得已經(jīng)倒閉的小百貨的蕭掌柜，愿意把還在學(xué)堂讀書的姑娘給他，可必須先拿出一筆錢，打點(diǎn)眼下攤上的官司，救他們?nèi)胰说拿??！肮恃颉辈亓藗€(gè)心眼兒，偷偷地到城里省立國民優(yōu)級(jí)學(xué)堂看了姑娘，人出落得十分標(biāo)致，雖然才是個(gè)十五六歲的女子，卻長得有腰有胯的，定是個(gè)能生滿炕孩子的女人，“郭肥羊”一眼就相中，二話沒說掏了錢、下了聘禮，把親事就定了。

張羅著給兒子翻蓋新房時(shí)，他想到了屯西沙坑旁的王瓦匠。

王瓦匠早年在他家扛過活，是制瓦作坊的打頭的，也是這郭家瓦房僅存的制瓦人，手藝是這方圓四五十里出了名的，自從郭家瓦房黃了攤，他也就斷了生計(jì)，自己在西下洼開了幾畝薄田，打點(diǎn)口糧。可手藝沒扔。偶爾有些外鄉(xiāng)人找他做活，也就算貼補(bǔ)一下家用?？苫钣?jì)總也跟不上流，每年掙的那幾個(gè)有數(shù)的工錢，都拿給兒子王拴兒到城里讀書了。到頭來他空有了這身手藝，一家三口人的日子還是過得拮據(jù)。

天一亮，“郭肥羊”就來到西沙坑，站在王瓦匠的家門口，向院內(nèi)張望著，斟酌了好一會(huì)，才清了一下嗓子，啞著聲音喊：

“他舅？”

王瓦匠正在貓腰侍弄房前的園田地，聽到喊聲先是一愣，直起腰。不知是不是在喊自己，他用小褂的前襟擦著自己的泥手，向門前走來，到了柵欄門前一看是“郭肥羊”，就陪笑地問：

“是老掌柜，有事？”

“郭肥羊”點(diǎn)頭，右手前后地梳理著自己的禿腦瓜子，半晌才說：

“老小子要說媳婦，你得幫忙?！?/p>

王瓦匠不知所措，木訥地看著“郭肥羊”，忙點(diǎn)頭：

“那是，那是?！?/p>

“郭肥羊”看著王瓦匠接著說：“他舅，今春你就別種你那幾壟洼地了，做一春天的瓦，我呢，給你一年的口糧。”

王瓦匠聚精會(huì)神地聽著，以往，“郭肥羊”和他說話，一口一個(gè)郭瓦匠，或叫打頭的，今天他清清楚楚地聽到，“郭肥羊”已和自己攀了親，王瓦匠陪著笑也改了口。

“那好，就聽他姑夫的。”

就這樣，到了七月份的連雨天前，王瓦匠夫婦一連干了幾個(gè)月，等“郭肥羊”家新房上瓦時(shí)，一點(diǎn)工也沒耽誤。就在王瓦匠該喘口氣時(shí)，在一個(gè)雨天去堿溝拉堿土?xí)r，翻了車，他媳婦當(dāng)場就砸死了，他也受了重傷。當(dāng)時(shí)城里讀書的兒子王拴兒聽到信兒，冒雨跑回來時(shí)，王瓦匠也只剩下了最后一口氣，臨死前斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)著兒子說：

“要念書，到城里做事，鄉(xiāng)下這活兒……你干不來?！?/p>

說完，王瓦匠就走了。

兒子王拴兒在自家的洼地里葬了爹娘，不知為什么沒有聽爹的話，再?zèng)]去城里念書，而是賣了自家的土房，到“郭肥羊”家結(jié)了全家的一年口糧，換了幾個(gè)盤纏，去城里電車公司做工去了。

那年年底，“郭肥羊”就把城里那個(gè)如花似玉的兒媳婦娶進(jìn)了門。鄰居們看了新媳婦，背地里咂著嘴嘆息著，瞎了這個(gè)水蔥似的閨女了，錢這東西，造孽呀。“郭肥羊”忙活完了親事，好一段日子，肥嘟嘟的臉上總是掛著得意的笑?？砷_春后，他開始眼巴巴地熬日子，不錯(cuò)眼珠地盯著兒媳婦的肚子，可眼看著院門旁的葫蘆秧爬滿了門框，小葫蘆紐變成了大葫蘆，卻始終不見兒媳婦的肚子鼓起來?！肮恃颉奔绷?，有一天，他把傻兒子叫到房檐下，憋得臉紅脖子粗地好半天才問：“晚上跟你媳婦都干啥？”

傻兒子有滋有味地唆羅著手指頭，歪著腦袋看著屋檐下的燕子窩，嘻嘻地笑著不說話?！肮恃颉奔钡弥倍迥_，嗓門兒有些高了：

“都干些啥？”

這時(shí)，門一開，媳婦推門從屋里出來，懷里抱著要晾曬的被子來到障子上打開，頭也沒抬地說：“他除了吃，還指望干啥。”

一句輕描淡寫的話，像一把軟刀子，扎在了“郭肥羊”的心窩子上，他差一點(diǎn)兒沒坐在地上，緩了好半天，才透過這口氣。他不得不相信，眼前這個(gè)傻兒子連男人都做不成了，眼看著郭家的根就斷在他的手里。他看了一眼兒子，竟然老淚縱橫了。兒子沖他一笑：

“吃！”

白色的葫蘆花在這個(gè)春天又開了，傻兒子也沒給“郭肥羊”種出一點(diǎn)希望。他開始動(dòng)起了別的心思，他琢磨著再找個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，在炕上幫他傻兒子一把，為他們郭家留下個(gè)一男半女。猛地他想起了王瓦匠的兒子王拴兒。

“郭肥羊”這個(gè)齷齪的想法，讓他晚上樂醒過好幾次，越尋思越美。王拴兒這小伙子機(jī)靈，準(zhǔn)能為他生出一個(gè)全乎的胖孫子；他在屯子里又沒了親人，少了很多后患；再說細(xì)論起來，王拴兒也算是自家的親戚，這叫肥水不流外人田。可如何把王拴兒從城里叫回來，“郭肥羊”坐在屋門里，看著外面的瓢潑大雨犯了難。猛然間他用自己的胖手拍了一下沒有幾根頭發(fā)的后腦勺，從吱吱嘎嘎的木椅子上興奮地躥了起來。他想到了王瓦匠兩口子埋在低洼里的那座孤墳，一定泡在水里，不由得“嘻嘻”地樂出了聲。

接了口信的王拴兒果真回來了，他不能眼睜睜地看著爹娘的墳泡在水里。趁著這天剛有些放晴，王栓兒把爹娘的墳按照“郭肥羊”的指點(diǎn)，挪到了高崗上“郭肥羊”家地頭上的老榆樹下埋好，磕了頭，跟著忙里忙外的“郭肥羊”回到了家。“郭肥羊”這一天把老婆和傻兒子都攆回了娘家，兒媳婦獨(dú)自留在了西屋。天剛擦黑他在東屋炕上放了炕桌，擺了幾個(gè)現(xiàn)成的小菜，和王拴兒打開了一壇子高粱燒酒。王拴兒怎么也不相信，“郭肥羊”會(huì)把自家高崗上的那塊地頭給爹娘做墳塋地。這個(gè)平日里一毛不拔的遠(yuǎn)房姑夫，會(huì)如此地大方行善，這里一定有什么隱情。王拴兒心里畫著魂兒，可怎么琢磨也想不明白，“郭肥羊”會(huì)在自己身上打什么主意。想不出，索性就不想，敞開了喝個(gè)痛快。心里這么一放松，這酒喝得就猛了。幾碗下肚，他的臉紅得有些嚇人，脖子上的青筋蹦出了老高，他醉眼朦朧地看著“郭肥羊”，覺得眼前這個(gè)胖乎乎的老頭很可笑，他端起眼前的粗瓷海碗，有些挑釁地對(duì)“郭肥羊”說：“老掌柜，我再替我死去的爹娘，謝了?！?/p>

“郭肥羊”左手端起了酒碗，右手為王拴兒挾著菜，殷勤地陪著笑說：

“都是親戚里道的，我也有事兒求你！”

王拴兒的眉梢往上輕輕地一挑，瞬間，他的臉上又露出了平時(shí)那種自信的笑容，他放下酒碗，輕輕地笑出了聲：

“我呀，現(xiàn)如今窮得……”

王拴兒打了個(gè)嗝，接著說：

“還能幫您？”

“郭肥羊”放下酒碗，探過身子，把他的胖臉幾乎都貼到了王拴兒的耳朵上，一字一頓地說：

“幫我生個(gè)孫子！”

王拴兒聽了這話，盡管有思想準(zhǔn)備，還是有些意外，酒醒了一半。他直愣愣地看著“郭肥羊”那雙緊瞪著他的死魚眼，半晌沒有說話，心里琢磨著，這是讓我拉幫套呀，他知道這丟人的事在鄉(xiāng)下是司空見慣的。他的心里多少有些難受，可不知為啥，他一下想起了那次未遂的嫖妓。也許，只有這樣想，他才能接受眼前的現(xiàn)實(shí)。那是他剛進(jìn)城做工時(shí)，第一次因?yàn)樾闹械呐耍谱砗笕ツ欠N低等妓院，也是唯一的一次。他借著酒勁，心咚咚地跳，不知是緊張還是刺激，一進(jìn)門，看到黑黢黢的炕上坐著一個(gè)窯子娘們兒，屋里很暗，看不見模樣。女人看他進(jìn)來，開始機(jī)械地脫衣服，露出了兩只松弛的奶子，王拴兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到她身邊，看到女人臉上抹了一層銅錢厚的官粉，不知為什么，進(jìn)來前的沖動(dòng)不見了，女人懶洋洋地躺在他的跟前說，上吧。他這才爬上炕，剛碰到女人的手，把他嚇了一跳，女人的中指的位置什么都沒有，他低頭一看，是一張只有四個(gè)指頭的手，他的酒醉，全醒了。他丟開女人的手，襠下的家伙軟得像棉花團(tuán)，殘留的一點(diǎn)好奇也蕩然無存了。他慌亂地下炕，掏出錢，放在女人赤裸裸的身邊，頭也沒回地走了。王拴兒想到這兒，感到一陣惡心，可看著眼前“郭肥羊”那掛著血絲的大眼珠子，暗暗地罵了一句，真他媽的是雜種，可他臉上卻慢慢地露出了冷冷的笑，他把直愣愣看著“郭肥羊”的目光挪了一下，又自己倒?jié)M了酒，端到嘴邊沒有喝，兩眼直盯盯地看著自己的酒碗，不冷不熱地說：

“這個(gè)忙，我?guī)?。誰叫咱是個(gè)爺們兒?？衫险乒竦?，丑話我可要說在前面，這也不算我矯情。我身子底下的娘兒們，要是忒寒磣，我襠下的家伙可不干活?！?/p>

“郭肥羊”并沒有計(jì)較王拴兒這句刻薄的話，目不轉(zhuǎn)睛地看著王拴兒，皮笑肉不笑地說：“這活你干定了！”

“郭肥羊”把王拴兒推進(jìn)了兒媳婦的西屋，他自己就再也沒心思喝悶酒了。他站在西屋門前的地上來回轉(zhuǎn)圈。最后還是把耳朵貼在西屋的門縫上，迫不及待地想聽一聽屋里的動(dòng)靜。里面很靜，一點(diǎn)聲音也沒有，正在他脖子聽得發(fā)酸時(shí)，屋里嘩啦一聲響，像是什么東西掉在了地上。接著是兒媳婦的聲音：

“你……”

里面又恢復(fù)了平靜?！肮恃颉睋u了搖頭，又把臉貼到了門上?？芍钡剿牭醚嵬忍?，屋里除了隱約傳來女人低沉的哭泣聲外，就再也沒有傳來令他興奮的聲音。“郭肥羊”有些掃興，他背著手戀戀不舍地往自己的屋里走，心想，女人嘛，換男人總不會(huì)像換衣服那樣隨便。推門回到自己的屋里，頭朝里躺在炕上，眼睛正好落在墻上黑乎乎的燈窩里，麻油燈的火苗泛著昏暗的光，在燈窩里跳動(dòng)著，猛然間油燈一亮，燈捻上“啪”地打了一個(gè)燈花，“郭肥羊”的心也跟著一亮，撲楞一下坐了起來，半晌，臉上露出了一絲奸笑，心里想著，這燈花報(bào)喜，看來今兒這事兒真的成了。

第二天，太陽都升得老高了，王拴兒才從西屋里出來，眼圈有些發(fā)黑，臉上一點(diǎn)兒表情也沒有。他看著站在門前的“郭肥羊”那張期盼的臉，又望了望天空，信口說：

“不錯(cuò)！”

“郭肥羊”堆著笑臉跟著點(diǎn)頭，可他猜不出王拴兒說的天氣，還是女人。王拴兒沒有再看“郭肥羊”，而是手搭涼棚看看遠(yuǎn)方的天空，轉(zhuǎn)身又回了西屋，再也沒出來，連午飯也沒吃?！肮恃颉北P算著這是怎么檔子事兒。這小子，真是干柴烈火的，這樣下去，生不出孫子才怪呢，他有些喜出望外，情不自禁地哼起了二人轉(zhuǎn)的小過門，可猛然間他又停了唱，耳朵好像都支愣了起來，他聽到了些異樣的聲音，有些不放心，又躡手躡腳地來到了西屋的房門前，附耳在門上仔細(xì)地聽，這次他清晰地聽到了年輕女人低沉的呻吟，接著就是那種壓抑了很久的叫聲，夾雜著男人粗獷的喘息聲。

“郭肥羊”這回可是真的樂壞了，下身那個(gè)自認(rèn)為不中用的家伙，也硬了起來，心“咚咚”地跳個(gè)沒完，他感到有些胸悶，踉蹌著來到東屋的窗臺(tái)下，顫顫巍巍地搬過一塊土坯坐下，手按著胸脯看著響晴的天空，不知是高興還是難受，臉上露著令人難以置信的表情，別人看不出他是在哭還是在笑。可忽然他感到毒辣辣的太陽有些不對(duì)勁兒，臉上的表情也忽然變得更加難看，他看到刺眼的光芒變得不那么耀眼，而且越來越暗，他有些不安，開始不相信自己的判斷，用手背使勁地揉著眼睛，等睜開再看時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來，深藍(lán)色的天空上，清清楚楚地襯托著一顆黑色的太陽。他慌了，心跳得更厲害，依稀地像是看到了西屋炕上那對(duì)赤身裸體的男女，他猛地想到了屯里張瞎子說的占星術(shù)，這天象是掩君之象，是一種不祥的預(yù)兆。他驚恐地瞪大雙眼，吃力地想從土坯上站起來，可身上卻一點(diǎn)兒勁兒也沒有，他掙扎了幾次都沒有挪動(dòng)一點(diǎn)兒，漸漸地身子癱軟在地上。“郭肥羊”真的就再也沒有站起來。

“郭肥羊”死了。發(fā)送他的那一天，人們看到了他那終日笑呵呵的傻兒子，在送葬的隊(duì)伍前打著高高的白幡，可沒見到那個(gè)過門三四年沒有下仔的媳婦……人們私下里嘀咕，跟那個(gè)王瓦匠的兒子跑了。聽說沒，倆人在城里讀書時(shí)就要好了……

一年以后，城里發(fā)生了反對(duì)日本人的電車工人罷工，人們?cè)诹T工的人群里看到了王拴兒和女人。在鬧市區(qū)的一角，一個(gè)蓬頭垢面，衣衫襤褸的男人，笑嘻嘻地看著浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，手里端著一只掉了漆的搪瓷缸，嘴里不停地喊著：“吃，吃?！迸说哪抗庖汇?，從游行的隊(duì)伍里跑了出來，站在這個(gè)人身后，眼睛里噙滿了盈盈的淚水，好久，她才抹了一把淚，從自己的懷里掏出一把錢，看也沒看地扔進(jìn)了那個(gè)搪瓷缸里。接著，就頭也不回地跑進(jìn)了游行的隊(duì)伍。