十年之后，眾神黃昏

很早很早以前，我就開始和小步、小文在一起玩。

那個(gè)時(shí)候，世界地圖都不是現(xiàn)在這個(gè)模樣兒，前蘇聯(lián)還環(huán)繞著波羅的海的海岸線，而布滿“水泥森林”的香港，還飄揚(yáng)著大不列顛的米字旗。

我們總是不約而同地忘記老師布置的作業(yè)題目，卻從來(lái)只對(duì)小鎮(zhèn)上哪里打機(jī)最為便宜而不恥下問。

最后我們終于找到了一家最為便宜的電動(dòng)店。

那家店在小鎮(zhèn)南面的一條國(guó)道旁邊，像一個(gè)包藏著寶物卻藏匿得很深的大盜。

不過我們還是找到了它，雖然它儼然身處在地圖之外。

店里的老板是一個(gè)老伯伯，后來(lái)我又在一部動(dòng)畫片里看見了他的影子，那部動(dòng)畫片的名字叫《櫻桃小丸子》，而我所指的，正是和藹的友藏爺爺。

那家店三十個(gè)鋼鋪兒只需要五元錢，這實(shí)在是足夠讓我們神往的平民價(jià)格。

每天放學(xué)，我們都會(huì)騎著舊舊的腳踏車，不辭幾里地趕去，像是在寫一個(gè)重復(fù)不膩的童話。

而更讓我感到欣喜的是，店里居然有一臺(tái)老式的點(diǎn)唱機(jī)，雖然我第一次看見它的時(shí)候并不知道它會(huì)“唱”出歌來(lái)。

它很落寞地睡在房間的一角，靠陽(yáng)的一面落滿了可以追溯到二十世紀(jì)七十年代的灰塵。

有一天，我把鋼鋪兒誤打誤撞地投了進(jìn)去，上面沒有出現(xiàn)我所想看見的三國(guó)，卻流出了一首歌來(lái)。

英文歌詞我不甚明白，但是那首歌卻極為動(dòng)聽，十年之后，我才知道，那是Beades的“Yesterday”。

那些幸福的時(shí)光，我總是跑去把那首歌從二十世紀(jì)六十年代釋放出來(lái)，列儂的聲音就在房間的四壁上碰撞，讓我覺得快活無(wú)比。幸運(yùn)的是，我是一個(gè)中國(guó)男孩，不然我明白了歌詞可能會(huì)淚流滿面。

而在我的屏幕上，三國(guó)的趙云正威風(fēng)凜凜地殺得不亦樂乎。

小步和小文都是很會(huì)玩的男孩。他們總是會(huì)選擇關(guān)羽，然后悄無(wú)聲息地把敵人引領(lǐng)到我的身邊來(lái)，而他們自己，卻把偃月刀背在背后，雙手叉兜，看著我面對(duì)雙重的敵軍手忙腳。

在可憐的趙云快要?dú)獾米载氐臅r(shí)候，他們才慢吞吞地伸出援手來(lái)。這之后，他們會(huì)把頭扭過來(lái)，看著滿面通紅的我露出陰謀得逞的笑臉。

這種鏡頭會(huì)被重放多次，直到太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們才戀戀不舍地被現(xiàn)實(shí)招安，踩上腳踏車回家去寫全然不知題目的作業(yè)。

九月的一個(gè)黃昏，在我們回家的路上，遇上了第一場(chǎng)清涼的秋雨。

我們把腳踏車扔到一邊，快活地奔進(jìn)了一片麥田，躲在一個(gè)奇大無(wú)比的稻草人身下躲雨。

那個(gè)時(shí)候，我側(cè)過臉去問小文，你十年之后想做些什么事。

小文摸了摸他的兩只下巴，最后很嚴(yán)肅地對(duì)我說：我想出艮長(zhǎng)的一個(gè)梯子，可以一直爬上月亮，我要給她畫上很好看的睫毛，像我們讀幼兒園時(shí)的女老師那樣兒的。

小步眨巴眨巴眼睛，說，那多沒勁，我長(zhǎng)大了要買一個(gè)很漂亮的小島，有松鼠和考拉的那種，對(duì)面就住著白雪公主，等白馬王子上班去了之后，我就找公主姐姐講故事去。

那么我呢，我該做些什么，我站在那片雨里的麥田里，望著頭頂?shù)静萑说母觳?，問著自己，結(jié)果卻一無(wú)所知。

大概，我想要的，就是能和你們歡歡喜喜地在一起嬉戲罷。

十年之后，我已經(jīng)再找不到那家價(jià)格優(yōu)惠的電動(dòng)商店。

它就像那個(gè)藏匿寶物的大盜，神秘地消失在那條荒遠(yuǎn)的國(guó)道邊，不知去了哪里，帶走了我的三國(guó)游戲機(jī)，也卷走了那臺(tái)古老卻聲音渾厚的點(diǎn)唱機(jī)。

它沒有出現(xiàn)在中國(guó)的地圖上，卻銘刻在了我的童年心園地圖的最顯著之處，而現(xiàn)在，它卻悄悄地隱沒了。

而在我漠不關(guān)心的現(xiàn)實(shí)地圖上，俄羅斯默默地從高加索山的視線里凸現(xiàn)出來(lái)，而南中國(guó)海岸的香港，風(fēng)笛聲后高高掛上中國(guó)的旗幟。

在遙遠(yuǎn)的扶桑，曾經(jīng)也有一個(gè)男孩予喜愛玩彈子球的那種游戲機(jī)。他的名子叫村上春樹。他在小說里尋覓到了那臺(tái)1973年的彈子球機(jī)，而在現(xiàn)實(shí)里，他能找得到么，我感到苦澀。

在夢(mèng)想和過去的葬禮禮畢之后，我們終于全部叛變，歸順現(xiàn)實(shí)。

小文沒有機(jī)會(huì)造那么長(zhǎng)的天梯，能夠一直伸到月亮。

公元2003年，中國(guó)的宇航員才剛剛劃著飛船，離開地心引力。古老的月亮，依舊懸掛在咫尺天涯，她不會(huì)長(zhǎng)出小文描繪的睫毛，那上面只有滿是洞坑的環(huán)形山脈，

不過小文還是有機(jī)會(huì)去爬一條很長(zhǎng)的云梯，因?yàn)樵?002年，他已經(jīng)成了中國(guó)政府的一名救火隊(duì)員。

小步也沒有那么多錢買一個(gè)考拉四處游走的小島，白雪公主一直住在白馬王子的宮殿里，她怎么會(huì)為了給小步講故事而移民澳洲。

他曾經(jīng)受到小文超現(xiàn)實(shí)繪畫的誤導(dǎo)，在重慶那座著名的美院里只畫一種東西，向日葵。

他的向日葵頭頂沒有日光，卻有一顆無(wú)比醒目的暗紅色月亮。

老師對(duì)他說：你這樣永遠(yuǎn)不會(huì)成為梵高。

小步屈服了，開始畫些很媚俗的東西，雖然自己很不喜歡，但是卻能放在那些暴發(fā)戶的臥室里，換來(lái)大把鈔票。

而我，偏安在中國(guó)水城的一所默默無(wú)聞的大學(xué)里，漫不經(jīng)心地打發(fā)著時(shí)光。

每天，我都會(huì)為太湖邊的高檔住宅畫上一大堆的結(jié)構(gòu)圖，換來(lái)一些錢以維持生活。這些圖的一部分，日后會(huì)被汗流庚背的工人一塊塊地拼織起來(lái)，等待那些發(fā)了橫財(cái)?shù)娜巳胱?。而我，其?shí)只想為小步蓋一座小島上的房子，面朝大海，春暖花開。

我們都在這個(gè)世界的各個(gè)不起眼的角落慢慢地抹掉那一片天真的過去和浪漫的幻想，再涂上一層讓人窒息的現(xiàn)實(shí)的漆。十年之后，我們終于明白漢字里為什么會(huì)有委曲求全。

蘇州，2004年，三月的一天。

我登錄A3的上海服務(wù)器，闖進(jìn)一個(gè)叫眾神黃昏的地方。滿目殘破不全的神像和荒廢的哥特神殿，密布著張牙舞爪的怪獸。在中世紀(jì)的廢墟里面，我意外地碰見了小步，他的名字叫葬禮上的莫奈。

我開始在游戲鍵盤上敲字，叫他把小文叫來(lái)咱們一起玩，就像幼時(shí)一樣，咱們又能在一起了，哪怕只是在一張?zhí)摶玫木W(wǎng)絡(luò)里復(fù)辟。

五分鐘后，我看見了一行字在他的ID上顯現(xiàn)出來(lái)：小文來(lái)不了了，他在一次火災(zāi)里已經(jīng)走了。

那一瞬，有很多個(gè)畫面涌進(jìn)我的腦海里來(lái)。

我甚至又看見了小文那只胖乎乎的笑臉得意洋洋地轉(zhuǎn)向我來(lái)，那場(chǎng)秋天麥田里的雨，跨越時(shí)空地落到我的心里來(lái)，一陣凄涼味道。

我還清晰地記得，在那只巨大的稻草人下，他曾說過會(huì)給月亮畫上矜持的睫毛。

我站在眾神黃昏的神像叢里默然。

十年之后，眾神已至黃昏。

后十年之后，我們身在何方，在做些什么。

小步會(huì)不會(huì)還在終日畫著那些昭示富足的畫兒，最后騙到一個(gè)貌美如花的女友。

我還會(huì)不會(huì)不遺余力地搭建著遮蔽丑惡的民宅，換得銀兩給自己布置一個(gè)小窩。

再或許，我們都已經(jīng)身處在另外一個(gè)世界里，和小文騎著腳踏車重又奔跑在一起。

如果真的有那么一天，我們一定會(huì)在那個(gè)世界找到那家童年電動(dòng)商店的老板，耐心地詢問他那個(gè)大盜的去向。

我們一定還會(huì)結(jié)伴坐在那家店里，褪掉前世現(xiàn)實(shí)的厚漆，快活無(wú)比地玩著曾經(jīng)的三國(guó)游戲機(jī)，不管窗外日升月沉，花落花開。

那首古老而憂傷的“yesterday”，我終于能夠聽得明白。