爸,人家都說,孩子對父親的情感有一個常用的形容詞:又愛又怕。
我對您的感情要復(fù)雜的多。心疼,崇敬,厭惡,煩躁,愛,恐懼,或許還有一點點恨。
姑姑曾經(jīng)對我說:你爸爸對你的愛太深了。你沒有到過別的家庭,所以你無從比較。
我信奉這句話很多年。
因為我們的家庭是殘缺的,三番五次組合的;我們相依為命,您的愛,是我幼小的天空里全部的信仰。
可是爸,現(xiàn)在,我伸長手臂把話筒離耳朵遠遠的;您氣急敗壞的聲音依然喋喋不休的傳出來,仿佛馬上就要從那個小房子里跳出來拽住我的領(lǐng)子給我一記耳光。
我的腦海中浮現(xiàn)出你嗤嗤冒氣、竭盡所能張開的鼻孔;我咬住嘴唇,渾身發(fā)抖。
我奇怪為什么我沒有試過一次摔斷電話,甚至不忍心將它放在一邊去做別的事情。
我奇怪為什么我依然一字不拉的記住你的每一句教訓(xùn),我把耳機遠遠地離開耳朵,只是因為那種聲音本身的咬牙切齒讓我渾身冷顫,粒狀疙瘩起了一層又一層。
就好像我一直納悶為什么當(dāng)您在漫長的十七年內(nèi)一次次對我拳打腳踢的時候我從未試過奪門而出。
“啪”。您自顧自的罵完了,終于很響地掛了。我閉上眼睛,淚水簌簌而下。
這次的電話辱罵,起因于我無論如何不肯松口答應(yīng)您在分班時選擇理科。 爸,你到底要我怎樣呢。你還是以你的先見之明你的預(yù)言打著為我著想的旗號以及愛的名義,逼迫我就范。
我為什么沒有權(quán)利選擇自己的人生呢?我不知道為什么我找不到一個不大極端的反抗方式,所以我不知所措。
我并不是那種對家長說一不二的女孩,但是我們始終無法順利溝通。您教訓(xùn)起來不容許我插嘴,兩眼瞪視著不準(zhǔn)我做漫不經(jīng)心狀,你帶著當(dāng)兵時留下的壞習(xí)憒——滿口臟話,動輒咬牙切齒罵我。你有沒有想過這些字眼在自己的女兒心中日積月累留下的傷害?
而我的錯誤在于關(guān)鍵場合總是思路混亂失去語言。忍無可忍的時候我會忽然大聲叫嚷。這樣的爆發(fā)總是令您驚訝惱怒至極,于是開始對我大打出手。
您對我發(fā)火的理由多種多樣,比如我剛從學(xué)?;氐郊遥桶櫰鹈碱^做厭惡狀:怎么弄的頭發(fā)?看著整個人真邋遢。明天就去理掉!
剪頭發(fā)!這是每個月必然上演的歡迎詞。爸爸您知道嗎?這些年無論何時何地,只要走進美發(fā)店我肯定心驚膽戰(zhàn),一閉上眼睛就仿佛看見您虎著臉站在美發(fā)師后面對我指指戳戳。
您在法庭上同律師莊嚴辯論的時候,我坐在旁聽席上總是充滿困惑:為什么您對著各種關(guān)系的外人永遠彬彬有禮,對自己多年相依為命的女兒卻那么言語粗魯?
有一年暑假,您每天都催我去看一個小學(xué)同學(xué)。您喜歡那個女孩子,說人家溫文爾雅,對家長言聽計從,希望我跟她相處好,能夠近來者赤。但是我和她關(guān)系一般,不過是普通同學(xué),我不愿定期朝拜似的總是去她家報到。
于是您再次氣急敗壞,我忽然怒火中燒,我說我憑什么去看她?就因為您的職務(wù)比她爸低半級?
您的牙齒咬起來,立刻沖上前來非常狠的打了我;從客廳到臥室,然后一腳把我踹在門上。我用胳膊護住肚子,第二腳就踢在了我的腕上,手表帶子斷了;那是我很喜愛的一只表。
看到心愛的東西摔碎在地上,我條件反射般順手就扇在您胖胖的胳膊上。聲音很清脆。這種清脆使得你的眼神變成了惡紅色……
我衣服上印著好多黑色腳印,頭發(fā)凌亂,趴在床上哭泣。毫無血緣關(guān)系的姐姐走過來勸我:“其實你爸也挺難受的,他再不對,也是你的長輩啊。他剛剛都流眼淚了。”就在這時,您在客廳里高聲罵道:“我算是看透了,養(yǎng)這種東西一點兒用都沒有!”那一刻我的心滴血般的疼痛。
我十二分的后悔我打您那一下,打碎了您的某種信仰。
可是爸,您養(yǎng)我最終目的是什么呢,這么多年來您所做過的一切的一切,到底是靠近了還是背離了您自己的初衷呢?
難道是因為大愛了,所以無法放手無法寬容?
或者,我不該評價您的教育方式,因為這樣的教育本身就無所適從,沒有母愛扶助,也無人緩解商量。
您希望我走得四平八穩(wěn),您對我說做人一定要謹慎一步錯步步皆錯,可是我的心里在想:您一定后悔當(dāng)年跟媽媽離婚,走錯那一步再也得不到幸福。
記憶里留存了自己大哭的一幕。不是因為要和媽媽分開。
在暫時居住的旅館,您即將帶著我離開。那個房間掛著紅色的窗簾,電視放在靠近窗戶的地方。我記得對嗎,爸?
媽媽進來了,說要帶我回去再見姐姐一面。我戴著白色的荷葉邊小帽,死死抓住床罩不肯走,并且莫名其妙的放聲大哭。
您當(dāng)時的聲音特別溫柔,勸了我?guī)拙?。十七年的記憶庫中您最早的聲音。最溫柔的聲音?/p>
而小小的我不知如何感覺到氣氛不對,竟然不肯離開您半步。
您就嘆氣,輕輕說:算了,孩子不愿意就不要強逼了。然后不忍心似的,踱到窗臺邊抽煙。
所以您對我惡狠狠的原因除了脾氣本身的暴躁,更含有望女成風(fēng)的畢生希望。您期待女兒完美:事業(yè)成功,性情溫柔,獨立堅強。
我承認,您考慮事情有長遠眼光,分析問題切中要害,畢竟日子有功,人生閱歷無法忽視。加之職業(yè)因素,你的思維遠比一般人縝密。
可是爸,為什么我沒有媽媽了,長大了,您開始無休止地逼迫我?
有一件事情您從來不知道。從很小,我就是一個親近死亡的孩子。
有一次一個大朋友問我在想什么,我說我在想人為什么要活著。他哈哈大笑,認為我是個具有高級幽默本質(zhì)的小孩。
我覺得不被理解,很久沒有再提及這個話題。
看過很多積極的書,《卡耐基成功之道》、《心靈雞湯》、《我心深處》等等,卻無法被鼓舞,反而覺得莫名其妙。
各種各樣的人都在萬變不離其宗地詮釋著、宣揚著生命的過程。
類似的言語也很常見:過程、過程、過程。
我足夠大了,我終于可以說我不明白,朋友憐惜的看著我,有幾個人嚴肅的建議我去看心理醫(yī)生。
可是為什么要去,我一直都沒有拒絕任何積極的思想和實踐。
最近我仔細分析了這種想法涌現(xiàn)的時機,發(fā)現(xiàn)每當(dāng)身邊有人(無論男女)對我格外寵溺,我就會好很多,死亡的念頭就會遠離一段時間。
說到這里足夠了。爸,您是不是和我一樣終于發(fā)現(xiàn)我悲觀的根源了?
其實這么多年來,我心底最最渴望的,只有一種東西:溫暖。
只是溫暖。
爸,我已經(jīng)決定了。我會選擇文科、因為就是這樣感性的人,將來,我要背離您為我安排的科研之路,我只想侍弄文字,將來,我不想自己有什么大的作為,只想過自己想要的簡單生活,在不太大的城市。
爸,也許您認為我是個忤逆的女兒,但是我想說:希望您能理解,因為我真的是愛您的,我們還要相依為命走過所有漫長的歲月。