等著母親接我回家

我有多長時(shí)間沒有見過她了，應(yīng)該剛好是四年。

在母親公司的圣誕晚宴上，她穿著縫了很多層白紗的公主裙站在互相寒暄的人群中，好奇地四處觀望。

不是很漂亮的女孩，瞳仁幾乎占據(jù)整個(gè)眼睛，很少的眼白，手臂在泡泡袖中異常細(xì)瘦。

她是人事部王阿姨的女兒，只有五歲，整個(gè)晚上我要看好她。

她走過來牽我的手，“姐姐，我叫饒饒?！睉?yīng)該是在寵溺中長大的孩子，不怕生，習(xí)慣抬起頭直接望著別人?！安皇?，她叫瑤瑤?！蓖醢⒁绦χm正。我蹲下去對(duì)她說：“瑤瑤，我是蘇姐姐。”

我跟她商量好，她幫我提可樂，我用托盤裝很多吃的東西帶她到會(huì)議室去放動(dòng)畫片。只找到德國做的短片，看得我們提不起興致。瑤瑤隨著短片里的音樂跳舞給我看，我為她鼓掌。我們一邊吃東西一邊聊天，說了很多話，然后都睡著了。

第一次的見面只有這些微不足道的記憶。一個(gè)很喜歡說話的女孩，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)裙裾上層層展開的白紗。女孩叫瑤瑤。

如果不是母親說她想我去看看她，我也不會(huì)知道她生病。腎炎四個(gè)加號(hào)，導(dǎo)致尿毒癥，紅斑狼瘡。聽說當(dāng)身體浮腫得厲害時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

那段時(shí)間恰巧我也斷斷續(xù)續(xù)地在醫(yī)院注射葡萄糖，免疫力非常低，常常發(fā)燒。母親不許我去探望她，“過些時(shí)候好嗎?現(xiàn)在她在加擴(kuò)病房，正處于傳染期，媽媽怕你出事?！蹦赣H紅著眼睛把目光移開，“真是，還那么小，也不知道父母是怎么照顧的?！彼痤^，意識(shí)到我床頭的藥片，哽咽著捂著臉走出房間，“媽媽也沒有照顧好你。”

說實(shí)話，對(duì)于她的生病我沒有特別地傷心。那么柔弱的孩子，她能承受多少呢，承受不住的時(shí)候便會(huì)放棄吧。我也在生病，我們境遇相同而已。

一年之后，瑤瑤轉(zhuǎn)出加護(hù)病房，我去看她。沒有太大的變化，稍稍發(fā)胖，膚色有些暗淡，頭發(fā)長長的扎成小辮子。她坐在病床上看連環(huán)畫，見到我的時(shí)候站起來喊我蘇姐姐。我很高興她依然記得我。她長高了很多。

瑤瑤住雙人病房，很大，房間的另一面有兩張看護(hù)的床位。因?yàn)榭諝饬魍ǖ帽容^好，沒有特別濃烈的來蘇水味。

她靈巧地爬下床，拉我到另一張病床旁對(duì)躺在上面的小男孩說：“皮球，這是蘇姐姐?！泵嫔n白的男孩怯生生地看著我，抿著嘴不說話?！捌で?，聽到瑤瑤說了嗎，是蘇姐姐?！弊谝慌缘哪贻p母親對(duì)我點(diǎn)頭微笑?！疤K姐姐，皮球在這兒住著可久了?！甭牭浆幀幍脑?，我忍不住再去打量他。似乎比瑤瑤還要小，頭發(fā)剃光，睫毛長而卷曲，明顯的藥物催致的浮腫，皮膚近乎透明。

男孩身上蓋著薄薄的棉被，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

不喜歡這個(gè)孩子，完全沒有生氣，從睫毛里驚恐地看別人。

走的時(shí)候瑤瑤正趴在男孩的枕旁，給他講思維混亂的故事。他微微側(cè)著身面對(duì)瑤瑤，聽得很認(rèn)真，神情愉快。

王阿姨送我出去。我問到瑤瑤的病情，她開始抹眼淚，“醫(yī)生讓我再要一個(gè)孩子，但是現(xiàn)在還不知道瑤瑤的病因，我怕下個(gè)孩子還會(huì)有這種病?！彼冀K也沒有把瑤瑤放在第一位。

我每個(gè)星期都去看瑤瑤，在復(fù)查或者拿藥的日子我會(huì)轉(zhuǎn)三站車多看她一次?，幀幙偸菃渭兛鞓罚词怪委煏r(shí)痛得流眼淚也不會(huì)忘記說治療過后要買果丹皮給她。

每次去，同病房的男孩大都在睡覺：他的母親一直守在病床旁邊，仔細(xì)地盯著他。醒著的時(shí)候男孩也只是躺著，或在房間里走來走去，從來不到外面去，沒聽過他說話。我問瑤瑤。她說男孩一直都住在這里?，幀幒芟矚g他。

他跟瑤瑤不一樣，他得的是白血病。

最后一次去是陪王阿姨為瑤瑤做出院前的準(zhǔn)備。醫(yī)生說瑤瑤已經(jīng)沒有住院的必要了，她現(xiàn)在病情穩(wěn)定，藥物注射已沒有什么作用了，按時(shí)吃藥定期來做治療就可以。保守的估計(jì)可以再活四五年，當(dāng)然也有機(jī)會(huì)活得久一些。

王阿姨在醫(yī)生的辦公室里伏案大哭。我不太明白，瑤瑤看起來依然很健康，像正常的孩子一樣，那么再活四五年是什么意思?

我起身離開，去找瑤瑤。我見到了那個(gè)男孩的父親，很高很瘦的男人，正在耐心地喂男孩吃罐頭?，幀幇察o地躺在床上看著他們。我走過去叫她，她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑笑。

男孩吃了幾口就再不肯吃，坐在床上和父親一起玩電動(dòng)火車。過不多久，男孩開始低低地哭，不停地說疼。那是我第一次聽到他說話，尖細(xì)而且干啞?！疤?，疼，媽媽，渾身都疼。”男孩丟開玩具，在床上滾來滾去。年輕的母親撲上去手忙腳亂地扶住他，眼淚大顆大顆地滴在床單上。

“皮球，乖，不哭。”男人輕輕地推開母親，伏在男孩耳邊沉沉地說著話。男孩翻來覆去地拍打著他的臉。他背對(duì)我們，無法形容的瘦削枯槁。整個(gè)房間充斥著男孩刺耳的哭喊?，幀庛对诖采响o悄悄地看著，被王阿姨抱了出去。

醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)來，簡單地檢查了一下，給男孩打止痛針。年輕母親不肯看，頭支在墻角，肩膀劇烈地抽動(dòng)。蹲在床邊的男人被進(jìn)來的醫(yī)生推在一旁，然后一動(dòng)不動(dòng)看著他們進(jìn)來，又出去。

注射止痛藥后，男孩漸漸安靜下來，張著紅腫的眼睛尋找他的玩具火車。年輕的母親馬上跑過去遞給他，一邊笑一邊淌眼淚。男孩有些困倦地舉起火車，微張的眼睛，睫毛上掛著細(xì)碎的淚珠，眼睛里灌屬淚水。

他把火車的開關(guān)打開又關(guān)上，之后抱在懷里，向父親伸直手臂，聲音細(xì)細(xì)地說：“疼，爸爸，你抱抱我?！蹦腥诵⌒囊硪淼乇鹚詿o比的疼愛和柔情，“爸爸抱皮球?！?/p>

他抱著男孩走到窗邊，陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地照進(jìn)來，男人的肩膀很寬，把男孩整個(gè)包在懷里，手臂旁邊只能看到男孩光滑的頭頂。年輕的母親雕塑一般站在房間的陰影里?！鞍职?，火車?！薄班?，火車。”

從頭至尾，這個(gè)男人只給了我他的背影。而那張哭泣的男人的臉，那條不斷張開的傷口，他始終不肯給別人看。

我走出病房，站在走廊里不知所措，腦中一片空白。走廊盡頭的長凳上，王阿姨緊緊摟著瑤瑤，眼淚不停地流下來，她們坐在僅有的一小片陽光中，恍若隔世。每個(gè)父親母親在這樣的時(shí)刻都是恐懼的吧，一個(gè)延續(xù)了他血脈的生命，一個(gè)她生命中的生命，在那么年輕美好的時(shí)候猝然凋零，沒有未來。

瑤瑤不明所以地縮在母親懷里，看著我走到她身邊。她抓住我的手輕輕地發(fā)抖。她嚇壞了。

我坐下來讓王阿姨先去冼臉。她咬著嘴唇搖頭，一步也不肯離開?，幀帓昝撃赣H，跪在長凳上，搖我的手臂輕輕問：“蘇姐姐，皮球怎么了。你去告訴他們還讓皮球住在這里行嗎，我給他講故事，他就不鬧了。”王阿姨痛哭失聲?，幀幰脖荒赣H突如其來的變化嚇哭了。王阿姨趕緊捂著臉跑開。我摟著瑤瑤，說不出話。她哭著捶我的肩膀，“蘇姐姐壞，躲開，我不讓你抱我?！爆幀幹皇且粋€(gè)連死亡都不懂得的孩子。

走出醫(yī)院，哭如其來的陽光照得我頭痛欲裂。我在路邊坐下來，幾乎不能思考。眼淚終于流下來，我感到害怕。我給母親打電話，我哭著對(duì)她說話，感到窒息?！皨寢專一夭蝗チ恕Ｄ銇斫游倚袉?。媽媽，我想你抱抱我。”

我在路邊埋下頭，汽車一輛輛地疾馳而過。我在等著母親接我回家。