獨(dú)奏

2001年——《獨(dú)奏》第一段

白鍵代表了思念／靜音記錄著昨天／旋律中也能浮現(xiàn)你的臉／黑鍵暗示了永遠(yuǎn)／伴奏都那樣纏綿／彈指間愛(ài)無(wú)限蔓延

2001年的九月，我步人這所普通高中就讀。那個(gè)時(shí)候的我，并不是一個(gè)快樂(lè)的孩子，我在母親的殷殷期盼中最終還是未能如愿考上本市惟一的一所重點(diǎn)中學(xué)。于是最后被“流放”于此地——一個(gè)離家很遠(yuǎn)的普通高中。

我不忍心看到母親那絕望的眼神。那種隱忍著而又要勉強(qiáng)微笑的神情在每個(gè)夜里一寸一寸地吞噬著我的思想。我對(duì)自己說(shuō)，淼淼，就是為了母親，你也應(yīng)該好好的學(xué)習(xí)。你應(yīng)該擯棄一切無(wú)用的東西，做一個(gè)孝順的孩子。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)榧疫h(yuǎn)的緣故，我開(kāi)始住校。每周回家一次。同宿舍的學(xué)生大多來(lái)自鄉(xiāng)下，一些很偏遠(yuǎn)的地方。她們有著很淳樸的性格，一些暗藏在心里的不屈。她們看城里孩子奢侈的作為總是嗤之以鼻。她們有的家里很窮，因?yàn)楦F，于是更加的努力學(xué)習(xí)。生活上無(wú)比的節(jié)儉。這是我從未見(jiàn)過(guò)的。

我的同桌青和我一樣來(lái)自本城市，但我總習(xí)慣把自己和她分開(kāi)來(lái)比較。我覺(jué)得我并非和她是一類(lèi)人。她從頭到尾穿名牌，張口閉口就是某某明星的八卦消息。她的CD唱機(jī)里永遠(yuǎn)只放一些很嘈雜的音樂(lè)。無(wú)論是上課還是下課都拿著它聽(tīng)。搖頭晃腦又有些癡迷的樣子。她喜歡趴在桌子上看我的臉。然后叫我的名字，很親切的語(yǔ)調(diào)。

我從不與她攀比。盡管我的存折上從沒(méi)下過(guò)四位數(shù)。我穿雜牌的衣服褲子。用一根黑色的皮筋把頭發(fā)扎在腦勺后面。我每天用“可伶可俐”的洗面奶洗臉。抱著厚厚的一摞書(shū)行色匆匆地走在校園中。

我每天要做掉一大堆做不清楚又必須完成的作業(yè)。在晚自習(xí)那樣熾熱的燈光下一遍一遍的做著習(xí)題，做到手腳都鈍鈍的麻木起來(lái)。

9點(diǎn)半下晚自習(xí)的時(shí)候，我只身一人走回宿舍。從學(xué)校到宿舍大約有十五分鐘的路程。我抱著厚重的書(shū)本頹喪地行走。那樣的時(shí)段，讓我特別地想唱歌。張張口，發(fā)現(xiàn)發(fā)出的聲音完全的嘶啞。猶如CD唱機(jī)突然停止播放般陡然發(fā)出的嘶嘶聲。我聽(tīng)著這樣由自己喉嚨口發(fā)出的怪音，莫名地笑起來(lái)。

我突然覺(jué)得，我是一個(gè)骨子里就透著古怪的孩子，無(wú)論我如何地抑制，都很難改變。

我記得我的后排有一個(gè)很清秀的男孩子——哲。他那時(shí)候總是無(wú)所事事地在我后面唱歌。許多歌手的歌都被他唱得很動(dòng)聽(tīng)。不論是哪種曲風(fēng)，都被他演繹得有聲有色。

他習(xí)慣拍拍我的肩膀說(shuō)，噯，你聽(tīng)過(guò)某某某的歌嗎，我搖頭。于是他就接口道，沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧，我唱兩首他的代表作，你聽(tīng)聽(tīng)如何?

說(shuō)完也不待我回答就自顧地唱起來(lái)。我每每都不評(píng)價(jià)，聽(tīng)完后只是微笑。青在一旁直潑他冷水說(shuō)，有本事自己寫(xiě)歌出來(lái)。老唱?jiǎng)e人的歌多沒(méi)意思。

他聽(tīng)后，有些憤憤然地看著我們。回答道，你們等著，總有一天我會(huì)寫(xiě)出歌來(lái)，讓你們驚訝的。

青揶揄他，等你寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)吧。

我清楚地記得那一年。2001年。我愛(ài)上音樂(lè)，在陰暗的角落里愛(ài)著它。如同某段暗戀，只有我一人知道。在心底默默地愛(ài)著，不與他人敘述。

那年，我上高一。我的頭頂上常常有鴿子飛過(guò)時(shí)發(fā)出的呼啦啦的聲音。仿佛閉眼就能觸及到的溫暖感覺(jué)。我守著對(duì)自己的諾言微笑著對(duì)待每一個(gè)人。我在燈光下做題，在不為人知的甬道上歌唱。我的思想在滋生，隨著我周?chē)囊魳?lè)一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)長(zhǎng)。

2001年。整整一年，與音樂(lè)度過(guò)。不為人知。

2002年——《獨(dú)奏》第二段

我默默地回味著／這段音域的和諧／伴隨音符流過(guò)幸福多明顯／韻譜的字里行間／暗藏著蜜語(yǔ)甜言／只有相愛(ài)的人才能看得見(jiàn)

2002年。學(xué)校把教學(xué)樓翻新了一遍。我們的教室從最頂層移到了最底層。有些晦澀的教室。

我選擇了文科。

宿舍的條件越來(lái)越差。我不得已在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方租了一套房子，租金很便宜，與我同住的還有另外兩個(gè)孩子，低我一屆。

我把筆記本電腦從家里搬來(lái)。沉重的黑色外殼讓我感覺(jué)特別的塌實(shí)。

我對(duì)母親說(shuō)，我保證不會(huì)用電腦來(lái)做壞事。你相信我。

母親微笑地點(diǎn)頭說(shuō)，我相信。

青和哲被分至不同的班級(jí)。同樣學(xué)文。只是見(jiàn)了面都只是匆匆一瞥，有時(shí)愕然地看著，有時(shí)微笑帶過(guò)。

我看到他們的時(shí)候，都會(huì)想起我的音樂(lè)。那是一個(gè)藏在心里不被人知的秘密。它在有鴿子飛過(guò)的季節(jié)里一點(diǎn)點(diǎn)地綻放，發(fā)出誘人的芳香。

我依舊穿著隨性的衣服行走在校園的每個(gè)角落。在每天晚自習(xí)后準(zhǔn)時(shí)抱著厚重的書(shū)返回自己的小屋。那條路變得無(wú)比漫長(zhǎng)。晚上的燈光稀疏并且昏黃，隨意地宣泄下來(lái)，慵懶迷離。

我買(mǎi)了一個(gè)MP3，每天從網(wǎng)上下載一些音樂(lè)存放進(jìn)去?；厝サ穆飞媳隳贸鰜?lái)聆聽(tīng)。那些悠揚(yáng)純凈的聲音在耳內(nèi)一遍一遍地蕩著，憂傷著。他們微笑，哭泣，歇斯底里。他們?cè)谖业纳袇群?，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透進(jìn)去。

我輕易地想起了曾經(jīng)。我的父親，母親。他們婚姻的死亡。如一部黑白片不斷輪回于腦際。于是我變得安靜。我骨子里的古怪和不羈被我深深地埋葬。我看見(jiàn)一輩子只知道順從的母親。她無(wú)時(shí)無(wú)刻的凄涼，她如一朵開(kāi)敗了的鮮花，再美麗也輸給了歲月。

她沒(méi)有自己的意念和思想，沒(méi)有自己的主見(jiàn)和堅(jiān)持。她把賭注放在她的婚姻上。結(jié)果，她輸了。徹徹底底。

2002年。我開(kāi)始寫(xiě)東西。用“水卻”的名字游走在各大文學(xué)網(wǎng)站。陰郁的文字鋪散在很多地方。我寫(xiě)音樂(lè)，寫(xiě)死亡，寫(xiě)我十幾年痛苦的生活。我的脾氣乖戾，內(nèi)心有一大片的陰影，它們?cè)诔Ｄ曛新貪⑸⒊梢黄?/p>

很多看我文字的朋友，他們都叫我“小水”。然后一如既往地對(duì)我微笑，他們說(shuō)，小水是個(gè)容易受傷害的孩子。我倔強(qiáng)地回答，我說(shuō)我已經(jīng)不是孩子了。我有自己的思想。我要控制自己的人生，而不是讓人生來(lái)牽制我。

我看到青的時(shí)候，她還是抱著她的CD張狂地聽(tīng)著。我得知哲已經(jīng)找了一個(gè)本市很有名望的老師學(xué)音樂(lè)。吉他，鋼琴，聲樂(lè)。雜七雜八的，學(xué)了一大堆。

我想我們都是如此地愛(ài)著音樂(lè)。用自己不同的方式；抑或通過(guò)這樣的方式來(lái)表達(dá)自己的思想。

我們不想被束縛。但只是誰(shuí)都無(wú)力抗拒。只能默默順從。

那年我上高二。有甜美的笑容和聲音。寫(xiě)很漂亮的文字。每個(gè)月拿固定的稿費(fèi)。我的四周飄散著青春的氣息。我在文字的陪伴下與音樂(lè)戀愛(ài)。我被包裹在自己曾經(jīng)的碎片和未來(lái)的絕望中殘喘。我給自己留下最后一口氣。留下最后的思想，延續(xù)我的生命。

2003年——《獨(dú)奏》第三段

這一首抒情插曲帶我開(kāi)口說(shuō)愛(ài)你／是如此清晰如此地動(dòng)聽(tīng)／在愛(ài)的海洋里／我學(xué)會(huì)了珍惜／而你是我惟一的動(dòng)力

2003年。我的天空“咻”地一下被黑暗所籠罩。我看見(jiàn)層層疊疊的死寂奮力地朝我的方向砸過(guò)來(lái)。老師站在講臺(tái)上用尖銳而抑揚(yáng)的聲音一遍一遍地說(shuō)道，高三了，高三了啊。

是的。高三了。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在陌生的環(huán)境里照顧自己。我回家的時(shí)候避過(guò)母親詢(xún)問(wèn)的眼光而對(duì)她說(shuō)，我很好很好。我會(huì)很努力地學(xué)習(xí)，并且把我的高三給結(jié)束掉。

母親站在巷子口里望著很遠(yuǎn)的地方說(shuō)，淼淼，這么多年，你終于要長(zhǎng)大了。你要離開(kāi)我，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

可不是么?我回答。突兀地笑起來(lái)。我想起張愛(ài)玲的《小艾》。那個(gè)可憐的小丫鬟。她從被五太太買(mǎi)回來(lái)的那一刻開(kāi)始，她就凄凄諾諾地生活。她習(xí)慣了順從和低頭，但是她又不甘，她想報(bào)復(fù)，她的思想在告訴她，她要離開(kāi)這個(gè)地方。她嫁給了金槐，一個(gè)愛(ài)她，她也愛(ài)的男人。她們的愛(ài)就連戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法剝奪。這便是她不幸中的惟一幸運(yùn)之處。

學(xué)校晚自習(xí)的時(shí)間延長(zhǎng)至十點(diǎn)半。有時(shí)候回住的地方，道路已經(jīng)漆黑一片。我看不見(jiàn)別人，別人亦看不見(jiàn)我。我們同時(shí)在黑暗中行走，我的MP3里播放著《五月天》的新專(zhuān)輯。阿信用低低的聲音唱著：“那陽(yáng)光／碎裂在熟悉場(chǎng)景／好安靜／一個(gè)人／能背多少的往事／真不輕／誰(shuí)的笑／誰(shuí)的溫暖的手心／我著迷／傷痕好像都變成了曾經(jīng)”。

聲音那樣地輕柔緩和。在平靜的夜色中透著溫暖。

我手中的書(shū)本越來(lái)越多，它狠狠地壓著我，捶在我的心上，疼痛無(wú)比。

我會(huì)把這個(gè)高三完整地結(jié)束掉。我對(duì)自己說(shuō)。我要在高考過(guò)后走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。走到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。帶著我的筆記本電腦，寫(xiě)字，唱歌。無(wú)憂無(wú)慮。

多美好的一個(gè)愿望啊。

我推掉了許多雜志的約稿，定下心來(lái)只給一家雜志社寫(xiě)專(zhuān)欄。那是關(guān)于一個(gè)音樂(lè)的專(zhuān)欄，名字叫“輕吟淺唱”。我用一些很華美的文字去講述它，我相信看到的人會(huì)認(rèn)真地去聽(tīng)。然后他們或許會(huì)在聽(tīng)的時(shí)候想起一個(gè)叫“水卻”的女子，她的生活狀態(tài)以及她的音樂(lè)和文字。

那就足夠了。

高三的一整年，都是無(wú)休止的考試。有時(shí)候我雙眼迷蒙地盯著考卷上方方正正的印刷字眼前碎成一片黑色。教室外長(zhǎng)長(zhǎng)的一條走廊上有許許多多的孩子，他們那樣快樂(lè)地奔跑，發(fā)出好聽(tīng)的聲音，他們朝氣蓬勃地生長(zhǎng)著，如郁郁蔥蔥的植物那樣明麗。

我漸漸地老去。在十幾年的思考中累到蒼老。

青已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一所中學(xué)就讀。我知道她還是會(huì)聽(tīng)著她嘈雜的音樂(lè)，搖頭晃腦，癡迷的樣子。她還是喜歡說(shuō)明星的八卦消息，習(xí)慣穿名牌服飾。她還是她。她愛(ài)著她的音樂(lè)。

哲在我十八歲生日的時(shí)候送了一盤(pán)磁帶給我。他說(shuō)，這是我寫(xiě)的歌，剛錄不久，送給你做個(gè)紀(jì)念。

我看著哲清秀的臉，還有那柔軟得微微發(fā)黃的頭發(fā)，說(shuō)，嗯，好的，謝謝。

我站在學(xué)校的操場(chǎng)上看白鴿飛過(guò)，驀然覺(jué)得時(shí)間過(guò)得如此飛快。怎么一轉(zhuǎn)眼就已三年了呢？而我，是否還是那個(gè)曾經(jīng)固執(zhí)自己思想的孩子呢？

沒(méi)有答案。

回家聽(tīng)哲的這盤(pán)磁帶，在播放前，哲說(shuō)，淼淼，這是高一時(shí)我許的承諾。那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)知道你和我一樣喜歡音樂(lè)。我想不出為什么你的眼底總是有深深的寂寞和悲涼。你在抑制一些東西，盡管我不知道那是什么。我一直覺(jué)得你是一個(gè)有思想的孩子，你不習(xí)慣讓人擺布你的人生 我相信你的未來(lái)會(huì)是自己主宰，你會(huì)過(guò)得很快樂(lè)。

那一刻我的眼淚就簌簌地落了下來(lái)。我看見(jiàn)父親的臉，他在深深的小巷子里拿著黑色的皮帶狠狠地打我，打母親。我朝前奔跑，臉上沒(méi)有一滴淚水，我邊跑邊喊，你怎么不死，怎么不死啊，聲音高亢地回蕩在整個(gè)巷子內(nèi)。疲憊倦怠。

高三。做題，歌唱，寫(xiě)字。

2003-2004——《獨(dú)奏》結(jié)尾

這一首愛(ài)的主題曲要我們永不分離／只有相愛(ài)的人才能感應(yīng)／十指緊扣／愛(ài)流遍心底／原來(lái)你就是我苦苦追尋的／天籟之音

從2003很快地就過(guò)渡到2004。我還是停留在高三，拼命地做題。收到一些孩子寫(xiě)來(lái)的信，說(shuō)很喜歡我的文字。我微笑過(guò)后依舊做大堆大堆的試卷。我想，就要結(jié)束了罷。很快很快地。做到自己的嘴角都抽搐起來(lái)。

我站在租借的小木屋二樓的陽(yáng)臺(tái)上仔細(xì)地聽(tīng)哲自己寫(xiě)的歌。歌名叫《獨(dú)奏》、聽(tīng)他有些稚嫩卻又不乏動(dòng)聽(tīng)的聲音低迷的演唱。

那時(shí)候的陽(yáng)光是慘白的刺亮，就像我銀白色的流蘇耳環(huán)一樣的刺眼：陽(yáng)臺(tái)下面車(chē)水馬龍，呼嘯而過(guò)。我就那樣怔怔地矗立著。我回憶起我這十幾年的生活。

我想，還好，我還固守著自己的思想，無(wú)論何時(shí)何地我都靠自己生活。我操縱我自己的人生和全部。

這一首愛(ài)的主題曲已經(jīng)唱至末尾。但是我們誰(shuí)都沒(méi)有把路走完。因?yàn)槲覀冊(cè)诓煌５厮伎贾Ｎ覀冊(cè)谘永m(xù)這樣的生命，所以無(wú)止境地想啊想。

也許明年的明年我不知自己將會(huì)在哪。不知道那時(shí)候的天空將會(huì)是如何的藍(lán)。白鴿飛過(guò)是否還有溫暖的聲音。但是我會(huì)記住從2001年的落花流水季節(jié)開(kāi)始，我都將做我自己。就這樣，過(guò)一輩子。