牛乳般的日子里

日子如牛乳般流淌。

這話不是我說(shuō)的。我在大二當(dāng)上校報(bào)編輯時(shí)，曾稀罕地把它抄寫(xiě)在黑板上與一幫學(xué)生記者共享，結(jié)果有人大笑，有人回頭沖端坐著的作者嘖嘖稱(chēng)奇——惟獨(dú)無(wú)人珍賞。

我想我又錯(cuò)了。我常常會(huì)產(chǎn)生與眾人迥異的思想，比如中學(xué)時(shí)老師問(wèn)我們，什么樣的字最難寫(xiě)好，絕大多數(shù)的同學(xué)朗聲回答“楷書(shū)”，我卻莫名其妙地脫口而出“狂草”。尷尬之中，我趕緊甩甩手將那連同句號(hào)在內(nèi)的九個(gè)字拋之某個(gè)不見(jiàn)天日的暗角。

后來(lái)，我與一個(gè)穿百褶裙提行李袋的女孩擦肩而過(guò)，我緊張地拉過(guò)室友問(wèn)：“卓，快告訴我，我是不是大三了?”阿卓心如刀割般拍拍我身上的灰塵，回答說(shuō)是。我于是心痛地從記憶的廢墟中把那句話拉扯出來(lái)，也拍拍它身上的灰塵，重新體會(huì)它的精妙——所謂日子，就是每一天里濃濃稠稠地，盡管芬芳，卻也膩味，可是當(dāng)你一轉(zhuǎn)身，那些一天又一天滑得溜遠(yuǎn)溜遠(yuǎn)。

我之所以大篇幅地寫(xiě)那一句話，是因?yàn)槲也坏貌恢泵嬉粋€(gè)現(xiàn)實(shí)，我已大三。牛乳般的日子里，還沒(méi)細(xì)品出大學(xué)的滋味，就步人校園的大齡青年行列。

正寫(xiě)到此，對(duì)門(mén)一大齡女青年湊了過(guò)來(lái)問(wèn)，我寫(xiě)什么，我苦瓜著臉答曰大學(xué)。她大叫一聲你怎么不早說(shuō)，然后一本正經(jīng)地教導(dǎo)我：“你要先寫(xiě)我們這群人，讓別人了解大學(xué)，然后再寫(xiě)點(diǎn)其他東西，告訴別人大學(xué)仍存在光明?！彼f(shuō)話時(shí)，眼神里閃爍著智慧的光芒，讓我不得不心潮澎湃地下筆，當(dāng)然，在趕走她之后。

男生與女生的友誼

寫(xiě)男生與女生的友誼之前，我必須告訴大家一個(gè)真實(shí)的故事。在某所大學(xué)的某系某班，有一位女生以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為班花，倍受恩寵，旁人驚問(wèn)其女果真閉月羞花，知情人告之，該班僅此一名女生。你千萬(wàn)別笑，而是應(yīng)該心存憐憫地通過(guò)這則故事來(lái)為自己安插上想像的翅膀，大膽地猜想，在女生比男生多的班級(jí)里，女生的日子是多么辛酸無(wú)助。

我正好墜落在這樣一個(gè)花園級(jí)的班里。人大學(xué)的第一次班會(huì)活動(dòng)，我就咬牙切齒地品嘗了那種漫過(guò)肌膚直浸骨髓的痛。

那時(shí)不知是誰(shuí)提出，男女生寢室必須自由組合成聯(lián)誼寢室，主要任務(wù)是在班會(huì)上表演節(jié)目，以此促進(jìn)班級(jí)男女正常友誼的滋生與發(fā)展。我們寢室竟然在第一時(shí)間接到一男生寢室主動(dòng)要求聯(lián)誼的電話，多么千載難逢，多么難能可貴，容易嗎我們!于是我們歡呼雀躍，舉杯同慶。第二天，電話鈴響，男生寢室格外親切地問(wèn)候我們，末了卻婉轉(zhuǎn)地娓娓相告，他們是如何又聯(lián)誼了我們隔壁寢室。一時(shí)間令我等無(wú)法接受。這是什么話’從高中理科班被捧出來(lái)的我們，豈受過(guò)這樣的委屈，整個(gè)寢室的女生相視無(wú)語(yǔ)，物不稀則不貴的悲哀止都止不住地漫上心頭。

男生寢室體貼安慰道：“沒(méi)關(guān)系，我們會(huì)相同對(duì)待你們兩個(gè)寢室的?！?/p>

但是，我們卻不得不屁顛屁顛地跑去和四個(gè)男生聯(lián)誼排話劇，雖然我們不甘心，雖然我們很委屈，雖然我們痛恨他們腳踏兩只船。

八個(gè)女生和四個(gè)男生，想要搭配合理地排出話劇而不是鬧劇，確實(shí)也是件不容易的事。那時(shí)候《流星花園》余溫未消，我們便使用大學(xué)校園話劇最常用的一招“移花接木”，將四男比喻為“財(cái)大P4”，分別飾演賈寶玉、李逵、唐僧、呂布。演出的最后結(jié)果，先是兩個(gè)乖巧伶俐的女生被迫裝作林黛玉和薛寶釵，花癡般地爭(zhēng)奪寶玉；接著溫柔可人的海南妹妹受迫扮演一母夜叉去與李逵對(duì)戲；然后是微顯福態(tài)的大姐式人物忍氣吞聲出演豬八戒，一把鼻涕一把眼淚，搶親似地拉扯裹著毛巾被的唐僧，懇請(qǐng)與他一同西去取經(jīng)；最后是聰明可愛(ài)的娟娟，無(wú)從選擇地扮演董卓，然后在未來(lái)的大學(xué)生涯中，“阿卓”就成了她的名字。

掐指算來(lái)，十二個(gè)人的聯(lián)誼寢室迄今為止一共干成了兩件大事，第一件事是女生們自我犧牲換來(lái)了第一次班會(huì)最夸張熱烈的暴笑，第二件事是，一干人等到成都塔子山公園自己動(dòng)手燒烤。

盡管男生寢室腳踏兩只船的發(fā)指行徑讓我們恨之入骨，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里牽動(dòng)著八個(gè)女生的神經(jīng)，然而不可否認(rèn)的是，班里第一屆政府心所系之的班級(jí)男女正常的友誼，在我們十二個(gè)人之間滋生了。為了培育這來(lái)之不易的友誼花骨朵，我們商定到成都的燒烤勝地塔子山公園大吃一頓。

剛進(jìn)校時(shí)，師哥師姐們就大力吹捧塔子山，據(jù)他們說(shuō)財(cái)大傳統(tǒng)的班級(jí)活動(dòng)就是去那里燒烤。他們還面授機(jī)宜：“要一大清早就去搶占坑位，否則竹籃打水一場(chǎng)空。”我想山上隨便挖個(gè)洞就烤了唄，還用搶?zhuān)y道塔子山太過(guò)出名，去燒烤的人多得不計(jì)其數(shù)。與其猜想，不如行動(dòng)。我們果真早早過(guò)去。也難得師哥師姐用心良苦，原來(lái)所謂的燒烤勝地，不過(guò)是找了塊平地，用水泥四四方方砌了很多桌凳，甚似公墓，因?yàn)閿?shù)量有限，故而搶手。

我們搶在一群華西醫(yī)大和N多不知什么大的學(xué)生前霸到一張桌子。之所以清楚是華西醫(yī)大，是因?yàn)槲乙?jiàn)到了高中同學(xué)，原來(lái)成都的大學(xué)生都愛(ài)奔塔子山公園。關(guān)于如何燒烤的那段記憶我已很模糊，只記得拍了照，弄臟了衣服。況且現(xiàn)在我饑腸轆轆，也不想為難自己去一一回想那輕煙裊裊，烤肉滋滋作響的場(chǎng)景。

最后四個(gè)男生把剩下的蔬菜和雞腿帶回學(xué)校煮火鍋了，后來(lái)他們拉了肚子。

痛苦的開(kāi)始并不等于悲慘的結(jié)局，因?yàn)閷嬍衣?lián)誼，我們?cè)跇闼丶冋娴挠颜x中度過(guò)了一段大學(xué)最美妙的生活。假期歸來(lái)我們有品種最豐富的地方風(fēng)味小吃可以享受，籃球考試前我們有最自愿的免費(fèi)教練，QQ秀上買(mǎi)衣服有最慷慨的買(mǎi)單人，更為受用的是別人艷羨的眼光，讓我們深深覺(jué)得，當(dāng)初的那點(diǎn)委屈，算得了什么。真的。

女生與女生的友誼

在大一聯(lián)誼寢室活動(dòng)搞得風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候，男生中就有一人預(yù)言：“我們這樣緊密的聯(lián)系最多持續(xù)到大二，那時(shí)各自有了男女朋友，就會(huì)避諱很多。”當(dāng)時(shí)八個(gè)女生全對(duì)他嗤之以鼻，轉(zhuǎn)而商量為節(jié)約電話費(fèi)買(mǎi)對(duì)講機(jī)男女寢室各持一只有事說(shuō)事沒(méi)事聊天的大事。

不料事情發(fā)展下去，還果真被那只烏鴉嘴言中。男生和女生的友誼猝不及防就演變成了男生和女生的愛(ài)情，女生與男生的愛(ài)情，以及我所高歌的女生和女生的友誼。

所要強(qiáng)調(diào)的是，這十二個(gè)人之間沒(méi)有成全一對(duì)，足以證明我們友誼的純潔樸素。

在高歌女生友誼之前我要先自我批評(píng)。我是一個(gè)不善記人名的人，在第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我還把班里兩女生的名字混淆著。剛開(kāi)始是真沒(méi)記住，后來(lái)久了也不好意思問(wèn)別人，見(jiàn)了面一概大聲說(shuō)“Hi”，然后跑到某個(gè)無(wú)人的角落汗顏地?fù)嵛績(jī)?nèi)心的不安。這也不能全怪我呀，大學(xué)不同中學(xué)，中學(xué)從早晨7：30到晚自習(xí)10：00隨時(shí)可以看到一張張從不缺席的臉，中途還有各科老師點(diǎn)名批評(píng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。在大學(xué)里，上課聽(tīng)講記筆記，下課忙著換教室占位置，交流的時(shí)間實(shí)在不多。值得慶幸的是，我卻能準(zhǔn)確說(shuō)出班里每一位男生的名字，雖然那時(shí)彼此見(jiàn)了面不一定打招呼，雖然打了招呼沒(méi)準(zhǔn)對(duì)方還納悶兒這女的誰(shuí)呀。這全得歸功于我們八個(gè)女生擠成一團(tuán)一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名道姓地評(píng)定班里有沒(méi)有帥哥。我深信，我們八女深厚的友誼最初就是從那時(shí)建立的。

建立了友誼還能夠發(fā)展深厚，是因?yàn)槲覀冇兄餐奶攸c(diǎn)——八卦，正好應(yīng)了我們的人數(shù)，少一卦都不行。八卦的女生在一起最常做的事是聊天，然后是吃亂七八糟的東西，邊吃邊聊。

每個(gè)學(xué)期開(kāi)始的前幾個(gè)晚上，我們都懷揣著從家鄉(xiāng)收集來(lái)的各色美味貓到一起——通常是隔壁寢室，然后鋪滿(mǎn)桌子(三個(gè)桶上架一塊板)圍坐起來(lái)。從來(lái)不需要話題，就可以開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的聊天，時(shí)而歇斯底里地大笑，時(shí)而緊張兮兮討論，時(shí)而瘋瘋癲癲唱歌。中途必然先后經(jīng)歷寢室熄燈，經(jīng)歷保安的敲門(mén)：“同學(xué)，請(qǐng)安靜點(diǎn)!”經(jīng)歷保安的第二次敲門(mén)，然后是有人說(shuō)：“我爬到床上趴著跟你們聊。”……最后，往往是隔壁的四個(gè)女生全趴在床上睡熟，剩下我們寢室的人擦著嘴邊的唾沫星子不舍地離開(kāi)。

我們?cè)诎素灾嗵貏e地相互扶持，奮力地保證著每一個(gè)活潑可愛(ài)的我們學(xué)習(xí)身體兩不垮。大一大二時(shí)，我做了不少學(xué)生社團(tuán)工作，夜里很晚才睡，直接導(dǎo)致了早晨不愿也不能按時(shí)起床。我們寢室的其他人更是在我的掩飾下順理成章助長(zhǎng)著各自的懶惰劣性，起得比我還晚。偏偏班里同學(xué)甚愛(ài)學(xué)習(xí)，每天極早地到教室占位，讓我們即使做夢(mèng)也感到深深不安。隔壁寢室四名美麗大方的姑娘于是義無(wú)反顧地站了出來(lái)，本著全心全意為同學(xué)服務(wù)的宗旨幫我們占起位置來(lái)，而這一占，就是一個(gè)多學(xué)期。

我們總是無(wú)法抗拒在第四節(jié)課上討論—個(gè)最俗的話題：“今天中午吃什么?”我在大二辭掉學(xué)校團(tuán)委工作，可以按時(shí)吃午飯后，這個(gè)話題就幾乎由我發(fā)起了。選一個(gè)大家滿(mǎn)意的地方吃飯，不僅僅是八個(gè)女生的生理需求，更是我們意志頑強(qiáng)地支撐最后幾分鐘，同時(shí)保證下午課堂效率的精神寄托。剛開(kāi)始我們只是討論吃食堂的哪道菜，后來(lái)變成了討論選擇學(xué)校一二三四哪個(gè)食堂。當(dāng)我們?cè)僖矡o(wú)法欺騙自己學(xué)校食堂的每道菜味道的時(shí)候，我們開(kāi)始把討論的范圍擴(kuò)大到校外。大二下學(xué)期期末那段時(shí)間，我們無(wú)法再維持自己對(duì)食物準(zhǔn)確敏感的判斷，于是將討論改為抽簽，在周?chē)瑢W(xué)麻木K書(shū)的復(fù)習(xí)階段，我們興致勃勃抽簽的場(chǎng)面倒成了一道特別景致。而現(xiàn)在，當(dāng)我偶爾眼神中閃過(guò)一絲光亮，試探性問(wèn)到“今天中午吃什么”的時(shí)候，七個(gè)女生連抽簽的興致都蕩然無(wú)存了。

大三就是大三，想吼兩聲自己很青春，事實(shí)都會(huì)掌你的嘴，不由又想起那句“日子如牛乳般流淌”。

社團(tuán)里的我和他們

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我對(duì)學(xué)生社團(tuán)特別神往，一邊活蹦亂跳地報(bào)了校學(xué)生會(huì)，一邊口水滴答地填了校報(bào)記者團(tuán)的招新表。幾百來(lái)號(hào)人里挑來(lái)揀去，我居然兩邊都進(jìn)了，舍不得放棄任何一方，于是嗬哧嗬哧地都干了下來(lái)。

以前只知道校學(xué)生會(huì)是學(xué)生自我管理的機(jī)構(gòu)，沒(méi)想到校團(tuán)委也是，他們統(tǒng)一招新，我被分配到校團(tuán)委下屬的團(tuán)刊編輯部。部長(zhǎng)是大我一級(jí)學(xué)法律的男生，復(fù)試時(shí)他向我提了一個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有聽(tīng)清楚，他又重復(fù)了兩次后，我就堅(jiān)強(qiáng)勇敢地告訴他我不知所云。我猜想對(duì)于嫌他口齒不清的學(xué)妹，他印象不深刻都不行。后來(lái)，他果然給了我很多機(jī)會(huì)，我也很賣(mài)力，坐到他的位置后，又拼命地在一學(xué)期內(nèi)編輯了包括通訊錄在內(nèi)的五本書(shū)冊(cè)，再后來(lái)發(fā)現(xiàn)身體已吃不消，便辭掉了學(xué)生會(huì)的工作。

記者團(tuán)和學(xué)生會(huì)不一樣，學(xué)生會(huì)以嚴(yán)格的規(guī)章制度約束，而記者團(tuán)堅(jiān)持以情感維系。這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)很容易盛裝下我的心情，我就把它當(dāng)作自己在財(cái)大的一個(gè)家，賴(lài)到現(xiàn)在。

團(tuán)里給每一個(gè)新團(tuán)員配備了一名老團(tuán)員，喚做師傅，采訪不會(huì)寫(xiě)稿等大小問(wèn)題都可問(wèn)之，連應(yīng)急燈在哪買(mǎi)都可以堂而皇之拉來(lái)請(qǐng)教。當(dāng)然，師傅也不是好要的，首先得心悅誠(chéng)服地銘記團(tuán)內(nèi)祖訓(xùn)“一日為徒，終身為奴”。我的師傅據(jù)說(shuō)是團(tuán)里的怪才，大概是因?yàn)樗辉趺磳W(xué)習(xí)卻看了太多的書(shū)，見(jiàn)解常與人有異的緣故吧。師傅不教我采訪與寫(xiě)作，他說(shuō)他也不怎么會(huì)，于是總和我聊天。那真是一段慘痛的記憶，師傅看了那么多的書(shū)，侃起來(lái)他是那綠洲我是那荒漠，叫我如何一次又一次地接受自己那片無(wú)垠黃沙的聲聲譴責(zé)，師傅又借給我很多書(shū)，張五常那三本我比較喜歡，留了說(shuō)是慢慢看，一看就是兩年還沒(méi)完，前幾天還給他，他就說(shuō)送我了。

師傅那一級(jí)的帶完了徒弟，都引退江湖，只剩下他不退，但他也不來(lái)團(tuán)里，行動(dòng)果真非同尋常。我們于是接過(guò)前輩手中革命的槍?zhuān)_(kāi)始闖蕩。我先是做了校報(bào)的文藝版編輯，然后不知甚解地當(dāng)了副團(tuán)長(zhǎng)，隨后又招兵買(mǎi)馬收了自己的徒弟。收徒弟時(shí)發(fā)生一點(diǎn)意外，團(tuán)里幾個(gè)女師傅同時(shí)看中了一名東北口音的小帥哥，原因只是在同等條件下，那孩子更逗樂(lè)。最后只剩下我兇悍地與小我一天的妹妹小雙爭(zhēng)執(zhí)不下，小雙甚是可憐，眼淚汪汪地要我出讓?zhuān)夷軋?jiān)持到最后多不容易啊，最后我們以10杯珍珠奶茶的價(jià)格成交。

小雙至今欠我8杯，其余兩杯還是用幫我錄入文字抵除的。不過(guò)她真可憐，千辛萬(wàn)苦收來(lái)的徒弟竟是同級(jí)中最早退團(tuán)的。

現(xiàn)在我的編輯工作已交給徒弟，整天游手好閑混在團(tuán)里，大概是需要時(shí)間一刀一刀割舍掉留念吧。上周六和徒弟輩一同去溫江柳林校區(qū)招新，要初試徒弟輩的徒弟輩——連招新都是第二次，我想大學(xué)中我們確實(shí)不是freshmen了。牛乳般的口子里，老去是多么容易啊。

初試的感覺(jué)還是那么羞澀而激昂，理性而執(zhí)著。有許多小學(xué)弟和小學(xué)妹站在講臺(tái)上說(shuō)：“各位學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，你們好，我是……”徒弟輩有人悄悄對(duì)我說(shuō)：“師傅，團(tuán)里都說(shuō)‘長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上’，他一開(kāi)口，我就死了，我才大二啊!”我心情復(fù)雜地看了她一眼，心想：“你干凈利落一聲師傅，我也死了，我也才大三?。　?/p>

不過(guò)我們都是欣慰地死在沙灘上。

他們

中學(xué)時(shí)“一心只讀圣賢書(shū)”，到大學(xué)后就變成“一心只為前途憂(yōu)”?，F(xiàn)在的大學(xué)生都特別知道需要把自己雕刻成什么模樣，才能適應(yīng)社會(huì)需求。他們會(huì)尋找許多刀子，什么剪刀、水果刀、剃須刀、螺絲刀，抓住了就義無(wú)反顧地往自己身上戳。他們會(huì)咬緊牙關(guān)堅(jiān)強(qiáng)忍受，哪怕被戳碎了也渾然不在乎，為了將來(lái)，即使是不可雕的朽木，他們也會(huì)千方百計(jì)讓它長(zhǎng)出鮮美的蘑菇。

也許我的比喻太過(guò)殘忍，鮮血淋淋，再讀一遍我也突然感覺(jué)皮膚好痛。但請(qǐng)相信，我突然決定在文末忍痛再添上這段貌似陰暗的文字，有我的理由。